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pour Maeve
la cloche
la cloche ainsi
entendre la cloche ainsi
entendre la cloche ainsi en étant debout ici
la cloche entendue alors que je suis debout ici
l’entendre retentir à travers la lumière grise de ce
matin, de jour comme de nuit
dieu sait
ce jour gris debout ici et
écouter cette cloche en milieu de journée, la cloche du milieu de journée, l’angélus du milieu de journée, dont l’écho traverse la lumière grise jusqu’
ici
debout dans la cuisine
à entendre cette cloche
me déchirer le cœur et
attirer le monde entier
être ici
pâle et essoufflé après un long trajet pour me tenir dans cette cuisine
désorienté
pas de doute à ce sujet
mais entendre la cloche de l’église du village à un mile d’ici à vol d’oiseau, en face du poste de la garda, sous les sycomores géants qui la dominent, et où des colonies de freux ont fait leur nid, si nombreux et si bruyants que parfois au printemps, quand ils nidifient, leur clameur emplit l’église et
épuisé maintenant, si vite
ce sprint jusqu’à l’église et la cloche
oui, ce sont les vraies
les vraies cloches
pas un enregistrement ni une diffusion parce que
l’on ne peut pas se tromper en entendant la profondeur et la texture du son qui me parvient dans la longueur et la largeur de cette journée et qui, même à cette distance, retentit dans ma poitrine
un bruit sourd, systolique, venu de l’autre côté de cette paroisse, qui se trouve à la lisière de ce monde connu, avec Sheeffry et Mweelrea au sud et la vaste étendue de Clew Bay au nord
la cloche de l’angélus
qui retentit au-dessus de ses villages et de ses bourgs, au-dessus des champs, des collines et des marais qui les séparent, six fois trois coups de cloche en l’espace d’une minute et demie, une sommation déclenchée à la lisière du vide qui fédère cette paroisse et toutes ses routes principales et secondaires, avec
toutes ses écoles et ses terrains de football
tous ses ponts et ses cimetières
tous ses magasins et ses pubs
le fournisseur de matériaux et le centre médical
la maison des associations
l’usine de traitement des eaux et
la salle de handball
le monde fabriqué avec
tous les points de convergence autour desquels une paroisse comme celle-ci se fédère aussi sûrement que
le monde lui-même s’est fédéré à l’aube des temps, entre
montagnes, rivières et lacs
lorsqu’il s’est constitué dans ces contrées autour de la rivière Bunowen qui s’élève dans les collines Lachta et s’écoule au nord vers la mer, sculptant la plaine inondable vers laquelle convergent toutes les routes, principales et secondaires, en suivant les courbes du paysage, et au milieu de laquelle se tient
le village de Louisburgh
d’où sonne la cloche de l’angélus, redessinant le monde
montagnes, rivières et lacs
acres, quarts d’arpents et perches
monde animal, minéral, végétal
pacte, croix et couronne
le monde donné avec
toute son histoire pour me soutenir
moi debout ici dans la cuisine
de cette maison
où j’habite depuis presque vingt-cinq ans, y ai élevé une famille, cette maison à la sortie du village de Louisburgh dans le comté de Mayo, sur la côte occidentale d’Irlande, le village où je peux remonter à mes sources, en des temps où il n’y avait guère qu’une malheureuse rivière coulant au milieu de quelques propriétés fumantes assemblées autour d’une forge et d’un pont de bois, un hameau de tourbe et de pierre, pas encore organisé en un plan précis ni autorisé à accueillir une foire, ma lignée traçable jusqu’à la lugubre préhistoire où un clan tenace de fermiers et de pêcheurs se cramponnait à un maigre coin de terre
malgré pluies et bourrasques
enfer et fortes marées
hommes ventrus et sanguins, dont la moitié allaient dans la tombe avec des douleurs de poitrine avant l’âge de soixante ans, bons chanteurs pour la plupart, tous
restés sur leur lieu de naissance au fil des générations jusqu’à ce qu’il occupe vingt arpents de pâturages et de labours, avec accès aux terres communales sur la colline de Carramore qui domine la baie et
cette douleur, cette putain de douleur me dit que
pour autant que je sache
or pour l’essentiel je suis ce que je sais, que
que
il y a quelque chose d’étrange dans tout ça, une espèce d’énergie fébrile dans l’éther, qui m’a affecté à partir du moment où ces cloches ont commencé à sonner, une sorte de voltige m’a traversé, un vertige qui fait que je me suis déplacé
dans toute la maison
d’une porte à l’autre
d’une pièce à l’autre
d’un bout à l’autre du couloir
comme une machine folle
chambres à coucher, salle de bains, salon et
retour à la cuisine où
bon sang
une explosion effrénée
bon sang
pas tant une explosion effrénée qu’un pli roulant dans la lumière, s’écoulant d’une pièce à l’autre pour finir par trouver
cette maison vide
pas âme qui vive nulle part
car c’est un jour de semaine et ma famille n’est pas là
il n’y a personne
les enfants sont partis maintenant et bien sûr Mairead est au travail, elle ne reviendra qu’après seize heures, donc j’ai la maison pour moi tout seul, ce qui devrait me réjouir car normalement je ne suis que trop content de vaquer à mes petites affaires ici, ne rien faire, écouter la radio ou lire le journal, mais là, l’idée me met mal à l’aise, j’ai quatre heures devant moi avant qu’elle revienne
ici seul pendant quatre heures
quatre heures avant son retour
il doit y avoir moyen de remplir ce temps qui s’étale à présent devant moi, couper court à ce malaise qui me ronge parce que
le journal
oui
c’est ce que je vais faire
le journal du jour
prendre les clés de la voiture et me rendre au village pour acheter le journal, me garer sur la place devant la pharmacie et ensuite rester dans la rue et
c’est ce que je vais faire
rester là le temps qu’il faudra jusqu’à ce que quelqu’un vienne me parler, quelqu’un à qui dire
bonjour
bonjour
ou jusqu’à ce que quelqu’un me salue d’une façon ou d’une autre, me fasse signe ou prononce mon nom, car cette rue a beau être une rue comme n’importe quelle autre, elle est différente au moins à un titre – cette rue, précisément, c’est la mienne, la mienne dans le sens où je l’ai parcourue des milliers de fois
quand j’étais gamin et durant ma vie d’homme
hiver comme été
qu’il pleuve, qu’il vente où qu’il y ait du soleil si bien que
toutes les portes et devantures de magasins me sont familières, je reconnais chaque poteau et le trottoir sur toute sa longueur
cette rue comme ma poche
cette rue sur laquelle je peux compter
la source et le sol
un de ces endroits où quiconque en passant pourra dire de moi
oui, je connais cet homme
ou plus personnellement
oui, je connais cet homme et je connais sa sœur Eithne et j’ai connu sa mère et son père avant lui et tout ce qui le concerne
ou plus intimement
bien sûr que je le connais – Marcus Conway – il habite à l’autre bout du champ, je vois sa maison de derrière chez moi
ou plus catégoriquement
pourquoi je le connaîtrais pas, Marcus Conway l’ingénieur, je suis allé à l’école avec lui et j’ai joué au football avec lui – on a porté le noir et or ensemble
ou plus impatiemment
un peu que je le connais, son fils et sa fille étaient à l’école avec les miens – on était à la commission aux affaires scolaires ensemble
ou plus irrité
bien sûr que je le connais – je lui ai prêté une tronçonneuse pour élaguer la haie d’aubépine au bout de la route et
ainsi de suite
à l’infini
amen
le credo de base dans toutes ses humeurs et à tous les modes, les articles de foi qui confirment mon existence et sur lesquels j’ai bâti une vie dans cette paroisse avec tous ses rouages et ses rituels pendant pratiquement cinq décennies et
cette brève histoire du monde pour me soutenir
debout ici dans cette cuisine, dans cette lumière grise, je me demande
pourquoi ce besoin soudain de répéter ces vérités qui coulent de source et s’imposent à moi de manière si impérieuse, pourquoi ce sentiment que ce sont
des seuils à franchir
des choses à régler
des vérifications à effectuer
comme si j’avais pénétré dans un territoire aux circonstances rétrécies, bordé de part et d’autre par l’oubli
je cherche mes clés à présent
je fouille dans mes poches, regarde tout autour et constate que
Mairead a été plus rapide que moi, elle est sortie plus tôt dans la journée et a acheté les journaux – non pas un mais deux, le local et le national, ils sont posés sur la table, au milieu, bien pliés l’un dans l’autre, la lumière brille sans vaciller à leur surface, manifestement Mairead ne les a pas encore lus, j’aurai le menu plaisir d’ouvrir un journal du jour tout neuf, de l’entendre crisser et chuinter en se dévoilant, une de ces expériences qui inaugurent véritablement la journée ou l’après-midi, comme c’est le cas à présent, je le retourne et tourne les pages
en commençant par la fin, la page des sports, je lis le gros titre
Les dures leçons à tirer de la toute dernière défaite
comme si c’était l’heure et le lieu pour un sermon
ce qui m’amène à vite le refermer, pas envie d’une homélie à cette heure de la journée, le journal indique la date
du 2 novembre, le mois des âmes du Purgatoire déjà, l’année presque à son terme et donc
pas vu passer le mois d’octobre
à peine commencé déjà fini en un éclair, on n’a remis les pendules à l’heure d’hiver que la semaine dernière et
les articles en première page disent que le monde continue d’avoir des hauts et des bas, il s’élève en toute splendeur et sombre en ruines avec les guerres qui se poursuivent à l’étranger – Afghanistan et Irak entre autres – ailleurs, des tentatives d’accords de paix – Israël et Palestine – plus près de chez nous, le drame se déroule sur un mode moins tonitruant mais néanmoins bien réel – pénurie de lits dans les hôpitaux, contestation des accords sur les salaires dans le secteur public – de bonnes histoires humaines et peu importe la façon dont elles se termineront, on le sent bien, l’élément chair et sang y frétille, alors qu’au même moment
dans le domaine supérieur de la finance internationale, des indices plus abstraits montent et descendent, courant à leur propre catastrophe – cours d’actions, taux d’intérêts, marges bénéficiaires, ratios de liquidités – l’argent maintient les déséquilibres nécessaires pour que tout continue à aller perpétuellement de l’avant tandis que dans une des pages intérieures il y a
avec un an de recul
un long article avec un graphique illustratif et des commentaires donnant dans les grandes lignes les causes et les conséquences de notre récent effondrement économique, un bref résumé des événements qui ont culminé dans la nuit du 29 septembre, fête de l’archange Michaël – la nuit où tout le système bancaire a presque implosé et où le pays a été à un quart de poil de se réveiller le matin suivant avec des comptes en banque vides et
pour davantage de clarté
cet article est accompagné d’un encadré fournissant quelques indications sur la démesure de la folie financière qui s’est emparée de la nation durant les années qui ont conduit à l’écroulement, les dettes s’accumulant jusqu’à atteindre des dizaines de milliards, des chiffres incroyables pour l’économie d’une petite île, des magnitudes inspirant un respect mêlé de crainte, qui avaient modifié à jamais les horizons de ce pour quoi nous nous estimions responsables et qui à présent, empilées les unes sur les autres – tous ces zéros, brillants et durs, tellement enclins à une augmentation virale – apparaissent comme
les indices et les magnitudes d’une cosmologie nouvelle, les forces et les vitesses d’un monde inversé vide de sens – un domaine en négatif qui, avec le temps, nous dévitalisera, cet effondrement qui s’est produit sans signe avant-coureur, en tout cas pas un seul de nos prophètes ne l’avait vu venir, puisque manifestement
tous ont été pris de court, aveuglés, incapables de prévoir, alors que c’était assurément le genre de catastrophe pour laquelle les prophètes auraient dû avoir l’œil, ou du moins savoir anticiper, sauf qu’ils n’ont rien vu venir car il est à présent évident, rétrospectivement, que les talents de nos voyants étaient pour le moins médiocres, leurs avertissements réduits à un bêlement tremblotant, les voix d’hommes misant sur les deux tableaux sans l’intonation accusatoire et hystérique qui s’imposait, optant plutôt pour la critique perpétuelle et l’analyse, un ton prudent qui au final s’est avéré totalement inadéquat par rapport au désastre qui arrivait, car pointer des failles ne serait jamais suffisant, et les chiffres et les projections, aussi funestes soient-ils, ne risquaient pas d’indiquer les contours réels de la calamité, pas plus qu’ils ne constitueraient une incantation efficace pour l’éviter alors que, sans ce ton aigu d’accusation, leur petite chanson ne risquait pas de capter notre attention, il était de toute façon impensable de faire coïncider catastrophe et raison alors que ce qu’il fallait c’était
que nos prophètes soient hors d’eux
qu’ils viennent à nous les yeux hagards et couverts de merde, qu’ils fassent retentir une clochette, à la fois prophètes et pécheurs, parlant une langue venue des confins de la raison, dont le message se traduirait en termes simples du genre
on est foutus
bel et bien foutus parce qu’
avec les signes qui s’accumulaient ainsi il n’y aurait qu’une issue et
ce n’est pas tout
les yeux de cette femme
une histoire locale qui faisait l’objet d’un article à la fois dans le journal national et local, l’histoire d’
une militante écologiste qui a entamé une grève de la faim pour protester contre le consortium énergétique qui prévoit de faire passer un pipe-line de gaz sous pression précisément dans son secteur au nord du comté de Mayo et dont les travaux ont déjà commencé dans les fonds marins de Broadhaven Bay, les articles des deux journaux illustrés de la même photo d’une femme, mine défaite, pas loin de la soixantaine, enveloppée dans une couverture, le regard fixe, les yeux exorbités, à l’arrière d’une voiture, qui entame sa deuxième semaine de grève de la faim, il est écrit qu’elle a déjà perdu cinq kilos pour un corps qui en faisait au départ moins de quarante-quatre avant qu’elle commence son jeûne et donc, jour après jour, elle approche du seuil dangereux, de la perte critique de masse corporelle, seuil au-delà duquel sa santé sera irréversiblement compromise, elle commencera à s’estomper entièrement du monde, d’abord ses yeux cesseront de voir, suivis de la masse musculaire et de la densité osseuse, si bien que maintenant – les deux articles l’énoncent clairement – il y a une urgence toute particulière à toutes ces requêtes, pétitions et autres protestations officielles qu’elle a déposées auprès des interlocuteurs public et privé concernés mais qui pour l’instant – à savoir après huit jours de jeûne – n’ont abouti à aucune réaction officielle ni de la part du gouvernement ni de celle du consortium énergétique et pendant que
cette femme s’affaiblit un peu plus chaque jour
elle promet de continuer sa grève jusqu’à ce que le plus grand navire poseur de canalisations au monde, battant pavillon suisse, le Solitaire – trois cents mètres, quatre-vingt-seize mille tonnes, un équipage de quatre cents personnes – quitte Broadhaven Bay et les eaux territoriales irlandaises si bien que
deux images se rejoignent
cette petite bonne femme contre le navire
rappelle la photographie du manifestant solitaire debout devant la colonne de chars place Tian’anmen, cela remonte à un certain temps, c’était en 1989, similaire dans la mesure où il est tout aussi improbable que le Solitaire sorte des eaux pour venir écraser le corps frêle de cette femme qui, enveloppée dans une couverture, regarde depuis l’arrière de la voiture, autre drame ayant la texture pesante et irréfutable de la réalité, cette dangereuse confluence du privé et du politique qui convergent dans le corps de cette faible femme pour en faire le théâtre du conflit, et ce n’est pas la première fois, des histoires comme celle-ci me frappent comme étant
typiques de Mayo
Mayo, que Dieu nous vienne en aide
Mayo abú
un comté avec une histoire unique d’individus s’affamant et se mortifiant pour de nobles causes et principes, un réflexe politique qui s’est régulièrement manifesté au fil des ans et semble enraciné dans je ne sais quelle notion de péché aggravé, nul autre comté ne présente une telle concentration de lieux saints, grottes, maisons de prière, ermitages, nul autre comté n’est traversé de tant de sentiers de pèlerins et autres chemins pénitentiels, le comté dans son ensemble, un tel royaume circonscrit de pénitence et d’expiation que personne ne devrait s’étonner que l’auto-affamement soit devenu une arme politique quand, pour autant que je sache, aucun autre comté de la République n’a poussé trois de ses fils à mourir de faim pour la cause de la nation irlandaise si tardivement au vingtième siècle
McNeela, Gaughan, Stagg
Arbour Hill, Parkhurst, Wakefield
valeureuses âmes qui ont puisé leur inspiration en nos terres de martyres et ont vu un monde au-delà d’eux-mêmes, comme ce fut le cas
de ma préférée
une jeune ermite qui, vers la fin du dernier millénaire, s’installa dans une bothán en ruines sur un flanc de colline à moins de dix miles d’ici, une jeune femme qui, en vertu d’un rite antique, fut déclarée ermite par le Vatican, avec autorisation de mendier et de prêcher parmi ces collines pluvieuses, affirmant que Dieu lui avait ordonné d’aller plus avant dans le désert pour prendre mieux conscience de sa présence dans la plus grande solitude et le plus grand silence mais qui, au bout de quelques années à vivre pleinement la vie sacramentelle dans les montages de l’ouest de Mayo, sans rien pour distraire l’œil ou la main hormis les moutons humides et les murets de pierre, était revenue avec un message pour le monde, nous disant que
l’enfer est réel et il n’est pas vide
aussi simple et brusque que cela
l’enfer est réel et il n’est pas vide
disait-elle, la somme totale de ce qu’elle avait glané durant toutes ces années de prière et de pénitence, son épître féroce sans mention nulle part du rédempteur empruntant ce chemin dans sa mission de miséricorde ou de pardon et
c’est comme ça qu’on perd le fil
assis ici dans cette cuisine
qu’on perd le fil en ressassant un vieux thème, balayé par un jaillissement de mots et d’associations d’idées disséminées en large et en travers de ce comté, une pluie d’images qui me transpercent alors qu’en bas de la page un autre article rapporte qu’un
vaste site industriel à l’abandon au nord du comté est pressenti pour l’implantation d’une usine de recyclage de l’amiante qui sera intégrée à une gigantesque décharge pour les déchets toxiques, industriels et médicaux du reste de la province grâce à des techniques d’incinération dernier cri, et qui, si les études économiques et les estimations environnementales s’avèrent favorables, pourrait être opérationnelle d’ici quelques années avec la promesse d’emplois et d’investissements supplémentaires dans tout le comté et
quelque chose a surgi du passé
un lien télépathique qui remonte à mon enfance quand
mon père travaillait à sa construction
putain il a carrément travaillé à sa construction
en des temps où, avec à la clé une promesse similaire de prospérité, on en parlait comme s’il s’agissait d’une cathédrale ou d’un temple que l’on bâtissait sur ce site surélevé au-dessus de la petite ville de Killala, et durant les deux années de la construction de ce vrai phare en matière de progrès industriel, j’ai regardé tous les dimanches soir mon père faire sa valise pour la semaine, à sept heures sonnantes il embrassait ma mère et ma sœur pour leur dire au revoir, marchait jusqu’en haut de la route où passait un minibus de ramassage rempli d’autres hommes de toute la commune, des ouvriers qualifiés, des manœuvres, des types qui allaient passer deux années entières à couler le béton, poser les blocs et installer les poutrelles jusqu’à ce que cette massive structure voie le jour, laquelle structure, une fois pleinement opérationnelle, emploierait trois cent cinquante hommes et femmes dans la manufacture de fil et fibre acryliques, un objectif final qui m’avait initialement déçu car cela paraissait bien modeste compte tenu de tout l’espoir et de tous les efforts qui y avaient été investis, dépourvu du moindre intérêt, jusqu’à ce que j’apprenne que le procédé de fabrication utiliserait un composé hautement toxique appelé acrylonitrile, un produit chimique qu’il faudrait acheminer par voie de terre, en pleine nuit, sous la haute protection d’un convoi de sécurité, dans des conteneurs antichocs double-coque, un contexte suintant le danger tel que le projet dans son ensemble doive être reconsidéré sous un jour plus apocalyptique, maintenant, dans mon imagination réenflammée, une entreprise novatrice faisant appel à des hommes intrépides et héroïques de la trempe de mon père que
j’accompagnais chaque dimanche soir jusqu’en haut de la route, je le regardais partir dans ce minibus et chaque fois son départ me touchait tellement que c’était comme si un peu de moi-même s’en allait travailler à ce lointain projet, et la participation de mon père à ce chantier imposait logiquement à mon jeune esprit l’idée que j’étais moi aussi héroïque, courageux et potentiellement taillé pour quelque magistrale destinée, tout ceci vingt ans seulement avant que l’unité cesse définitivement sa production, la dernière des industries polluantes dans cette partie du monde, l’entreprise dans son ensemble succombant face à une convergence de facteurs défavorables – le pétrole passant la barre des cinquante dollars le baril et la demande mondiale accrue de textiles naturels n’étant pas des moindres – jusqu’au jour où le bâtiment s’est retrouvé vide et délabré sur un plateau peu élevé dominant la ville de Killala – la dernière cargaison de fil ayant franchi le portail, les travailleurs licenciés et les lumières éteintes – monumental exemple de gothique industriel se corrodant aux vents qui soufflaient de l’Atlantique, des installations désertes bénéficiant du nec plus ultra en matière d’accès et d’approvisionnement – route, chemin de fer, eau et électricité – mais que plus personne ne voulait toucher car l’ensemble était enduit d’amiante, les murs, les toits et les plafonds, sur des hectares, avec un devis avoisinant les dix millions d’euros pour un démantèlement conforme au code de l’environnement de l’Union européenne, il avait été décidé que son propriétaire, le Conseil du comté, le laisserait en l’état et n’y toucherait en aucune manière, de peur que sa fibre nocive pour les poumons ne s’essaime sur tout le secteur nord du comté de Mayo
Crossmolina, Ballina, Attymass et
à l’ouest vers les terres maudites de Ballycroy et Mulranny
la terra damnata de Shanamanragh
la terre que le temps a oubliée mais
bien connue de nous car à proximité
de la terre natale de Mairead et nous y sommes allés en voiture à maintes reprises, en particulier les premières années de notre mariage quand Agnes et Darragh étaient petits et qu’on les emmenait rendre visite à leurs grands-parents pendant les vacances d’été, on les faisait monter dans la voiture et on filait vers le nord, le trajet en lui-même, une soixantaine de miles, mais on traversait un relief qui changeait tellement de cette partie-ci du monde, à quelques miles au nord du petit village de Mulranny, exactement à l’endroit où la N59 tournicote sous un pont de pierre à une arche, au milieu des rhododendrons éclatants, pour moi c’est le pont qui délimitait ce changement de décor total, des collines et drumlins du sud de Mayo aux étendues plus dégagées et plus désolées du nord, ce pont provoquait toujours en moi un déclic parce que chaque fois que je passais dessous, avec Mairead à mes côtés et les enfants à l’arrière, je ressentais un subtil changement, mon âme se mettait au diapason du paysage plus dégagé au-delà de ce pont, en quelques miles, la lumière soudain s’appauvrissait, les montagnes se rétractaient au loin dans les nuages et le monde se mettait au niveau de ces terres marécageuses désertes à travers lesquelles la route cheminait en direction de Ballycroy et Bangor et jusqu’à Doohoma Head où résidaient les parents de Mairead, dans une petite ferme ayant appartenu à la famille de sa mère, pendant deux semaines chaque été Darragh et Agnes couraient comme des fous dans les champs de foin et les guérets qui s’étiraient en une bande nette depuis le pignon de la maison jusqu’à la côte et
voilà comment une fois encore je perds le fil
emporté par les souvenirs
balayé dans cette espèce de rêverie qui n’a qu’un rapport tangentiel avec les pensées précédentes, en l’occurrence l’effondrement de notre système bancaire et de notre économie, un effondrement si soudain et général qu’un an plus tard il menace encore d’exercer un effet domino sur plusieurs économies liées à la nôtre, tout à fait capable de miner les systèmes bancaires en Allemagne et en France, sans parler de la paralysie des exportations de nos voisins vers chez nous, l’effondrement d’une petite banque dans une économie insulaire devenue la ligne de faille fissurant l’univers entier, tout cela ridiculement improbable,
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