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LORSQUE retentit la sonnette, Brunetti était allongé sur le canapé du séjour, un livre ouvert sur l’estomac. Il était seul dans l’appartement et savait donc qu’il devait aller répondre ; mais avant, il aurait bien aimé finir le dernier paragraphe du huitième chapitre de L’Anabase, et apprendre quels nouveaux désastres allaient frapper les Grecs pendant leur retraite. La sonnette retentit une deuxième fois, à petits coups pressés. Il posa le livre à l’envers et enleva ses lunettes qu’il laissa sur l’accoudoir. Puis il se leva et se dirigea d’un pas tranquille vers l’entrée, sans tenir compte de l’insistance de la sonnette. Il n’était pas de service à la questure, on était samedi matin, il avait l’appartement pour lui tout seul, Paola était allée chercher des crabes au marché du Rialto – et il fallait qu’on le dérange.
Sans doute un des amis des enfants, se dit-il, venu chercher Chiara ou Raffi ; ou pis encore, un de ces colporteurs de vérité religieuse qui se font une joie de troubler le repos du travailleur. Il ne demandait rien de plus à la vie, ce matin, que de rester allongé à lire Xénophon en attendant que sa femme revienne, chargée de ces crabes à carapace molle.
« Oui ? » dit-il dans l’interphone d’un ton peu amène destiné à décourager les gamins désœuvrés ou à refroidir le zèle des prosélytes de tous âges.
« Guido Brunetti ? demanda une voix masculine.
– Oui. Qu’est-ce que c’est ?
– Je viens de la part du bureau du Cadastre. À propos de votre appartement. »
Comme Brunetti ne répondait pas, l’homme reprit :
« Vous n’avez pas reçu notre lettre ? »
Du coup, le policier se souvint qu’il avait en effet reçu un document officiel bardé de jargon bureaucratique, environ un mois auparavant, concernant son titre de propriété, ou bien le permis de construire de l’immeuble rattaché à ce titre – il ne se rappelait pas très bien. Il n’avait fait qu’y jeter un coup d’œil, pris d’un syndrome de rejet devant les formules absconses, avant de le remettre dans son enveloppe et de l’abandonner sur le plateau en majolique, sur la table de l’entrée.
« Vous n’avez pas eu notre lettre ?
– Ah, si, répondit Brunetti.
– Je suis venu pour vous en parler.
– Me parler de quoi ? demanda Brunetti qui, coinçant le combiné sur son épaule, se pencha et tendit la main vers les lettres et les papiers empilés sur le plateau.
– De votre appartement. Des questions que nous soulevions dans notre lettre.
– Bien sûr, bien sûr, dit Brunetti tout en parcourant la pile.
– J’aimerais vous en parler, si c’était possible. »
Pris au dépourvu par la requête, le policier accepta à contrecœur et appuya sur le bouton qui commandait l’entrée du rez-de-chaussée, quatre étages plus bas.
« Dernier étage.
– Je sais », répondit l’homme.
Brunetti reposa le combiné et retira les documents placés au bas de la pile : une facture d’électricité, une carte postale des Maldives qu’il n’avait jamais vue et qu’il prit le temps de lire, et la fameuse enveloppe, avec le nom de l’organisme en bleu au coin gauche supérieur. Il retira la lettre, la déplia et la tint à bout de bras pour en distinguer les caractères, la parcourant rapidement.
Ce qu’il lisait était toujours aussi impénétrable : Conformément au numéro de statut 1684-B de la Commission des Beaux-Arts… en référence à la Section 2784 de l’article 127 du Code civil du 24 juin 1948, sous-section 3, paragraphe 5… non-présentation des documents requis au service concerné… Valeur calculée au prorata du sous-paragraphe 34-V-28 du décret du 21 mars 1947… Arrivé au bas de la première page, il passa à la deuxième, ne trouvant toujours que du jargon administratif et des chiffres. Sa longue expérience de la bureaucratie vénitienne lui fit soupçonner que quelque chose se cachait peut-être dans le dernier paragraphe, et il s’y rendit directement. Et, en effet, il vit qu’il aurait dû s’attendre à avoir d’autres nouvelles du service du Cadastre. Il retourna donc à la première page, mais ce qui se cachait sous la terminologie employée continuait à lui échapper.
D’où il était, Brunetti entendait les pas de son visiteur montant la dernière volée de marches, et il ouvrit sans attendre. L’homme qui posait le pied sur le palier levait déjà la main pour frapper, si bien que la première chose que remarqua le policier fut le contraste saisissant entre ce poing levé et le personnage effacé qui le brandissait. Surpris par l’ouverture soudaine de la porte, le jeune homme resta bouche bée, l’air stupide. Il avait le visage long et le nez fin en bec d’aigle si courant chez les Vénitiens, des yeux très sombres et des cheveux bruns qui paraissaient avoir été coupés récemment. Il portait un costume qui hésitait entre le bleu et le gris et une cravate d’une couleur indéterminée, ornée d’un motif aussi minuscule qu’indistinct. Le porte-documents en cuir brun qu’il tenait à la main complétait le tableau : un parfait bureaucrate, comme Brunetti en avait vu des dizaines, à croire qu’une partie de leur formation consistait à leur apprendre à se rendre invisibles.
« Franco Rossi », dit-il, faisant passer le porte-documents dans sa main gauche pour tendre la droite.
Brunetti lui serra brièvement la main et recula pour le laisser passer.
Rossi marmonna poliment le permesso rituel et entra, s’arrêtant aussitôt dans l’entrée en attendant qu’on lui dise où se rendre.
« Par ici, s’il vous plaît », dit Brunetti en le précédant vers la pièce où il lisait avant d’être dérangé.
Il se dirigea vers le canapé, glissa le vieux ticket de vaporetto qui lui servait de marque-page dans le livre et posa celui-ci sur la table. Puis il s’assit, faisant signe à Rossi de s’installer sur le fauteuil, en face de lui.
Le fonctionnaire obtempéra, restant bien droit sur le bord du siège, et mit le porte-documents sur ses genoux.
« Je suis tout à fait conscient que nous sommes samedi, dit-il, et j’essaierai de ne pas trop faire durer les choses… Vous avez bien reçu notre lettre, n’est-ce pas ? ajouta-t-il avec un sourire, tout en regardant autour de lui. J’espère que vous avez eu le temps de l’étudier, signore. »
Il eut encore un petit sourire puis baissa la tête et ouvrit son porte-documents, dont il retira un épais classeur bleu. Il le centra soigneusement sur le porte-documents refermé, allant jusqu’à remettre en place une feuille, dessous, qui tentait une timide escapade.
« Justement, répondit Brunetti, sortant la lettre en question de la poche où il l’avait fourrée, je viens de la relire à l’instant, et je dois dire que je trouve son contenu plutôt impénétrable. »
Rossi releva la tête ; son visage arborait une expression de surprise sincère.
« Vraiment ? Je croyais que c’était très clair.
– Je suis sûr, répondit Brunetti avec un sourire détendu, que c’est le cas pour ceux d’entre vous qui traitent quotidiennement de ces questions. Mais pour nous, pauvres mortels, qui sommes ignorants du jargon et de la terminologie de votre service, c’est un peu difficile à comprendre. »
Comme Rossi ne disait rien, il ajouta :
« Je suppose que nous connaissons le langage de notre propre bureaucratie et que ce n’est peut-être que lorsque nous passons à celui d’une autre que nous avons du mal. »
Il sourit de nouveau.
« Et quelle est la bureaucratie qui vous est familière ? » voulut savoir le fonctionnaire.
Brunetti n’aimait pas claironner sur les toits qu’il était policier. 
« J’ai étudié le droit.
– Je vois. Je n’aurais pas cru que votre terminologie soit si différente de la nôtre.
– C’est peut-être ma méconnaissance des articles du Code civil auxquels votre lettre fait allusion », observa Brunetti d’un ton suave.
Rossi réfléchit quelques instants avant de répondre. 
« Oui, c’est tout à fait possible. Et qu’est-ce que vous n’avez pas saisi, exactement ?
– Ce que cette lettre signifie », répondit Brunetti sans davantage tourner autour du pot.
Il ne voulait plus jouer à faire semblant d’avoir compris. 
Rossi afficha une fois de plus son air étonné, avec tant de candeur qu’il avait presque l’air d’un petit garçon. 
« Je vous demande pardon ?
– Ce qu’elle signifie. Je l’ai lue, mais n’ayant aucune idée, comme je vous l’ai dit, des règles, codes et décrets auxquels elle fait allusion, je n’ai pas compris ce qu’elle signifiait, ni à quoi elle s’appliquait.
– À votre appartement, répondit Rossi précipitamment.
– Oui. Ça, quand même, je l’ai compris. » Le policier commençait à s’impatienter.
« Étant donné qu’elle provenait de votre service, ça me paraissait logique. Ce que je ne comprends pas, c’est l’intérêt que porte le bureau du Cadastre à mon appartement. »
Il aurait pu ajouter qu’il ne comprenait pas non plus pourquoi un employé de ce bureau choisissait un samedi pour lui rendre visite.
Rossi regarda le dossier calé sur ses genoux, puis releva les yeux ; Brunetti remarqua alors que l’homme avait de très longs cils, presque féminins.
« Je vois, je vois », acquiesça le fonctionnaire en replongeant dans son dossier.
Il l’ouvrit et en retira une chemise plus petite, vérifia l’étiquette, et la tendit à Brunetti.
« Cela vous aidera peut-être. »
Avant de replier le dossier, il réaligna soigneusement les différents feuillets.
Brunetti ouvrit la chemise et en retira les papiers. Arrêté par la typographie serrée, il se pencha pour prendre ses lunettes. Sur la première page figuraient l’adresse de l’immeuble et les plans des appartements situés en dessous du sien. La page suivante donnait la liste des propriétaires successifs de ces différents volumes, en commençant par les entrepôts du rez-de-chaussée. Les deux pages suivantes contenaient des résumés de tous les travaux de restauration effectués dans les appartements de l’immeuble depuis 1947, précisaient les dates auxquelles avaient été demandées et accordées des dérogations ou des autorisations, les dates de début et de fin des travaux, leur approbation. Il n’était fait aucune mention de l’appartement de Brunetti, ce qui laissait à penser que ces informations devaient se trouver dans le reste des documents apportés par Rossi.
D’après ce qu’il comprenait, l’appartement situé directement en dessous du sien avait été restauré pour la dernière fois en 1977, date à laquelle les actuels propriétaires s’y étaient installés. Du moins, officiellement. Guido et Paola Brunetti avaient plusieurs fois partagé la table des Calista et pu jouir d’une vue parfaitement dégagée, depuis les baies vitrées du séjour, alors que les fenêtres portées sur le plan paraissaient minuscules et n’être que quatre au lieu de six. De plus, les toilettes des invités donnant sur le vestibule des Calista n’apparaissaient nulle part. Il se demanda comment une chose pareille était possible, mais ce n’était certainement pas à Rossi qu’il irait poser la question. Moins le bureau du Cadastre en saurait sur les diverses modifications intervenues dans l’édifice, mieux cela vaudrait pour l’ensemble des occupants des lieux.
Il regarda le fonctionnaire.
« Ces archives remontent à longtemps. Avez-vous une idée de la date de construction de l’immeuble ? »
Rossi secoua la tête.
« Pas très précise. D’après l’emplacement des fenêtres du rez-de-chaussée, je dirais que la structure d’origine doit remonter à la fin du XVe siècle, pas avant. »
L’homme parut réfléchir à ce qu’il allait ajouter.
« Quant au dernier étage, je dirais qu’il a été ajouté au début du XIXe siècle. »
Brunetti releva la tête, surpris.
« Non, il est beaucoup plus récent ; il date d’après la guerre… la Deuxième Guerre mondiale », précisa-t-il.
Comme Rossi ne faisait aucun commentaire, il demanda :
« Ce n’est pas exact ? »
L’homme hésita.
« Je parlais du dernier étage.
– Moi aussi », répondit sèchement Brunetti, agacé qu’un représentant d’un organisme qui s’occupait justement des permis de construire ne comprenne pas quelque chose d’aussi élémentaire.
C’est d’une voix plus douce qu’il reprit :
« Quand nous l’avons acheté, j’ai cru comprendre qu’il avait été ajouté après la guerre, pas au XIXe siècle. »
Au lieu de répondre, Rossi eut un mouvement de tête en direction des papiers que Brunetti tenait toujours.
« Vous devriez peut-être étudier plus attentivement la dernière page, signor Brunetti. »
Intrigué, le policier relut les derniers paragraphes qui, pour autant qu’il pouvait en juger, ne concernaient que les appartements situés sous le sien.
« Je ne vois pas très bien ce que vous voulez me faire remarquer, signor Rossi, dit-il en relevant la tête et enlevant ses lunettes. Mon appartement n’est mentionné nulle part dans ce document. »
Il retourna la feuille qu’il tenait, pour vérifier qu’il n’avait rien oublié, mais le verso était vide.
« C’est pour cette raison que je suis venu », expliqua Rossi en se redressant sur son siège.
Il posa alors le porte-documents au sol, ne gardant que le dossier sur ses genoux.
« Ah bon ? » Brunetti lui tendit le reste des documents.
Rossi les prit et ouvrit le classeur, remit tous les papiers soigneusement en place et le referma.
« Je crains qu’il n’y ait quelques doutes sur le statut officiel de votre appartement.
– Le statut officiel ? répéta Brunetti en regardant autour de lui les murs et le plafond à l’aspect tout à fait solide. Je ne suis pas sûr de comprendre ce que vous voulez dire.
– Il y a des doutes sur l’appartement. »
L’homme eut un sourire que Brunetti jugea un peu nerveux, mais avant qu’il ait pu demander des éclaircissements, Rossi enchaînait :
« Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a aucune trace, au Cadastre, d’une demande de permis de construire pour tout cet étage, ni de preuve qu’une autorisation pour sa construction ait jamais été délivrée… En fait, il n’aurait jamais été construit. »
Il s’éclaircit la gorge avant d’ajouter :
« D’après nos archives, l’étage en dessous du vôtre est le dernier de l’immeuble. »
Brunetti crut un instant que le fonctionnaire plaisantait, mais son sourire avait disparu et il était clair qu’il était sérieux.
« Mais tous les plans figuraient en pièces jointes à l’acte notarié, quand nous l’avons acheté ! protesta Brunetti.
– Pourriez-vous me les montrer ?
– Bien entendu. »
Sans s’excuser, le policier se leva et se rendit jusque dans le bureau de Paola, où il resta un moment à étudier le dos des livres qui s’alignaient sur trois des murs de la pièce. Finalement il repéra, sur l’étagère la plus haute, l’enveloppe de papier bulle qu’il cherchait, l’attrapa et revint dans le séjour. Il s’arrêta dans l’entrée pour en retirer le classeur gris qu’ils avaient reçu du notaire au moment de l’achat, voilà bientôt vingt ans. Puis il s’approcha de Rossi et le lui tendit.
Le fonctionnaire ouvrit le classeur et commença à lire, suivant du doigt chaque ligne. Il tourna la page et continua ainsi jusqu’à la fin, sans en sauter une seule. Quand il eut fini, il referma le classeur et le garda sur ses genoux.
« Ce sont les seuls documents en votre possession ? demanda-t-il.
– Les seuls que nous ayons ici, oui.
– Pas de plans ? Pas de permis de construire ? »
Brunetti secoua la tête.
« Non, je ne me rappelle rien de tel. Nous n’avons reçu que ces papiers, à l’époque. Je ne crois pas les avoir regardés une seule fois depuis.
– Vous dites avoir fait des études de droit, signor Brunetti ?
– En effet.
– Exercez-vous en tant qu’avocat ou juriste ?
– Non, répondit Brunetti sans rien ajouter.
– Si tel était cependant le cas le jour où vous avez signé ces documents, je suis surpris que vous n’ayez pas remarqué, à la page trois de l’acte, le paragraphe qui stipule que vous achetez l’appartement dans l’état où vous l’avez trouvé le jour où vous en avez pris possession, tant sur le plan physique que légal.
– Il me semble que c’est la formule habituelle dans tout acte de mutation, observa Brunetti, faisant appel à un vague souvenir de l’un de ses cours de droit civil – et espérant ne pas se tromper.
– La mention sur l’état physique des lieux est effectivement habituelle, mais pas celle sur l’état légal. Pas plus que la phrase qui suit, ajouta Rossi, qui ouvrit le classeur et se mit à chercher la page concernée.
En l’absence du permis de construire, l’acheteur accepte la pleine responsabilité d’obtenir ledit document dans les délais légaux et dégage le vendeur de toute responsabilité ou conséquence qui seraient liées au statut légal de l’appartement et/ou d’une impossibilité d’obtenir ce permis. »
Rossi releva la tête, et Brunetti crut lire dans son regard une profonde déception à l’idée que quelqu’un ait pu signer une chose pareille.
Brunetti n’avait aucun souvenir de ce paragraphe. En fait, à l’époque, lui et Paola avaient été tellement pressés d’acheter cet appartement qu’ils avaient fait ce que leur avait dit le notaire, signé ce qu’on leur avait demandé de signer.
Rossi revint à la couverture du dossier, sur laquelle figurait le nom du notaire.
« Est-ce vous qui l’aviez choisi ? »
Brunetti ne se souvenait même pas du nom de l’officier ministériel et dut se pencher pour le lire.
« Non. C’est l’acheteur qui nous l’a proposé, et nous avons accepté. Pourquoi ?
– Oh, pour rien, dit Rossi un peu trop rapidement.
– Pourquoi ? Savez-vous quelque chose sur lui ?
– Je crois qu’il n’exerce plus comme notaire », répondit Rossi d’une voix douce.
Ayant définitivement perdu patience, c’est d’un ton très sec que Brunetti demanda :
« J’aimerais enfin savoir ce que tout cela signifie, signor Rossi. Est-ce qu’il existe une contestation sur le fait que nous sommes propriétaires de cet appartement ? »
Le fonctionnaire eut de nouveau son sourire nerveux.
« J’ai bien peur que ce ne soit légèrement plus compliqué, signor Brunetti. »
Le policier se demanda ce qui pouvait bien être plus sérieux, en l’occurrence, qu’un titre de propriété contesté.
« Quoi, alors ?
– Je crains que cet appartement n’existe pas. »
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« QUOI ? » S’EXCLAMA BRUNETTI, incapable de se contrôler.
Il ne chercha même pas à modifier le ton outragé qu’il entendait dans sa voix.
« Qu’est-ce que vous voulez dire, qu’il n’existe pas ? »
Rossi s’enfonça dans son fauteuil, sans doute pour s’éloigner des parages immédiats de son vis-à-vis et de son irritation. Il le regardait, comme intrigué de voir quelqu’un réagir avec autant de vigueur à la remise en question d’une réalité matérielle qui crevait pourtant les yeux. Il se détendit légèrement lorsqu’il estima que Brunetti n’avait pas d’intentions violentes, ajusta les papiers sur ses genoux et répondit :
« Je veux dire qu’il n’a pas d’existence pour nous, signor Brunetti.
– Et qu’est-ce que cela veut dire, pas d’existence pour vous ?
– Que nous n’avons aucun document le concernant dans nos archives. Ni demande de permis de construire, ni plans, ni approbation en fin de chantier. Autrement dit, il n’existe aucune preuve administrative que cet appartement ait jamais été construit. »
Et avant que son interlocuteur ait pu parler, il ajouta, la main sur le dossier que Brunetti venait de lui donner :
« Et malheureusement, vous ne pouvez nous en fournir aucune. »
Brunetti se souvint d’une histoire que Paola lui avait racontée un jour : celle d’un écrivain anglais, qui, confronté à un philosophe prétendant que la réalité n’existait pas, avait donné un coup de pied dans un caillou en disant au philosophe de « prendre ça ». Il revint bien vite à des soucis plus immédiats. Il n’avait qu’une connaissance assez vague des mécanismes des autres administrations de la ville, mais il ne lui semblait pas qu’il appartînt au bureau du Cadastre, où apparemment seuls les titres de propriété étaient conservés, d’archiver ce genre d’informations.
« Est-ce une procédure normale, que votre service s’intéresse à cela ?
– Elle ne l’était pas par le passé, répondit Rossi avec un sourire timide, comme s’il trouvait satisfaisant que Brunetti fût assez bien informé pour poser la question. Du fait d’une nouvelle directive, il revient à notre bureau de constituer les archives informatisées les plus complètes possibles sur tous les bâtiments de la ville classés à l’inventaire des monuments historiques par la commission des Beaux-Arts. Cet immeuble en fait partie. Si bien que nous rassemblons actuellement les documents et archives des différents services concernés de la ville. De cette manière, un seul service, le nôtre, détiendra des copies de la documentation complète concernant chacun des appartements sur la liste. À la fin, ce système centralisé permettra d’économiser énormément de temps. »
Deux semaines auparavant, comme Brunetti s’en fit la réflexion en observant le sourire satisfait de Rossi, Il Gazzettino avait publié un article annonçant que, du fait d’un manque de fonds, on avait arrêté de curer les canaux de la ville.
« Combien d’appartements sont-ils concernés ? demanda-t-il.
– Oh, nous n’en avons aucune idée. C’est une des raisons qui ont poussé à faire cette enquête.
– Depuis quand a-t-elle commencé ?
– Onze mois, répondit Rossi, et Brunetti ne douta pas qu’il aurait même pu lui donner la date exacte.
– Et combien de ces dossiers composites avez-vous constitués, jusqu’ici ?
– Eh bien, certains d’entre nous ayant accepté de travailler le samedi, un peu plus de cent, dit Rossi, incapable de dissimuler sa fierté.
– Et combien êtes-vous à travailler sur ce projet ? » Rossi baissa les yeux sur sa main et se mit à compter sur ses doigts. 
« Huit, je crois.
– Huit… » répéta Brunetti.
Il renonça à poursuivre le calcul qu’il avait entrepris, préférant demander :
« Mais qu’est-ce que tout ceci signifie pour moi, concrètement ? »
Rossi ne répondit pas tout de suite.
« Quand nous ne disposons pas des papiers d’un appartement, nous commençons par demander à son propriétaire de nous les fournir, mais votre dossier ne contient rien de conforme. Vous ne possédez que l’acte de mutation, et nous devons donc supposer qu’on ne vous a pas remis les documents que le précédent propriétaire aurait pu détenir sur la construction d’origine. »
Il ne laissa pas à Brunetti le temps d’objecter quelque chose.
« Ce qui signifie que soit ces documents sont perdus, et dans ce cas-là ils ont existé, soit qu’ils n’ont au contraire jamais existé. »
Il regarda Brunetti, mais celui-ci préféra se taire.
« S’ils sont perdus et si vous dites ne jamais les avoir eus en votre possession, ils ont alors peut-être été égarés dans l’un des bureaux de la ville.
– Dans ce cas, qu’allez-vous faire pour les retrouver ?
– Ah, ce n’est pas si simple que ça. Nous n’avons aucune obligation légale de conserver des copies de ces documents. D’après le Code civil, il est clair que c’est la responsabilité de celui qui possède le bien. Sans vos propres copies, vous ne pouvez nous reprocher d’avoir perdu les nôtres, si vous voyez ce que je veux dire, continua-t-il avec un autre de ses petits sourires. Et il est impossible pour nous de lancer une recherche, car nous ne pouvons nous permettre d’y affecter du personnel alors qu’il est possible qu’elle ne donne rien. »
Devant l’expression de Brunetti, il ajouta :
« Parce que ces documents peuvent tout aussi bien n’avoir jamais existé, voyez-vous. »
Brunetti se mordit la lèvre et demanda :
« Et dans ce cas-là ? »
Rossi étudia son poignet et recentra sa montre dessus.
« Dans ce cas, signore, expliqua-t-il finalement en relevant la tête, cela signifie que le permis de construire n’a jamais été accordé et que les travaux n’ont jamais été approuvés.
– Chose tout à fait possible, n’est-ce pas ? On a énormément construit, juste après la guerre.
– Oui, en effet, répondit Rossi avec la modestie feinte de celui qui passerait son existence à traiter de tels problèmes. Mais la plupart de ces projets, restaurations mineures ou rénovations de grande ampleur, ont reçu le condono edilizio et ont donc un statut légal, au moins aux yeux de notre service. Le problème, ici, est qu’il n’existe aucun condono. »
Il eut un geste qui englobait murs, sol et plafond délictueux.
« Si je puis me permettre de répéter ma question, signor Rossi, dit Brunetti en déployant de grands efforts pour conserver un ton raisonnable et un calme olympien, qu’est-ce que cela signifie pour moi et mon appartement, d’un point de vue concret ?
– J’ai bien peur de ne pas avoir autorité pour vous répondre là-dessus, signore. »
Rossi rendit le mince dossier à Brunetti et se pencha pour reprendre son porte-documents, puis se leva.
« Mon rôle est seulement de rendre visite aux propriétaires et de vérifier si les documents manquants ne seraient pas en leur possession. »
Il prit un air soucieux et Brunetti cru déceler une authentique déception chez le fonctionnaire.
« Je suis désolé d’apprendre que vous ne les avez pas. »
Brunetti se leva à son tour.
« Et qu’est-ce qui va se passer, maintenant ?
– Tout dépend de la commission du bureau du Cadastre », répondit Rossi en faisant un pas en direction de la porte.
Brunetti se déplaça de manière à ne pas bloquer carrément le passage au fonctionnaire, mais en créant tout de même un obstacle entre lui et la porte.
« Vous m’avez dit que l’étage en dessous datait du XIXe siècle. Mais s’il avait été ajouté plus tard ? C’est-à-dire, s’il avait été édifié en même temps, cela changerait-il quelque chose ? »
En dépit de ses efforts, Brunetti avait du mal à cacher l’espoir qu’il mettait dans cette question.
Rossi réfléchit longtemps avant de répondre, d’une manière qui était un cas d’école en matière de prudence et de réserve.
« Peut-être. L’étage en dessous dispose de tous les documents officiels, et si on pouvait démontrer que le vôtre a été construit en même temps, ce serait un argument en faveur de l’hypothèse d’un permis également accordé pour celui-ci. »
Il médita une fois de plus, en bon bureaucrate confronté à un problème inédit.
« Oui, cela pourrait changer les choses, bien que je ne sois absolument pas en position d’en juger. »
Momentanément soulagé à cette perspective, Brunetti se dirigea vers la porte-fenêtre qui donnait sur la terrasse et l’ouvrit.
« Permettez-moi de vous montrer quelque chose, dit-il, se tournant vers Rossi et lui faisant signe de le suivre. J’ai toujours eu l’impression que les fenêtres de l’étage en dessous étaient identiques aux nôtres. Si vous voulez bien vous donner la peine de regarder en contrebas à gauche, poursuivit-il, tournant le dos au fonctionnaire, vous verrez ce que je veux dire. »
Avec l’aisance due à l’habitude, Brunetti se pencha sur l’appui du balcon, se retenant solidement des deux mains, pour regarder les fenêtres de ses voisins. Mais à présent qu’il les étudiait plus en détail, il se rendait compte qu’elles n’étaient nullement identiques : elles présentaient un linteau sculpté en marbre blanc d’Istrie, alors que ses propres fenêtres se réduisaient à de simples rectangles ouverts dans le mur de brique.
Il se redressa et se tourna vers Rossi. Le jeune homme se tenait sur place, pétrifié, la main gauche levée dans la direction de Brunetti, paume ouverte, comme s’il essayait de repousser des esprits mauvais. Il regardait le policier d’un œil exorbité, bouche ouverte.
Brunetti fit un pas vers lui, mais l’homme battit vivement en retraite, main toujours tendue.
« Vous vous sentez bien ? » lui demanda Brunetti en s’arrêtant à la porte-fenêtre.
Rossi essaya de parler, sans qu’un son ne sorte de sa bouche. Il baissa alors le bras et marmonna quelque chose, mais d’un ton tellement bas que Brunetti ne comprit pas ce qu’il disait.
Voulant dissiper l’impression de malaise née de l’incident, le policier expliqua alors qu’il s’était sans doute trompé pour les fenêtres, et qu’il n’y avait rien de spécial à remarquer.
Le visage du représentant du Cadastre se détendit et il essaya de sourire, mais sa nervosité avait eu un effet contagieux sur Brunetti, qui dut faire un gros effort pour oublier l’épisode de la terrasse.
« Pouvez-vous me donner au moins une idée des conséquences de tout ça ?
– Je vous demande pardon ?
– Qu’est-ce qui va se passer, à présent ? » demanda patiemment Brunetti.
Rossi recula encore d’un pas et se mit à répondre sur le rythme étrange et quasi incantatoire de celui qui a déjà répété cent fois la même chose.
« Au cas où les demandes de permis auraient été faites mais l’autorisation définitive jamais accordée, vous aurez une amende calculée en fonction de la gravité de la violation du règlement alors en vigueur. »
Brunetti ne bougea pas, et le jeune homme continua.
« Dans le cas où il n’y aurait pas eu de demande de permis, et donc aucune autorisation de construire, l’affaire passera devant la commission des Biens culturels, laquelle émettra un jugement qui tient compte des dommages que la structure illégale fait subir à la ville.
– Et ?
– Et parfois, on est condamné à une amende.
– C’est tout ?
– Parfois aussi, la structure illicite doit être démolie.
– Quoi ? explosa Brunetti, son apparence de calme ayant volé en éclats.
– Parfois, la structure illicite doit être démolie. » 
Rossi esquissa un sourire qui avait l’air de dire qu’il n’était en rien responsable de cette éventualité.
« Mais c’est mon domicile, mon foyer ! C’est ma maison que vous voulez démolir !
– On en arrive rarement à une telle extrémité », dit Rossi, s’efforçant de paraître rassurant.
Brunetti se trouva incapable de parler. Voyant cela, Rossi fit demi-tour et prit la direction de la porte d’entrée. À l’instant même où il l’atteignait, une clef tourna dans la serrure et le battant s’ouvrit. Paola entra dans l’appartement, toute son attention concentrée sur deux grands sacs en plastique, sa clef, et les trois journaux coincés sous son bras qui commençaient à glisser. Elle ne remarqua la présence de Rossi que lorsque celui-ci se précipita instinctivement pour rattraper ces derniers. Elle eut un hoquet de surprise, laissa tomber ses sacs et recula vivement, heurtant la porte du coude. Elle ouvrit la bouche, sous l’effet de l’inquiétude ou de la douleur, et se mit à se frotter le coude.
Brunetti entra alors en scène, l’appelant par son nom et lui disant de ne pas s’alarmer, qu’ils avaient un visiteur. Il contourna le fonctionnaire et posa la main sur le bras de sa femme.
« Tu nous as surpris, dit-il pour la calmer.
– Vous aussi, vous m’avez surpris », répondit-elle en s’arrachant un sourire.
Brunetti entendit du bruit derrière eux et, se retournant, vit Rossi agenouillé, son porte-documents appuyé au mur, qui avait entrepris de remettre dans l’un des sacs les oranges qui en avaient roulé.
« Signor Rossi », l’interpella Brunetti.
Le jeune homme lui jeta un coup d’œil, finit de rassembler les oranges, se leva et posa le sac sur la table de l’entrée.
« Je vous présente ma femme. »
Paola dégagea son bras et tendit la main à l’inconnu. Ils se saluèrent et se dirent les choses convenues dans ce cas-là, Rossi s’excusant de lui avoir fait peur et Paola se récriant que ce n’était rien.
« Le signor Rossi est du bureau du Cadastre, dit enfin Brunetti.
– Du bureau du Cadastre ?
– Oui, signora, intervint Rossi. Je suis venu parler de l’appartement avec votre époux. »
Paola jeta un coup d’œil à Guido et ce qu’elle lut sur son visage la fit se tourner vers le visiteur avec son sourire le plus enjôleur.
« Je vois que vous étiez sur le point de partir, signor Rossi. Je ne voudrais pas vous retarder. Je suis sûre que mon mari pourra tout m’expliquer. Vous n’avez aucune raison de perdre davantage votre temps, d’autant que nous sommes samedi.
– C’est très aimable de votre part, signora », répondit chaleureusement Rossi.
Puis il se tourna vers Brunetti, le remercia du temps qu’il lui avait accordé, s’excusa de nouveau auprès de Paola, mais se garda de leur tendre la main, à l’un comme à l’autre. Lorsque Paola eut refermé le battant sur lui, elle demanda :
« Le bureau du Cadastre ?
– Si j’ai bien compris, ils veulent démolir l’appartement », dit Brunetti en guise d’explication.
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« LE DÉMOLIR ? répéta Paola, sans trop savoir si elle devait réagir par des rires ou par de l’étonnement. Qu’est-ce que tu racontes, Guido ?
– Il vient de me déballer toute une histoire selon laquelle il n’y aurait, dans les dossiers du bureau du Cadastre, aucun papier concernant notre appartement. Ils ont lancé je ne sais quel nouveau programme pour informatiser toutes leurs archives, mais ils ne trouvent pas la moindre trace d’un permis de construire accordé – ou même demandé, d’ailleurs.
– C’est absurde », dit Paola en se penchant.
Elle lui tendit les journaux, ramassa le dernier sac et s’engagea dans le couloir, prenant la direction de la cuisine. Là, elle posa les sacs sur la table et entreprit de les vider. Tandis que Brunetti poursuivait ses explications, elle sortit des tomates, des oignons et des fleurs de courgette pas plus grandes que son doigt.
Lorsque Brunetti vit les fleurs, il s’interrompit dans son récit pour lui demander ce qu’elle comptait en faire.
« Un risotto, je pense, répondit-elle en plaçant un paquet enveloppé de papier blanc dans le réfrigérateur. Tu te souviens de celui qu’avait préparé Roberta, la semaine dernière, avec du gingembre ? Il était délicieux. »
Brunetti eut un marmonnement d’assentiment, trop content de passer au sujet beaucoup plus agréable du déjeuner.
« Il y avait du monde, au Rialto ?
– Pas à mon arrivée, mais c’était la bousculade quand j’en suis repartie. Des touristes, pour la plupart, venus prendre des photos. Des photos d’autres touristes, pour autant que je pouvais en juger. Dans quelques années, il faudra s’y rendre à l’aube si on veut avoir une chance de se déplacer.
– Mais qu’est-ce qu’ils vont fabriquer au Rialto ?
– Voir le marché, sans doute. Pourquoi ?
– Ils n’ont pas de marchés, dans leur pays ? On n’y vend pas de quoi se nourrir ?
– Dieu seul sait ce qu’ils ont dans leur pays, répondit Paola, une minuscule pointe d’irritation dans la voix. Et qu’est-ce qu’il t’a raconté d’autre, le signor Rossi ? »
Brunetti s’appuya au comptoir. 
« Que, dans certains cas, ils se contentent de vous infliger une amende.
– C’est classique, dit-elle, lui faisant face à présent qu’elle avait tout rangé. C’est ce qui est arrivé à Gigi Guerriero, quand il a ajouté une deuxième salle de bains chez lui. Son voisin a vu arriver le plombier avec une cuvette de W.-C. sous le bras et n’a rien trouvé de mieux que de le signaler à la police. Gigi a dû payer une amende.
– C’était il y a dix ans.
– Douze », le corrigea machinalement Paola. 
Elle vit les lèvres de Guido se pincer.
« Peu importe, de toute façon. Qu’est-ce qui peut arriver d’autre ?
– Il a dit que dans certains cas, quand il n’y a jamais eu de demande de permis et que la construction a tout de même été faite, on est obligé de tout démolir.
– Il plaisantait, j’imagine.
– Tu as eu le temps de lui jeter un coup d’œil, Paola. Comment croire qu’il est homme à plaisanter sur ce genre de question ?
– Je soupçonne même le signor Rossi d’être incapable de plaisanter sur quoi que ce soit. »
Sans se presser, elle passa dans le séjour, où elle remit de l’ordre dans les revues abandonnées sur le bras d’un fauteuil, puis se rendit sur la terrasse. Brunetti la suivit. Lorsqu’ils furent côte à côte, la ville s’étendant à leurs pieds, elle eut un geste qui embrassait les toits, les terrasses, les jardins suspendus, les tabatières.
« J’aimerais bien savoir ce qui est légal, dans tout ça. J’aimerais savoir combien de ces constructions ont eu des permis de construire en bonne et due forme, combien ont reçu le condono. »
Ils avaient l’un et l’autre passé l’essentiel de leur vie à Venise et entendu raconter d’innombrables histoires d’inspecteurs des bâtiments soudoyés, ou de cloisons montées en Placoplâtre et abattues le lendemain de l’inspection.
« C’est la moitié de la ville qui est comme ça, Paola. Mais voilà, nous, on s’est fait prendre.
– Pas du tout, protesta-t-elle en se tournant vers lui. Nous n’avons rien fait de mal. Nous avons acheté ce logement de bonne foi. C’est Battistini – c’est bien son nom, n’est-ce pas ? – qui aurait dû demander les permis et le condono edilizio.
– Et nous, nous aurions dû nous assurer qu’il les avait avant de signer, observa Brunetti, tentant de la raisonner. Mais nous ne l’avons pas fait. Il nous a suffi de voir ça (il eut un grand geste de la main qui englobait tout le paysage), et nous étions cuits.
– Ce n’est pas comme ça que je m’en souviens, dit Paola en retournant s’asseoir dans le séjour.
– Moi, si. Et peu importe la manière dont nous nous en souvenons, Paola, ajouta-t-il avant qu’elle ait le temps de se rebiffer. Ou que nous ayons été imprudents à l’époque. Ce qui compte, c’est que nous avons ce problème sur les bras aujourd’hui.
– Battistini ?
– Il est mort il y a une dizaine d’années, répondit Brunetti, réduisant à néant le plan qu’elle aurait pu concevoir pour contacter leur vendeur.
Je l’ignorais.
– C’est son neveu, celui qui travaille à Murano, qui me l’a dit. Une tumeur.
– Je suis désolée de l’apprendre. Il était sympathique.
– Oui, tout à fait. Et il nous a fait un bon prix.
– Je crois qu’il est tombé amoureux des nouveaux mariés, dit-elle avec un sourire à l’évocation de ce souvenir. En particulier des nouveaux mariés avec un bébé en route.
– Tu crois que ça a pu jouer sur le prix ?
– C’est ce qu’il m’a toujours semblé. Une curiosité chez un Vénitien mais, n’empêche, c’était un geste bien agréable pour nous – sauf s’il faut tout raser, ajouta-t-elle vivement.
– C’est parfaitement ridicule, tu ne trouves pas ? demanda Brunetti.
– Voyons, Guido ! Cela fait vingt ans que tu travailles pour la ville ; tu devrais tout de même savoir que le fait qu’une chose soit ridicule n’y change rien. »
C’est à contrecœur que Brunetti dut en convenir. Il se rappela ce commerçant du marché lui expliquant que si un client touchait les fruits ou les légumes de l’étalage, il risquait une amende d’un demi-million de lires – pas le client, le marchand. L’absurdité d’un règlement, semblait-il, n’empêchait nullement les édiles de la ville de le publier, si la fantaisie leur en prenait.
Paola se laissa aller dans son fauteuil et posa les pieds sur la table basse, entre eux.
« Qu’allons-nous faire ? Veux-tu que j’appelle mon père ? »
Brunetti s’était attendu à la question et était soulagé qu’elle ait été posée rapidement. Le comte Orazio Falier, l’un des hommes les plus riches de la ville, aurait pu accomplir ce miracle d’un seul coup de téléphone ou d’une simple remarque au cours d’un dîner.
« Non. Je tiens à m’en occuper moi-même », répondit-il en soulignant bien le moi-même.
À aucun moment il ne leur vint à l’esprit, pas plus à lui qu’à Paola, de s’attaquer au problème de manière légale, en recherchant les noms des services concernés, en suivant les étapes juridiques qu’il convenait de suivre. Il ne leur traversa pas non plus l’esprit, d’ailleurs, qu’il pouvait exister une procédure administrative clairement définie, susceptible de leur permettre de résoudre le problème. Même si elle existait, même si on pouvait l’exhumer, les Vénitiens préféraient l’ignorer, sachant que la seule manière de régler ce genre de question passait par les conoscienze, les relations, les amis, les contacts et les dettes morales contractées au cours d’une vie passée à ferrailler avec un système considéré par à peu près tout le monde, y compris ceux qui y étaient employés – surtout par ceux-là, peut-être –, comme étant d’une inefficacité confinant à la paralysie, porté sur les abus d’autorité découlant de siècles de prévarication, et imprégné d’un goût byzantin pour le secret et la léthargie.
Paola ignora le ton définitif de son mari.
« Je suis sûre qu’il pourrait régler ça. »
Sans prendre le temps de réfléchir, Brunetti s’exclama :
« Ah, où sont les neiges d’antan ? Où sont les idéaux de 68 ? »
Tout de suite sur ses gardes, Paola répliqua sèchement par un :
« Qu’est-ce que cela est supposé vouloir dire ? »
Guido la regarda. Elle se tenait la tête redressée, prête à affronter n’importe quoi et à en découdre, et il prit conscience qu’elle devait fichtrement intimider ses étudiants, à la fac.
« Cela signifie que nous avions tous les deux foi dans la politique de gauche et dans la justice sociale, et dans l’idée de l’égalité de tous devant la loi.
– Et puis ?
– Et à présent, notre premier mouvement est de chercher à resquiller.
– Ne dis pas nous, Guido, puisque c’est moi qui ai fait cette suggestion… Tes principes ne sont pas ébranlés.
– Autrement dit ? demanda-t-il d’un ton où le sarcasme n’avait pas encore laissé place à la colère.
– Que les miens le sont. Ébranlés. Nous avons été les dindons d’une farce qui a duré des dizaines d’années, oui, nous tous, avec notre espoir d’une société meilleure et notre conviction idiote que ce système politique écœurant et ces politiciens écœurants réussiraient à transformer ce pays en un paradis doré, dirigé par toute une ribambelle de rois philosophes. »
Elle chercha les yeux de Guido et le fixa un instant.
« Eh bien, je n’y crois plus, plus du tout. Je n’ai plus foi en rien, je n’ai aucun espoir. »
Bien qu’il ait pu lire une fatigue authentique dans son regard tandis qu’elle faisait cette déclaration, un reste de ressentiment subsistait dans sa voix lorsqu’il répondit :
« Et est-ce que cela signifie qu’à chaque fois qu’on aura un problème, tu iras demander à ton père de le régler pour toi, avec son argent, ses relations et la puissance qu’il trimballe avec lui comme nous trimballons de la petite monnaie dans nos poches ?
– Tout ce que je cherche, dit-elle avec un brusque changement de ton, comme si elle voulait désamorcer les choses avant qu’elles n’atteignent un stade critique, c’est un moyen de ne pas gaspiller notre temps et notre énergie. Si nous essayons de régler ça par les voies légales, nous allons mettre les pieds dans l’univers de Kafka ; on n’aura plus un moment de paix, nous passerons notre vie à chercher les bons papiers, tout ça pour nous casser encore le nez sur un bureaucrate genre Rossi, qui nous dira qu’en fait ce ne sont pas les bons, qu’il en faut d’autres, et encore d’autres, jusqu’à ce qu’on devienne tous les deux fous à lier. »
Sentant fondre l’irritation de Guido, elle poursuivit dans la même veine.
« Et en effet, si je peux nous épargner tout cela en demandant un coup de main à mon père, j’aimerais autant le faire, pour la simple raison que je n’ai plus la patience ni l’énergie de m’y prendre autrement.
– Et si je te dis que moi, je préfère me débrouiller tout seul, sans son aide ? C’est notre appartement, Paola, pas le sien, ajouta-t-il avant qu’elle ait le temps de répondre.
– Veux-tu dire que tu t’y prendrais par les voies légales, ou bien (sa voix se fit encore plus chaleureuse) en faisant appel à tes relations et à tes amis ? »
Brunetti sourit, signe certain que la paix venait d’être rétablie.
« La deuxième solution, bien entendu.
– Ah, dit-elle, souriant aussi, c’est tout à fait différent, dans ce cas. »
Son sourire s’élargit encore tandis qu’elle dirigeait ses pensées vers la stratégie à adopter.
« Qui ? demanda-t-elle, ayant complètement oublié son père.
– Rallo, par exemple, de la commission des Beaux-Arts.
– Celui dont le fils vend de la drogue ?
– Vendait, la corrigea Brunetti.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Disons que je lui ai fait une fleur », fut la seule explication que donna Guido.
Paola n’en demanda pas davantage.
« Mais qu’est-ce que cette commission a à voir avec notre problème ? L’appartement n’a-t-il pas été construit après la guerre ?
– C’est ce que Battistini nous a raconté. Mais la partie inférieure de l’immeuble est classée à l’inventaire du patrimoine, si bien qu’elle peut être affectée par ce qui se passe au-dessus. »
Paola émit un petit grognement d’approbation. « Quelqu’un d’autre ?
– Il y a ce cousin de Vianello, l’architecte, celui qui travaille à la Comune ; je crois qu’il opère au bureau qui délivre les permis de construire. Je vais demander à Vianello de voir ce qu’il peut apprendre. »
Ils restèrent un moment sans rien dire, dressant la liste des faveurs faites aux uns et aux autres au cours des années et dont ils pourraient toucher les dividendes. Il était presque midi lorsqu’ils eurent établi l’inventaire de tous leurs alliés potentiels et se furent mis d’accord sur leur capacité à les aider. Ce n’est qu’à ce moment-là que Brunetti demanda :
« As-tu trouvé des moeche ? »
Se tournant, comme elle le faisait depuis maintenant plusieurs dizaines d’années, vers le témoin des pires excès de son mari, témoin aussi invisible que fictif, elle demanda :
« T’entends ça ? On est sur le point de perdre notre toit, mais il n’y a qu’une chose qui intéresse monsieur, les crabes à carapace molle.
– Ce n’est pas la seule chose qui m’intéresse, protesta Guido.
– Et quoi d’autre, alors ?
– Le risotto. »
 
Les enfants étaient revenus pour le déjeuner, mais ce ne fut qu’une fois le dernier crabe avalé qu’ils furent mis au courant de la situation. Sur le moment, ils refusèrent de prendre la chose au sérieux. Et lorsque leurs parents eurent réussi à leur faire comprendre que l’appartement était réellement en danger, ils se mirent aussitôt à dresser des plans pour déménager.
« J’aimerais bien une maison avec un jardin, dit Chiara. Comme ça, on pourrait avoir un chien. »
Lorsqu’elle vit la tête que faisaient ses parents, elle réduisit ses ambitions :
« Ou un chat ? »
Raffi ne manifesta aucun intérêt pour les animaux, mais il aurait souhaité, pour sa part, un logement avec deux salles de bains.
« Si jamais on a une deuxième salle de bains, sûr et certain que t’en sortiras jamais, tellement tu seras occupé à te faire pousser cette moustache ridicule », lui lança Chiara.
Première reconnaissance officielle et publique qu’une ombre légère, depuis quelques semaines, commençait à s’étendre sous le nez de son grand frère.
Avec des sentiments qui devaient être assez proches de ceux d’un Casque bleu en mission, Paola intervint :
« Ça suffit, tous les deux. Ce n’est pas une plaisanterie, et je ne veux pas vous entendre en parler comme si c’en était une. »
Les deux adolescents la regardèrent et, tels deux bébés chouettes perchés sur leur branche se demandant lequel des deux prédateurs qui leur tournaient autour allait frapper le premier, tournèrent simultanément la tête vers leur père.
« Vous avez entendu ce qu’a dit votre mère, dit Brunetti – signe que les choses étaient sérieuses.
– On va faire la vaisselle », proposa alors une Chiara conciliante (mais sachant parfaitement, toutefois, que c’était son tour).
Raffi repoussa sa chaise et se leva. Il empila les assiettes sales sur la sienne et porta le tout dans l’évier. Chose plus remarquable encore, il fit couler l’eau chaude et se retroussa les manches.
Tels deux paysans superstitieux en présence d’une manifestation surnaturelle, Paola et Guido coururent se réfugier dans le séjour, sans oublier néanmoins de prendre au passage la bouteille de grappa et deux petits verres.
Brunetti versa le liquide clair et tendit un des verres à Paola.
« Que vas-tu faire, cet après-midi ? lui demanda-t-elle après une première et apaisante gorgée.
– Retourner en Perse. »
Il se débarrassa de ses chaussures et s’allongea sur le canapé.
 ... 
Donna Leon
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