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Chapitre 1
« Laisse tomber, ces filles, c’est pas des vraies meufs ! T’as vu leurs mollets ? Et puis franchement, tu connais quelqu’un qui s’intéresse au foot féminin, toi ? »
Je prends sur moi pour ne pas répondre à cette nouvelle provocation qui vient du groupe de joueurs à côté de nous. Depuis le temps que je joue au foot, je devrais être habituée, mais ça me rend toujours aussi folle d’entendre les ricanements de machos fermés d’esprit.
« Fais pas attention, Maja… »
Heureusement que Sofia est là pour m’aider à garder la tête froide. Elle sait trop bien que je suis du genre à riposter.
« Si tu savais comme il m’énerve, celui-là !
— Je sais bien ! rebondit Sofia. Mais il fait ça exprès pour nous énerver, c’est un gamin, c’est tout. Oublie ce qu’il dit. Il en vaut pas la peine.
— T’as sans doute raison, mais je trouve ça quand même dingue : on nous méprise parce qu’on est des joueuses pro et que, par conséquent, on n’est pas des femmes… Parce qu’évidemment, selon eux, une femme ne doit pas être musclée et est censée se maquiller tous les jours pour aller au travail – mais quel intérêt de se mettre du mascara et du rose à joues avant de faire du sport ? Tu m’expliques ?
— Aucun intérêt, on est d’accord…
— Tu te rends compte de leur logique ? En tant que joueuses pro, on n’est pas des femmes à cent pour cent. Mais inversement, comme on est des femmes, on ne peut pas être considérées comme des professionnelles du foot à cent pour cent non plus ; il y en aura toujours pour nous dire qu’on va moins vite que les hommes, qu’on ne sait pas tacler, que nos matchs sont moins impressionnants. Résultat : on n’est ni de vraies femmes ni de vraies athlètes.
— Je connais bien ta théorie, Mayou. Mais on s’en fout de ce qu’ils pensent ! »
Je ne sais pas comment elle fait pour ne pas être exaspérée par ces remarques sexistes. À la rigueur, que des gens qui n’y connaissent rien se permettent de juger, pourquoi pas. On n’a pas besoin d’eux ! Et puis c’est vrai que le foot féminin est beaucoup moins médiatisé que le foot masculin. Mais que ce soit des joueurs du même club que nous qui nous regardent de haut, ça, ça me semble inconcevable. Ils savent qu’on a le même rythme qu’eux, qu’on travaille autant qu’eux, qu’on développe les mêmes techniques et que, comme eux, on a gagné notre place ! Ils peuvent d’autant plus le constater depuis à peu près un mois, quand le président du club nous a annoncé qu’on allait devoir partager leur terrain d’entraînement jusqu’à la fin de la saison, le nôtre ayant besoin d’être rénové, et le club n’ayant pas envie de dépenser de l’argent dans la location d’un nouveau terrain. Comme celui des mecs est immense, on peut très bien en occuper une partie.
Au fond, je pense que c’est ça qui les agace. On squatte leur terrain. Mais ce n’est pas de notre faute si les fonds démentiels du club sont dédiés à quatre-vingt-quinze pour cent à leur effectif masculin ! À leurs locaux, leur staff médical, leurs attachés de presse, mais surtout… leurs salaires ! C’est incroyable les différences de salaires entre les hommes et les femmes dans ce milieu. Deux de mes idoles, la Brésilienne Marta et la Norvégienne Ada Hegerberg, doivent être de loin les mieux payées au monde, et elles gagnent moins de cinq cent mille livres par an. C’est déjà énormissime ! Mais quand on sait que le moindre remplaçant d’un club masculin d’un grand championnat gagne des dizaines de milliers par semaine, ça fait réfléchir…
Moi, j’ai signé à Tottenham quand j’avais 19 ans, il y a quatre ans déjà. Ça avait toujours été mon rêve de passer professionnelle, mais je ne pensais pas avoir un jour la chance de rejoindre un des plus grands clubs d’Angleterre. Depuis deux ans, je suis capitaine de mon équipe. Ça devrait compter, non ? Apparemment pas, puisque la voix que j’ai entendue nous critiquer n’est autre que celle de Oliver Dairy, un mec qui n’a pas joué une seule seconde depuis le début de la saison. Je me retourne et le vois encore en train de ricaner avec ses petits camarades.
« Allez Maja, ignore-le ! Il va pas te faire perdre ta motivation dès l’échauffement ! »
Sofia m’aide toujours à me ramener à l’essentiel : le foot. Ma passion depuis toute petite. Quand je suis triste, quand je suis stressée ou quand je suis énervée comme à cet instant précis, il y a une seule chose qui m’apaise et me console : courir, balle au pied, jusqu’à en perdre mon souffle, faire une passe à une de mes coéquipières exactement dans le bon tempo pour qu’elle frappe et nous donne l’avantage. Car si j’adore marquer, j’aime encore plus aider mon équipe à le faire. C’est vraiment une sensation extraordinaire d’être au cœur de l’action, d’être un maillon de la chaîne, celui qui va trouver le quart de seconde parfait pour lancer l’attaquante vers le but. C’est pour ça que j’ai choisi d’être milieu créateur, offensif, comme le plus grand joueur de tous les temps à mes yeux : Zinédine Zidane.
Je jette un œil du côté des mecs et j’aperçois le petit nouveau, Alistair Winkle. Quand je pense que certains journaux ont osé le comparer à Zidane quand il a signé chez nous au dernier mercato d’été ! Ok, il dribble bien et il a une bonne vision du jeu, mais il manque cruellement de régularité, et son entraîneur ne peut pas encore trop compter sur lui. Tout le monde dit que c’est parce qu’il a seulement 21 ans mais Mbappé, lui, est déjà un titulaire indiscutable à la fois en club et en équipe nationale, et il a seulement 20 ans ! Bon, d’accord, ils n’ont pas le même rôle. Winkle joue au même poste que moi, et c’est vrai qu’il faut plus de maturité et d’expérience pour être un bon meneur de jeu que pour être un bon attaquant. Le gros problème avec les jeunes joueurs, et généralement ça ne s’arrange pas avec les années, c’est leur ego. Winkle n’échappe pas à la règle. Il a énormément d’assurance en interview, se la raconte sur les réseaux sociaux et a toujours ce petit air hautain qui m’exaspère !
À ses débuts au club, je l’avais croisé dans un couloir et, en bonne capitaine, lui avais souhaité la bienvenue en lui disant de ne pas hésiter s’il se sentait perdu ou avait besoin de quoi que ce soit. Et cet idiot, sans même me dire bonjour, m’avait mis dans les bras son énorme sac, en me demandant si je pouvais le faire livrer à son adresse parce qu’il devait filer à un événement à l’autre bout de la ville et n’avait pas le temps de repasser chez lui.
« Il est quand même pas mal ! me dit Sofia.
— Qui ça ?
— Bah Winkle ! Je vois bien que tu le regardes.
— N’importe quoi… Tu sais bien que c’est pas du tout mon style.
— Je sais surtout que votre rencontre t’est restée en travers de la gorge, me taquine Sofia. Mais avoue qu’il ne pouvait pas savoir… C’est quand même rare que les gens nous reconnaissent, alors tu peux pas exiger des nouveaux de s’être déjà intéressés à toutes les équipes de leur nouveau club. T’es la première à dire que t’es ravie de vivre de ta passion en gardant une vie normale !
— La question n’est pas là, Sof ! Je m’en fiche qu’il m’ait pas reconnue. Ce qui m’énerve justement, c’est qu’il m’ait prise pour une employée sous-payée du club et qu’il se soit dit que je ne méritais pas le respect. Il serait temps qu’il comprenne que le monde ne tourne pas autour de lui sous prétexte qu’il fait des passes pas mal et qu’il a de belles dents.
— De belles dents ?! Tu veux dire un beau sourire ? demande Sofia avec un clin d’œil.
— Même pas ! Il a un sourire qui sonne faux, tu sens qu’il s’adore et qu’il s’imagine que la moindre fille va succomber à son charme. J’aime pas ce genre de mecs !
— Allez les filles, nous interrompt le coach, encore un tour de terrain et après on passe aux coups francs, d’accord ? »

Chapitre 2
C’est parti pour un deuxième tour de terrain ! C’est pas ce que je préfère, mais ça me permet de discuter tranquillement avec Sofia sans culpabiliser – il n’y a aucun besoin d’être concentrée pour ce genre d’exercices !
Sof est toute guillerette, comme à son habitude. Elle est arrivée au club il y a un an et demi environ, au mercato d’hiver, mais on se connaissait déjà depuis longtemps. Elle est d’origine espagnole mais, comme moi qui suis Anglaise par ma mère, au niveau national elle joue pour son pays de cœur : le Danemark. Quand on s’est rencontrées chez les Juniors, on a tout de suite accroché, alors qu’on est assez différentes. Qui aurait cru qu’une fêtarde fan de karaokés s’entendrait si bien avec la fille plutôt cérébrale que je suis ? C’était compter sans notre passion commune pour le rock anglais, les dessins animés, les comédies romantiques et les Maine Coons – ces adorables gros chats qui ressemblent à des lynx. Sofia est ma plus grande confidente ici, et on ne se prend jamais la tête, alors qu’on joue toutes les deux au milieu de terrain et qu’on est souvent en concurrence pour tirer les coups francs – ce qui, dans la plupart des équipes de mecs, est un sujet houleux…
« Bon, donc il a un sourire qui sonne faux Winkle ? Et Jack Stunner alors ? Il est sexy Jack Stunner, non ? »
Elle ne lâche jamais l’affaire. Ça m’agace, mais me fait rire en même temps.
« Bien sûr qu’il est sexy, Jack, mais c’est mon pote, il n’y a jamais eu la moindre ambiguïté entre nous, et c’est très bien comme ça !
— T’en es certaine ? Je suis sûre qu’il te trouve canon avec tes yeux verts revolver.
— T’es chou mais c’est pas la question, bichette ! Je veux pas d’un mec à tout prix, et encore moins d’un joueur, c’est beaucoup trop dangereux.
— Tu peux pas tous les mettre dans le même panier… »
« Attends, Sof, tu rougis ou quoi ? T’as un truc à me raconter ?
— Pas du tout, enfin si peut-être, mais je te rappelle qu’on est en train de courir donc c’est normal d’avoir les joues qui rosissent !
— N’importe quoi ! Je vois bien que tu me caches un truc.
— Mais non !
— Ok, bon, t’es pas obligée d’en parler.
— Non mais d’accord, je vais te le dire, mais c’est bien parce que c’est toi… »
Typique Sofia : elle fait toujours sa princesse genre « il se passe rien du tout », mais dès qu’on lui laisse une porte de sortie elle finit par cracher le morceau… en l’occurrence, sa révélation ne casse pas des briques :
« Voilà : j’avoue que si Jack me draguait, je dirais pas non. »
Et moi qui pensais qu’elle voulait me caser avec lui. En fait, elle tâtait juste le terrain ! En même temps, venant d’elle, je ne pense pas que ce soit super sérieux. Sofia a une fâcheuse tendance à raisonner comme une fan des footballeurs, plus que du jeu en lui-même : elle adore faire des classements de tous les joueurs de l’équipe sur des critères physiques. Au fond, vu qu’on a tous été achetés par le club, on est un peu comme des bestiaux : on a une valeur marchande, qui baisse ou grimpe en fonction de notre âge, de notre potentiel, de nos résultats, de notre palmarès, de ce qu’on apporte à l’équipe, etc. Cette histoire de prix la fait beaucoup rire, et son grand jeu est de réfléchir au prix qu’on donnerait à tel ou tel joueur en fonction de son apparence : Neymar a un plus beau sourire qu’Hazard, mais Hazard a des plus beaux yeux, alors qui vaudrait le plus ? Probablement Neymar, parce qu’il est un peu plus grand. Buffon, lui, a un beau sourire et des beaux yeux, et il mesure 1 m 92 (c’est très important pour elle !) mais il a déjà 41 ans… Bref, c’est tout un casse-tête !
« Haha, tu lui donnerais quel prix, alors ?
— Disons… cinquante millions ? Il a pris de la valeur depuis qu’il a changé de maillot devant moi l’autre jour. »
Je souris : grâce à elle et à sa bonne humeur, l’entraînement est toujours plus supportable, même sous la pluie et dans le froid de novembre.
*
Le temps passe tellement vite que la saison est déjà bien entamée, et tous les mois qui viennent sont essentiels pour nous : cet été, c’est la Coupe du monde ! Celle des hommes a eu lieu il y a quelques mois, et cette année c’est à nous, les filles, de défendre les couleurs de nos drapeaux respectifs. Mon cœur battait à tout rompre quand la France de Deschamps a soulevé le trophée. Je rêve tellement d’être à leur place un jour ! Si tout va bien et que je ne me blesse pas, je jouerai la compétition avec l’équipe du Danemark. Depuis ma première sélection il y a trois ans, le coach danois m’a toujours fait confiance… Je croise les doigts pour que ça continue le plus longtemps possible !
Quand j’étais plus jeune, j’ai dû faire un choix entre l’équipe d’Angleterre et l’équipe du Danemark. C’est toujours compliqué pour les binationaux, parce qu’une fois qu’ils ont joué pour l’une des équipes, ils ne peuvent plus faire marche arrière et rejoindre l’équipe de leur deuxième pays. Certaines mauvaises langues disent que les joueurs font un choix stratégique plus qu’émotionnel : ils mesurent la probabilité que chacune des deux équipes a d’aller loin dans les compétitions internationales et leurs chances d’être intégré dans l’équipe, et décident en fonction de ça. C’est parfois vrai, mais ce n’est pas la norme. Pierre-Emerick Aubameyang, un joueur que j’adore même s’il joue à Arsenal, le club rival, a une mère espagnole et un père gabonais, mais est né et a été élevé en France. Il a choisi de jouer pour le Gabon et est devenu un joueur central de l’équipe. Beaucoup de gens disent qu’il a fait le mauvais choix, qu’il avait le niveau pour jouer avec l’équipe de France et qu’il a mal calculé son coup. Mais je le comprends parfaitement : il a beau avoir grandi en France, son père était joueur pro comme lui et jouait pour la sélection gabonaise. Depuis tout petit, il devait donc être supporter du Gabon.
Je suis dans le même cas que lui : j’ai grandi en Angleterre, mais j’ai toujours suivi avec passion les résultats de mon père avec l’équipe du Danemark. Mon père est d’ailleurs la raison pour laquelle je m’interdis de flirter avec les joueurs… Je sais trop bien comment ils traitent les femmes. D’ailleurs, ça fait des mois qu’il insiste pour que j’aille le voir, et j’ai enfin un week-end de libre qui se profile à l’horizon. C’est décidé : quand je rentre chez moi, je prends mes billets !

Chapitre 3
Ce n’est pas toujours simple de rendre visite à mon père parce qu’il habite plutôt loin : à Odense, au Danemark. Comme il n’y a pas de vol direct depuis Londres, je suis obligée de passer par Copenhague et ça me prend un temps fou. Ça fait trois ans maintenant qu’il a déménagé là-bas ; il dit que son pays lui manquait. Mon père est danois jusqu’au bout des ongles, avec un nom bien typique de là-bas : Kasper Christensen. Vers 18 ans, son coach l’a convaincu de partir tenter sa chance en Angleterre parce que la Premier League le faisait rêver et qu’il avait le talent pour y jouer. Bon, finalement il n’y a jamais joué mais il a été titulaire dans plusieurs clubs de deuxième division, et il me parle toujours de sa carrière avec des étoiles dans les yeux. C’est lui qui m’a donné envie de me lancer à fond dans le foot. Dès que j’ai été capable de marcher, il m’a offert un ballon en mousse. On s’amusait comme des fous dans le jardin, lui et moi. Le week-end, je le regardais à la télé en portant fièrement son maillot. Je m’imaginais à mon tour jouer pour Brighton, Bristol, Reading ou Sheffield, même si les déménagements qu’imposaient ses changements de clubs n’étaient pas toujours faciles à vivre. Franchement, Sheffield, c’est pas la ville la plus drôle d’Angleterre, même si les Arctic Monkeys, un de mes groupes préférés, sont passés par là. À l’école, je devais me faire de nouvelles copines tous les trois, quatre ans – ça par contre, j’aimais bien. Il y a des villes où je me sentais moins bien que d’autres, mais j’adorais rencontrer de nouvelles têtes, entendre de nouvelles histoires, changer de profs… Je n’en ai jamais voulu à mon père d’être footballeur. J’ai eu plus de mal quand il a quitté maman.
Il devait avoir 37 ans environ, il venait de prendre sa retraite et, comme beaucoup de ses copains sportifs, il s’est retrouvé dans une sorte de dépression. Il répétait qu’il ne servait plus à rien, qu’il ne voyait pas ce qu’il allait pouvoir faire de sa vie maintenant, que plus personne ne se souviendrait de lui, et pour couronner le tout, il se plaignait des douleurs articulaires insupportables qui l’empêchaient de dormir. Ma mère a essayé de le rassurer tant qu’elle a pu, elle l’emmenait en voyage, au cinéma, faire des randonnées… jusqu’au jour où elle l’a vu dans les bras d’une fille de 20 ans. Elle lui a lancé un ultimatum : « C’est elle ou c’est moi. » Il a choisi la fille de 20 ans, même si ça n’a pas duré longtemps entre eux. Ma mère a obtenu ma garde sans difficulté. J’avais 12 ans. J’étais effondrée au début, et puis je me suis habituée. Je le voyais un week-end sur deux et la moitié des vacances scolaires. J’ai appris bien plus tard la raison de leur séparation – il se gardait bien de faire venir ses maîtresses quand j’étais chez lui – et ça ne m’a jamais empêchée d’être proche de lui, même si c’était devenu plus rare qu’on joue au foot dans le jardin.
*
Chose promise, chose due : j’arrive à la gare d’Odense après tout un après-midi de trajet. Je suis crevée. Mon père vient me chercher en voiture : c’était la condition sine qua non s’il tenait tant à me voir.
« Alors, championne, tu me reconnais pas ? » Je tourne la tête et ma fatigue s’envole : quel plaisir de voir son grand sourire et ses bonnes joues roses ! Il a l’air en pleine forme avec sa barbe de quelques jours qui, associée à sa parka à carreaux, lui donne un air de hipster. Plusieurs personnes le dévisagent et, comme chaque fois, je me pose la question : est-ce que c’est parce qu’il est plutôt bien conservé pour son âge ? Est-ce que c’est parce qu’il mesure presque deux mètres ? Est-ce que c’est parce que c’était le dernier rempart de la défense de l’équipe nationale il y a une vingtaine d’années ? Ou est-ce que c’est simplement parce qu’il a toujours tendance à m’interpeller d’une voix beaucoup trop forte dans les gares ou les aéroports quand il vient me chercher ?
« Salut papa, c’est cool de te voir ! »
Je m’avance vers lui pour l’embrasser.
« Allez, donne-moi tes affaires.
— Je te rappelle que c’est moi la sportive de haut niveau ici, je peux bien porter mon sac !
— Et moi, je te rappelle que la galanterie c’est sacré, alors tu me donnes tes affaires et tu fais pas d’histoires ! »
Ses taquineries m’amusent plus qu’elles m’agacent, alors je me laisse faire et me dirige tranquillement vers la voiture. Évidemment, il insiste aussi pour prendre le volant, alors je me convertis en copilote-DJ le temps du trajet en zappant sur les différentes radios danoises.
« C’était incroyable, ce match contre les Chelsea ladies !
— Sérieux, t’as regardé ?
— Chérie, je te signale que je n’ai pas loupé un seul de tes matchs cette saison. Je me suis acheté un VPN exprès pour avoir accès à la télé anglaise.
— Waouh, c’est cool. Un spectateur de plus de Premier League féminine, ça va faire grimper les stats !
— Pour tout t’avouer, j’ai cherché des streamings au début, et comme je n’ai rien trouvé j’ai été obligé de prendre un abonnement.
— Pas étonnant… »
Je souris d’un air blasé. Difficile de trouver des vidéos en ligne de matchs que personne ne regarde. C’est comme pour le cinéma : aucun problème pour pirater Avengers, par contre, un film expressionniste danois, c’est plus compliqué. Mon père semble lire dans mes pensées :
« T’exagères, il y a quand même du monde qui vous regarde. J’ai l’impression qu’on parle de plus en plus du foot féminin ; c’était pas du tout la même chose à mon époque.
— C’est parce qu’on part de très très loin… Mais t’as raison, ça va dans le bon sens, mais bon, si t’entendais comme certains joueurs du club parlent de nous – et je parle même pas de leurs supporters…
— Ah, ça, que tu sois une joueuse ou un joueur, il y aura toujours des pseudo-supporters pour critiquer à tout va, et j’imagine que les réseaux sociaux ne font qu’amplifier les choses. D’ailleurs, en parlant de réseaux sociaux… On m’a dit que tu avais maintenant presque deux cent mille followers ? C’est génial !
— Oui, enfin c’est cent mille de moins que les remplaçants qui jouent jamais dans l’équipe des mecs, donc tu vois un peu la différence de popularité !
— Ok, on a encore des progrès à faire, mais j’espère que tu ne te prends pas trop la tête avec ça. L’important c’est que tu te concentres sur ton football, ta forme physique, tes plans de carrière… Tu te rends compte de tout ce que t’as déjà accompli à ton âge ? Tu m’impressionnes à chacun de tes matchs, tu n’imagines pas à quel point je suis fier de toi. »
 
Quand on arrive à la maison, je suis immédiatement accueillie par Wilson, le berger allemand que mon père avait adopté peu après son divorce. Ma mère avait toujours refusé qu’on ait un animal à la maison, et c’est là que je m’étais rendu compte que, finalement, ça avait des avantages d’avoir des parents séparés. Les aboiements festifs de Wilson, bien que sonores, ne masquent pas des bruits de talons dans le salon.
« Ah, Maja, au fait, il faut que je te dise… »
C’est trop tard pour l’annonce : sa nouvelle copine s’avance déjà vers moi d’un pas conquérant et me tend la main, avant de se raviser pour me faire directement la bise.
« Maja ! Enfin ! Ton père m’a beaucoup parlé de toi. Ça s’est bien passé, ton voyage ? Tu dois être fatiguée, tu veux que je te fasse une tisane ? »
Je la dévisage en me forçant à sourire. Après tout, elle a l’air sympa, cette fille. Mais elle a quel âge, en fait ? Difficile à dire tant son épaisse couche de fond de teint masque les traits de son visage, mais elle ne fait certainement pas les 48 ans de mon père. Et je suis un peu gênée par sa tenue vestimentaire : en plus des bottes à talons aiguilles, elle porte une robe au décolleté plongeant, et qui se termine très au-dessus des genoux.
« Euh, non merci, c’est gentil ! Tu t’appelles comment, toi ? »
Je ne peux pas répondre à son « ton père m’a beaucoup parlé de toi ». À moi, il n’a rien dit.
« Pardon, c’est vrai que je me suis pas présentée ! Je suis Natalie, enchantée !
— Natalie ? T’es anglaise ?
— Oui, je viens d’Exeter mais je suis là pour faire un master à l’université d’Odense.
— Ah, étudiante alors ?
— Oui, c’est ça ! »
J’accepte finalement la tisane pour faire plaisir à mon père, qui a l’air de vouloir qu’on apprenne à se connaître. Au cours de la conversation, je me rends compte qu’elle a 23 ans, comme moi. Je me garderais bien de juger qui que ce soit mais, quand même, je me suis toujours demandé ce que des gens avec un tel écart d’âge pouvaient bien trouver à se dire. Surtout une étudiante ultra sexy et un footballeur à la retraite. C’est sans doute le côté galant de mon père qui l’encourage à accueillir de la meilleure des façons une petite étudiante étrangère perdue qui ne connaît personne en ville…
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