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                    Les Leçons inaugurales du Collège de France
                

                
                    Depuis sa fondation en 1530, le Collège de France a pour
                        principale mission d’enseigner, non des savoirs constitués, mais « le savoir
                        en train de se faire » : la recherche scientifique et intellectuelle
                        elle-même. Les cours y sont ouverts à tous, gratuitement, sans inscription
                        ni délivrance de diplôme.

                    Conformément à sa devise (Docet omnia,
                        « Il enseigne toutes choses »), le Collège de France est organisé en
                        cinquante-deux chaires couvrant un vaste ensemble de disciplines. Les
                        professeurs sont choisis librement par leurs pairs, en fonction de
                        l’évolution des sciences et des connaissances. À l’arrivée de chaque nouveau
                        professeur, une chaire nouvelle est créée qui peut ou bien reprendre, au
                        moins en partie, l’héritage d’une chaire antérieure, ou bien instaurer un
                        enseignement neuf.

                    Plusieurs chaires annuelles thématiques permettent également
                        d’accueillir des professeurs invités pour une année (Création artistique,
                        Développement durable, Informatique et sciences numériques, Innovation
                        technologique).

                    Le premier cours d’un nouveau professeur est sa leçon inaugurale.

                    Solennellement prononcée en présence de ses collègues et d’un
                        large public, elle est pour lui l’occasion de situer ses travaux et son
                        enseignement par rapport à ceux de ses prédécesseurs et aux développements
                        les plus récents de la recherche.

                    Non seulement les leçons inaugurales dressent un tableau de
                        l’état de nos connaissances et contribuent ainsi à l’histoire de chaque
                        discipline, mais elles nous introduisent, en outre, dans l’atelier du savant
                        et du chercheur. Beaucoup d’entre elles ont constitué, dans leur domaine et
                        en leur temps, des événements marquants, voire retentissants.

                    Elles s’adressent à un large public éclairé, soucieux de mieux
                        comprendre les évolutions de la science et de la vie intellectuelle
                        contemporaines.

                

            

        
    
        
            
            
                
                    Leçon inaugurale
 prononcée le jeudi 26 février 2017

                    par Philippe Manoury,
 professeur invité


                    LEÇON
                        INAUGURALE
                        No 267
                
            

        
    
        
            
            
                






                Monsieur l’Administrateur,

                Mesdames et Messieurs les Professeurs,

                Chers collègues, chers amis,

                 

                Que le Collège de France ait bien voulu me confier la chaire annuelle
                    de Création artistique est à la fois un grand honneur pour moi et une lourde
                    tâche. Un honneur, car une nouvelle fois – la quatrième en douze ans –, une
                    discipline est ici distinguée qui, de nos jours, tend de plus en plus à être
                    confinée au simple divertissement. Je vais néanmoins parler en ce lieu de la
                    musique considérée comme un art – depuis l’Antiquité jusqu’au Moyen Âge, on
                    aurait dit « considérée comme une science » –, de la musique, donc, comme une
                    forme artistique d’expression sonore ; et j’ajouterai aussi une réflexion sur la
                    musique comme une forme de pensée sur le son, spéculative et sensible, ainsi que
                    comme un champ de recherche où se côtoient aujourd’hui les sciences et
                    l’esthétique.

                Mais c’est aussi une lourde tâche, car je vais devoir m’exprimer sur
                    un sujet qui ne se prête pas facilement au discours, ni à l’explication. Le but que je me fixe pour
                    cette série de cours est double : comme c’est ici la tradition, je présenterai
                    mon travail actuel de compositeur ; mais je tenterai aussi de partager avec vous
                    des connaissances sur ce qui constitue la réalité du champ de réflexion et
                    d’action, de recherche et de pratique, ainsi que des informations sur les
                    principes et sur le matériau sonore à partir desquels les compositeurs élaborent
                    aujourd’hui leurs œuvres.

                Envisagée comme un art, la musique est un monde en soi, un monde
                    parallèle au monde réel. Elle n’a pas de référent dans la réalité, elle est
                    intraduisible dans un langage verbal. On peut en parler, on ne peut pas la dire.
                    Cela ne signifie point que la musique ne peut pas figurer le monde réel. Cela
                    signifie que les affects, les sensations, les émotions, les pensées qu’elle
                    semble « exprimer », et surtout qu’elle suscite, procèdent des formes qui lui
                    sont propres. Igor Stravinsky affirmait que la musique est impuissante à
                    exprimer quoi que ce soit
                        1
                    . Je suis convaincu que c’est faux. Mais je suis tout autant convaincu que les réactions
                    qu’elle provoque en nous ne relèvent pas tant de ce qu’elle est susceptible de
                    nous évoquer que de ce qui la constitue intrinsèquement.

                
                    
                        
                            PEUT-ON
                                DÉFINIR
                                UN SENS
                                MUSICAL ?
                        
                    

                    La musique est faite de vibrations qui nous font vibrer à notre
                        tour en laissant des empreintes du passage de notre propre temps dans notre
                        mémoire. Ces vibrations agissent sur nos sens comme aucun autre art ne
                        saurait le faire. Il est courant que nous associions des affects et des
                        émotions à l’écoute de la musique. Or, ceux-ci appartiennent souvent à des
                        registres subjectifs, très personnels à chacun. Il m’est donc difficile de
                        dire ce qu’exprime telle ou telle œuvre musicale. En revanche, je sais que
                        ce qu’elle véhicule ne peut l’être par aucune autre voie, qu’il s’agisse des
                        arts plastiques, du cinéma ou de la vidéo, de la danse, des mathématiques, de la
                        philosophie, de la poésie, du roman, du théâtre, ou des sciences. Ces
                        multiples vibrations de la musique ne représentent qu’une infime partie de
                        toutes celles que nous recevons du monde sonore ; mais aussi minuscule que
                        soit cette partie, elle est remarquable en ce qu’elle se constitue en formes
                        organisées qui se détachent du chaos et finissent par acquérir un sens. Ce
                        sens, ce sens musical que je vais tenter de définir, n’est pas de nature
                        proprement sémantique ou logique, comme dans le langage verbal ; c’est une
                        contexture particulière qui met en éveil tout notre être sensitif et
                        intellectuel. 

                    Pour beaucoup de gens, « composer de la musique » s’apparente à
                        une activité tout à fait spontanée au cours de laquelle l’inspiration
                        descendrait sur le compositeur comme une lumière éclaire les ténèbres. Une
                        mélodie nous vient en tête et nous n’avons plus qu’à la coucher sur du
                        papier à musique. Sans être entièrement fausse, cette vision est quand même
                        assez éloignée de la réalité. Il n’est pas aisé d’expliquer d’où vient une
                        idée musicale. Parfois, cette idée vient de la musique elle-même : telle musique, telle
                        sonorité entendue ici ou là, tel rythme obsédant peuvent suffire à
                        déclencher une idée musicale. Parfois, ce sera une impulsion reçue d’un
                        autre art – visuel, littéraire, théâtral ou cinématographique – qui fera
                        naître une idée musicale. Mais ce rôle de catalyseur peut tout aussi bien
                        échoir à un phénomène naturel, ou encore à une pensée philosophique, voire
                        abstraite, mathématique ou scientifique. De même que certaines idées
                        mathématiques ne peuvent s’exprimer sans les équations, il est, en musique,
                        des idées qui ne peuvent s’exprimer sans le secours de la notation musicale.
                        Mais les idées musicales peuvent aussi nous arriver par la pratique même de
                        la composition, dans laquelle l’idée invite au travail, qui à son tour
                        engendre une idée. Ce qui est certain, c’est que l’imaginaire musical du
                        compositeur n’est pas uniquement peuplé de sons. Le visuel – je veux nommer
                        par là l’écrit – ne saurait être retranché du processus de création
                        musicale. J’y reviendrai.

                    S’il est difficile d’expliquer comment naissent les idées
                        musicales, il l’est tout autant de tracer les frontières de ce territoire
                        que nous appelons la « musique ». Où commence la musique et où finit-elle ? Ces
                        questions sont objectivement insolubles, et pourtant elles ne cessent de
                        hanter les esprits depuis des siècles. Si, dans notre cerveau, une relation
                        particulière se crée entre deux sons – fussent-ils des « bruits » –, alors
                        nous sommes peut-être au seuil de la musique. En 1844, Hector Berlioz
                        apportait déjà une réponse à ces questions en écrivant prophétiquement :
                        « Tout corps sonore mis en œuvre par un compositeur est un instrument de
                            musique
                            2
                        . » Je peux le paraphraser en disant : « Composer, c’est insuffler un
                        sens au sonore. » Un assemblage de sons, voire une succession de deux sons
                        et, à la limite, même un seul son peut prendre un sens à partir du moment où
                        il mobilise mes facultés d’imagination. Cette forme sonore, je tiens à y
                        insister, n’a pas besoin d’être une mélodie qui m’obsède ou me trotte dans
                        la tête ; elle peut être beaucoup moins profilée. Il se peut qu’elle
                        n’appartienne même pas à l’univers de la musique. On raconte que le motif du
                        cor anglais dans Nuages, le premier des trois Nocturnes pour orchestre (1897‑1899) de Claude Debussy, a été
                        suggéré au compositeur par le grincement d’une roue qu’il avait entendu dans
                        une rue. Quelles raisons ont poussé Debussy à transformer ce bruit en un
                        motif musical mélancolique ? Personne ne le sait, ni ne le saura. Ce qui
                        m’amène à avancer cette proposition : la musique naît là où l’on veut bien
                        l’accueillir. Ce n’est cependant pas parce qu’une idée musicale naît de
                        cette manière qu’un processus de composition est automatiquement enclenché.
                        Je ne saurais prétendre, après John Cage, que tout événement sonore peut
                        devenir musique et qu’il suffit pour cela de le décider. À vrai dire, ce
                        n’est même pas moi qui décide. Une idée musicale est quelque chose qui
                        s’impose à moi. Mais je ne pense pas que cela puisse advenir à n’importe
                        quel moment, ni dans n’importe quelle situation. Contrairement au peintre,
                        qui peut créer une forme visuelle tout en ayant la réalité plastique sous
                        ses yeux, je ne peux pas composer lorsque d’autres musiques sonnent autour
                        de moi. La musique étant une forme organisée du sonore, il ne me semble pas
                        possible de la faire naître ailleurs que dans un milieu sonore inorganisé.
                            

                

                
            

            
        
    
        
            
                
            

            
                1. Igor Stravinsky, Poétique musicale, nouvelle édition revue et complétée,
                    Paris, éd. Bon Plaisir, Plon, 1952. Voir surtout la suite du raisonnement de
                    Stravinsky : « L’insoumission […] finit par demander à la musique des choses qui
                    sont hors de sa portée et de sa compétence. N’est-ce pas, en effet, lui demander
                    l’impossible que d’attendre qu’elle exprime des sentiments, qu’elle traduise des
                    situations dramatiques, qu’elle imite, enfin, la nature  ? », p. 53.

            
            
            
                2. Hector Berlioz, Grand Traité d’instrumentation et d’orchestration
                    modernes, Paris, Schonenberger, 1844, p. 2.
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