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Donc, il était mort. Par le constat d'un meurtre, mes vacances commençaient bien, et cependant je restai calme : jamais je n'avais touché ni même effleuré le corps de mon camarade, fût-ce par mégarde, dans ces circonstances où une femme gigotait entre nous deux, qui avait reçu, avec plus ou moins de plaisir, la rudesse d'une charge; et maintenant je glissais le dos de la main sous son menton, afin de lui soulever à demi la tête, qui semblait reposer sur un oreiller. Conséquence d'une volte sous l'impact des balles qui font danser la victime, les pieds se prenant dans l'étoffe? Effet de la chute suivie des soubresauts de l'agonie, car le cœur avait dû continuer de battre pendant quelques instants dès lors qu'elle s'étendait vers la partie claire du tapis, cette tache qui donnait aux motifs dessinés dans la trame — des fleurs, des camélias — l'aspect de plantes roussies par le gel ? C'était un tapis de laine rose et noir, dans le goût chinois, et trop neuf d'aspect pour n'être pas une copie; il s'était enroulé sur le bord, du côté du mur, de sorte que, à plat ventre, la joue contre cet énorme ourlet, Franz avait aussi le recroqueville-ment du joueur de rugby hors jeu, qui, une côte brisée, se retient de respirer, le regard fixe et agrandi par la douleur, le nez dans une motte de terre. Pour ce que j'en voyais — il n'aurait pas été prudent de faire les poches —, la veste de tweed dans les tons en somme accordés à ses yeux, et le pantalon de flanelle grise ne présentaient aucune trace de brûlure. A peine distinguait-on, au milieu du dos, un éclatement de fibrilles dans le tissu, comme une déchirure infligée à l'habit du promeneur par les ronces d'un taillis. Avec certaines armes à feu, armes de poing, plus la distance de tir est courte, plus s'amenuisent les orifices formés par les balles. On déduirait que Franz avait ouvert la porte à l'assassin, dont il attendait la visite sans en soupçonner l'issue. Celle-ci ne m'étonnait pas trop; j'avais, en gros, une opinion, et regrettais d'ailleurs d'avoir les moyens de m'en forger une : si seulement je ne m'étais mêlé de rien, si seulement j'avais continué mon chemin, le jour où nous nous étions revus à la sortie du métro, pendant que la manécanterie de l'église Saint-Eustache, dans le local aux fenêtres ouvertes en contrebas de l'esplanade, répétait un magnificat.

Je retirai ma main, qui, contre ma volonté, remontait le long des joues que j'avais connues pleines; la tête s'affaissa de quelques centimètres, le mouvement créa l'illusion des premiers frémissements du dormeur avant le réveil : j'aurais tant voulu. Sous mes doigts, n'était-ce pas l'impression de toucher le papier glacé des magazines de mode où Franz, un hiver, avait eu sa photo dans plusieurs numéros d'affilée?

Il y en aurait eu à raconter des histoires où il s'était embarqué sans réfléchir, mais qui, au moins, nous empêchaient de nous ennuyer, lui, sa sœur et moi, et ne tiraient pas à conséquence, lorsque nous habitions ensemble, rue Gaston-Couvreur, et que nous étions des « bordaches » — mais qui connaissait encore ce terme? Tout juste venais-je d'emménager chez eux qu'un passant, sur les intentions duquel il s'était trompé, lors de l'accostage devant une borne de taxis, avait poussé Franz dans la première voiture qui s'arrêtait, jetant au chauffeur l'adresse d'une agence de mannequins où, ensuite, on n'avait eu de cesse que je ne me traîne à mon tour; j'avais cédé sans trop d'illusions. Sous la toise comme à l'armée, il s'en fallait de quatre centimètres que je n'atteigne la taille minimale requise, et ce ne devait pas être l'unique obstacle à la validité de ma candidature : on percevait des réserves supplémentaires dans le regard des femmes qui, pour s'offrir le blond, acceptaient le brun pardessus le marché.

A qui l'avouer, maintenant, que faire l'amour à trois, quand le témoin était Franz, se révélait d'une intensité que je ne retrouverais pas plus que ma jeunesse, peut-être parce qu'elle s'augmentait de la vue du plaisir éprouvé par mon camarade ou de celle de son attente? Ma vaillance auprès de notre partenaire commune en était décuplée, sans qu'il fût toujours nécessaire d'attacher à la base du sexe, où elle comprimait le sang afin de maintenir l'érection, la curieuse tige de cuir, appelée « cockring », que Franz semblait utiliser depuis toujours, et qui aidait à imaginer, avec ses anneaux, une muselière pour reptiles. Non seulement je m'accommodais de n'être pas le préféré de la femme qui était dans notre lit, mais encore le comprenais-je — je comprendrais toujours si l'on m'écartait, ou si l'on ne m'aimait pas. Aussi avec quel sentiment de délivrance étais-je parvenu à l'âge où l'on paie et qui met, une fois pour toutes, la vanité hors d'atteinte. Comme on avait écrit sur tous les sujets, on ne m'attendait pas pour traiter la sérénité du micheton dans le trafic des indulgences du corps, parce qu'il n'achète que le réel, lequel est tout simple, en lieu et place des souffrances de l'imagination qu'apporte l'amour.

En ce qui concerne mon physique, je n'avais jamais eu ni prétention ni susceptibilité, et les femmes me jugeaient dans l'ensemble gentil, quand je n'étais que reconnaissant. Dans ces occasions, qui s'offraient à nous plus que nous ne les recherchions — à moins que dans la vie se produise seulement ce que l'on mérite —, il s'établissait même un cérémonial destiné à préserver un reliquat de pudeur; l'un qui était le premier à se déshabiller et à se glisser entre les draps, l'autre qui s'approchait du lit, une serviette nouée autour des reins, et la fille de s'étonner : nous exigions de baisser la lumière au minimum, sans toutefois jamais l'éteindre complètement. Louise n'était pas au courant de nos aventures lorsqu'elles adoptaient cette tournure-là; si jamais elle avait appris ce qu'était un cockring, il n'y allait pas de notre faute.

D'après ce qu'il en apparaissait de l'extérieur, le métier de mannequin, pour un homme, était désormais une voie où l'on réussissait quand on n'avait jamais songé à s'y engager, et qu'on y était conduit par hasard ou par enlèvement, tel Franz qui, malgré tout, avait hésité pendant quelques semaines avant de solliciter un congé sans solde à la banque où il travaillait. La perspective de gagner de l'argent très vite, pour restaurer une aile de la toiture de la maison familiale, l'avait, à la fin, déterminé à tâter de cette profession, juste au moment où changeaient les critères de la beauté commerciale : le temps était révolu des maîtres nageurs au profil grec, qui saisissaient là un moyen de mieux s'idolâtrer eux-mêmes, et s'il y en avait sans doute en rayon, qui vivotaient, boudés des clients, les vedettes, qui amassaient, en deux ou trois ans, de petites fortunes se voyaient réclamer des têtes de garçon de bonne famille offrant plus de caractère que de la perfection de musée. Et ces nouveaux venus, anciens magasiniers ou ingénieurs chimistes, aimaient en majorité les femmes, tandis que l'ancien personnel — les agents que l'on eût en vain essayé de court-circuiter pour se faire connaître, les directeurs, les photographes, les bookers — conservait les mœurs de naguère, que l'âge avait exaspérées. Tous les ennuis, intrigues, passe-droits, actes de favoritisme provenaient de ces incompatibilités qui attisaient les malentendus, les quiproquos, accéléraient les jeux d'éventail psychologiques, les marchandages sur le seuil et les escroqueries au sentiment.

Avait-on à se gêner quand on recevait une dizaine de postulants par semaine, et qu'on en retenait un par semestre, les années fastes ? Tant d'individus de sexe masculin pouvaient-ils se croire attirants à ce point? Un matin, une discussion s'était élevée entre le frère et la sœur, au cours du petit déjeuner que Louise, en toute saison, servait à huit heures et demie pile, quitte à se recoucher si elle n'avait pas assez dormi. Franz se déclarait fatigué des avances de quelqu'un dont dépendait la signature d'un contrat important et que pas une rebuffade ni insolence ne décourageait dans ses travaux d'approche. N'était-il pas préférable de retourner derrière un guichet de banque, ce qui faciliterait l'obtention d'un prêt à un taux de faveur pour la réfection de la toiture? Tôt ou tard, son nom à particule lui vaudrait un poste dans le service des relations publiques, et il serait tranquille jusqu'à la retraite. Du passage à l'agence Cassiopée, il y avait seulement à maintenir le rythme des séances de musculation, à la salle de gymnastique.

Louise avait marmonné que, pour sa part, elle ne jurait pas de dire non aux femmes toute sa vie, sauf, pour l'instant, à sa rédactrice en chef parce que leur compagnonnage quotidien en eût été perturbé. Cependant, dès que, aguerrie par son stage, elle aurait obtenu le poste qu'elle espérait dans un journal de meilleur aloi, elle n'excluait pas de partager une sieste avec Wanda, sa protectrice, son amie, en remerciement de la générosité de son accueil dans l'équipe de rewriters et de l'excellence de ses leçons de journalisme. Ne lui avait-elle pas enseigné l'art de rédiger des brèves en cinq lignes, d'attaquer un article et de le finir, révélé de combien d'efforts d'écriture se payaient et le médiocre et le simple que le lecteur appréciait? On se prêtait un moment, une heure, on illuminait peut-être une vie, et ensuite on n'y pensait plus, à moins de s'accorder à soi-même beaucoup trop d'importance. Passe pour le dégoût physique, avait répliqué son frère, on le surmontait sans doute puisque, en certains plaisirs, toutes les bouches se valaient, mais les conséquences, les embrouillaminis, les cabales, les rivalités qui en auraient découlé parmi des hommes qui, en moyenne, étaient, bien plus que les femmes, des faiseurs d'embarras, des natures vindicatives? A l'agence Cassiopée, ou avec tous ou avec personne, tel était le dilemme.

« Plains-toi d'être aimé », avait bégayé Louise, qui s'était attiré une réponse, laquelle, élaguée de ses obscénités sans conviction, se résumait ainsi, bien qu'elle eût duré le temps de manger une tartine : « Tu ne comprends pas, ces types-là, ce n'est pas un cœur qu'ils ont, mais un mètre de couturière. Pour eux, tu es un objet, et rien de plus. Ils ne voient que ça — l'aspect extérieur. » Une main sur la poitrine, l'autre tendue par-dessus la table pour caresser le menton de Louise, qui avait les lèvres luisantes de beurre, Franz allait ajouter, ce qui ne s'abrégeait pas et s'ancrait dans la mémoire : « Il n'y a que vous autres, les femmes, qui soyez capables de chercher à l'intérieur des raisons de nous aimer, surtout lorsque nous avons une situation. » Et, déjà, la sœur s'abandonnait à la caresse du frère, lorsque celui-ci avait retiré ses doigts pour les considérer aussitôt avec dégoût : « Quelle couche, ce matin, ma petite », s'était-il écrié. La dispute, qui ne troublait pas l'atmosphère d'intimité, était repartie de plus belle, quoique dans une direction différente, pendant que je plongeais ma cuillère dans le bol, où le Bicher Müsli s'était gonflé de lait. Sur la table, ma serviette était pliée en bonnet d'évêque ; on avait de ces raffinements, rue Gaston-Couvreur, et pour moi autant que pour Petit David, c'était nouveau. Disputes et chamailleries aboutissaient toujours à la même convention. Quand un des deux criailleurs en avait assez, il s'interrompait brusquement, pour réciter d'une voix mièvre à dessein : « Paris qui rit sous la charmille/Regarde un basson dans la glace », et l'autre complétait, avec plus ou moins d'empressement, sur un ton identique : « Mais la glace est à la vanille/Et du basson le son me glace. » On parlait ensuite d'autre chose; un rideau s'était refermé devant moi.

 



Je me rappelais l'agence Cassiopée, où, pour être agréable à Franz, qu'il importait de retenir coûte que coûte — et alors que mon cas, un expert le réglait au premier coup d'œil —, on m'avait confié à un photographe qui devait gaspiller un rouleau de pellicule au pied d'un marronnier de la place Malesherbes, afin d'établir que la carence en centimètres était aggravée par l'inconvénient de posséder un visage qui n'attrapait pas la lumière. Au milieu du vestibule de l'appartement, qui avait droit au balcon soutenu par des atlantes, dans cet immeuble situé derrière la gare Saint-Lazare, si le coursier entrait en hâte, il se cognait à des distributeurs de café et de boissons gazeuses, d'un volume et d'un rouge criard de pompe à essence. Ils étaient payants; on veillait à ne pas inciter les mannequins qui avaient cessé de plaire aux clients à traîner ici comme chez eux, au risque de décourager les nouveaux venus par le spectacle du chômage, qui, à long terme, était à l'horizon de tous. On les dissuadait de se promener, en quête d'auditeurs pour le récit de leurs ennuis et angoisses, à travers l'enfilade de pièces, où l'on avait une idée de la couleur originale de la tapisserie grâce aux taches claires qui signalaient l'ancien emplacement de tableaux, de tout un mobilier retiré au profit de bureaux métalliques, et de chaises d'un parloir de prison. Dans le salon, tout contre la cheminée aux chenets de cuivre qui se chevauchaient à l'intérieur de l'âtre, il y avait une immense table ronde en formica, dont le tambour au centre tournait afin que chacun pût se saisir de la fiche de travail des mannequins employés par la maison, et peut-être le principe de ce sommier avait-il été emprunté à la police des proxénètes, des travestis et des filles en carte. Au mur, dans un renfoncement, ces deux cols-de-cygne correspondaient-ils aux montants d'un lit à nacelle? La cuisine, qui, par ses proportions, méritait encore de s'appeler l'office, servait de cafétéria à des hommes dans la trentaine, au débraillé convenu, qui allaient et venaient, la tête baissée, l'air de comédiens qui guettent le coup de projecteur pour glisser leur réplique, et s'ignorent entre eux au nom d'une détestation si vieille qu'ils en ont peut-être oublié le motif. En anglais, le plus souvent, ils répondaient au téléphone, comme si l'appareil était encore manuel et qu'ils fussent eux-mêmes en rase campagne, à découvert, sous le feu de l'ennemi. Grâce à quoi, je comprenais qu'ils décrivaient des corps, négociaient des voyages ou des transferts à la manière de mécènes d'équipes de football; ils tenaient le milieu entre les marchands de bétail et les publicitaires, avaient découvert l'usage des amphétamines et, au service des milliards de l'industrie du textile, se prenaient pour des artistes proches du cinéma, dès lors qu'ils avaient, eux aussi, à choisir des lieux de tournage.

Le directeur, un homme grand, aux affaissements de vieillard et à la bouille ronde, les lèvres roulées comme des merguez avant la grillade, un tourteau de cheveux lui descendant aussi bas sur le front que le béret d'un marin en bordée, les paupières couleur bistre perpétuellement mi-closes sur une rêverie, dont on s'attendait à lire le secret, d'un moment à l'autre, dans une bulle au-dessus de sa tête — était-ce pour cela qu'on l'avait baptisé « Garfield », comme le chat des bandes dessinées? —, opposait au va-et-vient de ses collaborateurs une immobilité de pontife abandonné par les porteurs de la sedia gestatoria, un pékinois d'une vibrante tendresse de persan sur les genoux. Dans l'attente que l'on revînt le soulever de terre, le pouce, l'index et le médius de la main gauche réunis, prêts à la bénédiction, il faisait là prospérer sans bruit, d'une voix étouffée, et les capitaux de sa belle-famille et ses propres affaires de sexe, par l'arbitrage, à son bénéfice, des affrontements entre d'arrogantes brutes américaines, toutes dents dehors, et des photographes qui compliquaient leur désir de sentimentalité à l'européenne

Pour me consoler de mon échec, le fondateur de Cassiopée m'avait assuré que mieux valait n'être pas appelé à côtoyer sans cesse de tels garçons et filles, en majorité beaux mais sans plus de saveur que les raisins de novembre, sinon, ensuite, on trouvait trop moches les gens dans la rue, dans le métro, et l'on supportait soi-même avec difficulté le coup d'œil dans le miroir, le matin, quand on se rasait.

Qui avait eu autant de dispositions que Franz pour attirer l'argent, que, d'ailleurs, il dépensait et partageait presque aussitôt? Là où sa curiosité le poussait, on aurait dit qu'il n'avait qu'à tendre la main. Une telle chance l'accompagnait que dans n'importe quel café où nous choisissions d'entrer — quel plaisir, Louise présente, d'être enveloppé par les regards que suscitait le couple —, la partie gratuite du flipper lui était consentie au premier claquement de la bille, au premier déhanchement du joueur devant l'appareil, comme un spasme précoce. Au tabac Le Borda — dont le patron, Loïc Douaglin, grand, distingué, taciturne, aux joues le rose d'un gastronome, sur le dos un costume de flanelle grise les jours pairs, bleu foncé, les autres, la main entière pour nous et non deux doigts, comme pour les clients ordinaires et, à mon usage, en tête à tête, de lentes évocations de son ancien métier de sous-marinier et de diéseliste — certains turfistes, le dimanche, guettaient Franz dès l'ouverture. Ils cherchaient à l'associer de moitié à leurs paris, sans qu'il eût à débourser un centime; on ne lui demandait que de lancer, au débotté, les numéros qui lui traversaient l'esprit. Je n'en déduisais rien, je constatais que, le plus souvent, il gagnait dans le désordre, mais s'arrêter à cette expression, n'était-ce pas définir l'existence de mon camarade? Un garagiste détenait-il quelque épave dans sa remise, Franz le persuadait de la repeindre en deux couleurs, la rangeait à l'entrée d'une contre-allée, un avis de vente rédigé de sa main, en grosses lettres, et glissé sous l'essuie-glace. Une demi-heure ne s'était pas écoulée que le véhicule avait un acheteur, et le lendemain d'une transaction, si la commission était confortable, le vendeur pouvait utiliser sa formule « faire grand hôtel », qui annonçait l'acquisition de vêtements pour lui-même et le versement de la première somme afin de retenir, chez un antiquaire spécialisé, un mousquet destiné à sa tante qui reconstituait la collection familiale d'armes anciennes. Sa sœur aurait un cadeau, et tous les trois nous irions dîner dans un restaurant où, souvent, le directeur de la salle, marquant dans l'accueil le plaisir des retrouvailles, lui glisserait à l'oreille, sur un ton de curiosité complice, un nom de femme ou d'homme, qui ne m'échappait pas toujours et que j'avais déjà entendu un autre soir.

« Aujourd'hui, on fait grand hôtel », criait Franz du fond de la salle de bains, avant de nous rejoindre à la table du petit déjeuner. Les haltères en fonte tombaient avec un bruit mat sur le tapis en caoutchouc mousse bleu Nil, devant la baignoire. Savoir si gaspiller de l'argent ne signifiait pas, d'abord, le mépris des moyens par lesquels on se l'était procuré?

 





L'amaigrissement de Franz, qui se révélait à la palpation de son visage — de son visage et non de son corps traversé par des balles —, je l'avais décelé d'emblée, lorsque, après une séparation qui avait coulé de source, l'un des membres de notre trio étant venu à manquer — Louise, victime d'un accident de la route —, nous nous étions retrouvés de la même façon que nous nous étions liés — c'est-à-dire dans un escalier, non celui d'un immeuble, comme la première fois, mais, le mois précédent, l'escalator d'un métro. Il m'avait paru ramener mon camarade de jeunesse de plus loin que des profondeurs du souterrain et du temps naguère partagé ensemble, à moi qui l'attendais près d'un portillon, ne doutant pas qu'il m'eût identifié ni qu'il commencerait par me donner des nouvelles de Louise — de ces nouvelles rassurantes d'une sécheresse qui stoppe la curiosité de l'interlocuteur. Au juger, il avait perdu une dizaine de kilos, et cela ne m'avait pas semblé signifier, dans son cas, le passage d'une saison à l'autre de cette vie qui nous pelait tels des oignons qui, à la fin, ne feront pas tous pleurer. Ce changement à son avantage puisqu'il lui conférait un regain de jeunesse, je l'avais attribué à une volonté de renouveler sa séduction, aux effets conjugués d'un surentraînement sportif et d'un régime alimentaire d'ascète; il n'était pas de ceux qui exécutent un programme à moitié, quand il l'avait adopté, et j'avais pensé que pour mes prochaines vacances la leçon était bonne.

 



Vers quel âge voyait-on en quoi l'on risquait de se transformer au physique si l'on n'y remédiait pas dès l'alerte, à quel oncle ou cousin qui nous avait répugné dans l'enfance on tendrait à ressembler? Quand arrivait-elle, l'heure où l'espèce entreprend de nous dépouiller de ce que nous avons été, de ce que nous avons construit à grand-peine, et où, peut-être, en envahissant notre figure pour y busquer un nez, doubler le volume des sourcils, creuser les pommettes, fendiller les joues de couperose, dégrader un menton, faire glisser hors du calque le profil dont on était fier, accélérer la pousse du poil dans les oreilles et les narines jusqu'à la vitesse et la profusion du chiendent parmi les ruines, se venge de la mort et se paie sur la bête un ancêtre que nous ne soupçonnons pas, tapi au fond de notre chair?

Plaire était dans la nature de Franz, qui, pourtant, avec les atouts dont il disposait, à commencer par la présence qui ne s'acquiert pas dans les salles de gymnastique où il avait son casier, aurait dû s'épargner le moindre effort. Un matin, rue Gaston-Couvreur, il avait très mal encaissé l'observation, qui n'était pourtant pas nouvelle, y flairant un jugement moral, alors que je déplorais seulement un gaspillage de minutes dans des politesses à l'égard de gens qui ne l'intéressaient sous aucun aspect ou qu'il ne reverrait plus sitôt qu'il les aurait charmés. « Traite-moi de pute, tant que tu y es », avait-il explosé, et, décontenancé par un accès de colère qui était jusque-là sans précédent chez un garçon volontiers enclin à rire de ses projets, de son comportement, de ses erreurs, j'avais essayé de me rattraper : n'y avait-il pas pire qu'une pute, si une pute était une personne blâmable, quelqu'un de mon genre qui n'avait pas les arguments pour l'être, et s'était efforcé de le devenir? On l'avait constaté, à l'agence qui recrutait des mannequins.

Franz, qui ne m'écoutait pas, avait continué de marcher sur moi, mais en garde fausse, les bras tendus trop haut et raidis, avec ce regard si plein d'envol qu'on croyait l'entendre se poser comme un ramier sur la branche, peser de toutes ses forces sur le bras de l'adversaire, tel le rapace revenu sur le poing du maître fauconnier. Il n'aurait cependant pas le dessus si nous allions nous battre — ce à quoi j'étais disposé, car, soudain, j'avais souhaité, avec violence, lui régler son compte pour de bon. Plus massif que souple — rançon des exercices de musculation, méfait du culturisme —, incapable de jouer des jambes, il n'aurait pas su avoir, par exemple, à la dernière seconde, le léger et subtil recul de la tête qui transforme le coup de massue dont on est menacé, en effleurement d'éventail. M. de La Prazière n'avait rien appris de la rue, qui enseigne tout de suite que la victoire appartient à celui qui frappe le premier dans l'ouverture aperçue à travers la garde adverse. Je n'avais plus conscience que de mes mains, un coup de poing était parti. Atteint à l'extrémité du foie, M. de La Prazière, la bouche ouverte de qui résiste à l'asphyxie, n'avait pu éviter de tomber à genoux, et j'allais l'assommer, prêt à plier bagage ensuite, à recommencer ma vie de camps volants, lorsque sa sœur avait ouvert la porte de la salle à manger, qui était notre salle commune.

 




Elle se comparait, cette pièce, où les moulures des cimaises étaient arrondies, à une sorte de mess des officiers où aucun d'entre nous n'aurait pénétré sans avoir, au préalable, corrigé sa tenue, et n'aurait pas davantage envisagé d'y introduire les partenaires d'une heure, les voisins, les collègues de bureau ou les amis, qui, tous, n'avaient qu'à attendre au café. L'exclusion s'étendait à Petit David — petit malgré son mètre quatre-vingt-douze —, Petit David, l'étudiant débarqué de sa banlieue, intoxiqué de cinéma, entiché d'une vieille actrice, qui m'avait succédé dans la studette sous les combles; lui aussi était devenu un « bordache », et, sans le chercher, la mascotte de l'établissement. Embarrassé de sa carcasse, qu'il voûtait même lorsqu'il était assis, les vêtements imprégnés de l'odeur des laveries automatiques, aussi nordique d'aspect que peut l'être un séfarade dont le grand-père est né à Strasbourg, il prétendait ne manquer de rien, bien que sa mère, qui vendait des légumes dans un centre commercial, ne fût pas en situation de l'aider beaucoup. Cependant, il acceptait de la nourriture pour le chaton roux qu'il avait repêché dans une poubelle, et l'on espérait, quand le bifteck était assez épais, qu'il saurait le partager avec l'animal.

 



On n'entendait jamais Louise approcher ni circuler malgré ses talons aiguilles et un parquet sur lequel, à travers les cloisons de construction récente qui avaient multiplié les pièces, coupant parfois en deux les moulures du plafond, se percevait jusqu'au tintement d'une pince à épiler tombée de ce sac à main que, justement, Louise tenait à la hauteur de sa poitrine lorsque j'avais frappé son frère. Elle avait la folie des sacs, sacoches, gibecières, musettes, réticules, à condition qu'ils fussent anciens, et ne partait jamais au bureau, le matin, munie de celui qu'elle promenait la veille. Quelle réflexion avait-elle pu lâcher pour désarmer la colère de deux hommes, dissiper une altercation dont les images, ensuite, ne s'étaient sans doute imprimées que dans mon souvenir? L'important ou le captivant n'était pas, en général, dans le sens des paroles que Louise expulsait de sa bouche comme on épépine du raisin, mais dans son élocution : à vingt-quatre ans, elle demeurait brouillée, d'une imprécision d'adolescente qui, par son imprécision même, paraissait mépriser jusqu'à l'expression de son dédain. Peut-être au moment où j'aurais eu de la joie à frapper dur, avec des poings qui, sans peser, marquent, s'était-elle bornée à réclamer quelques billets pour aller retirer des vêtements à la teinturerie — les siens ou les nôtres —, deuxième tâche qui lui incombait dans la maison, la première étant de préparer, chaque matin, un casse-croûte assez copieux pour contenter l'appétit de trois dockers qui eussent déchargé un cargo durant la nuit, aurait-elle vérifié que nos chambres étaient vides, les lits non défaits. Les hommes finiraient bien par rentrer ensemble ou séparément, et ne rentreraient-ils pas, la bouteille de lait ne serait pas réintroduite dans le réfrigérateur. Elle resterait sur le plateau en métal argenté qui ajoutait à Louise une troisième besogne; il était toujours si bien astiqué par ses soins qu'il aurait retenu la buée du dernier soupir, et renvoyait les rayons de soleil trembler au plafond; on se penchait au-dessus, afin de discerner les imperfections du rasage effectué dans une salle de bains qui n'avait pas de fenêtre. Les rôties se dessécheraient et, au fond des bols où les céréales s'étaient imprégnées de lait, les raisins du Bicher Müsli ressembleraient à des mouches dans un bain de chaux vive. Tout à l'heure, à midi ou à minuit, les hommes se forceraient à manger pour ne pas froisser Louise, qui nourrissait sans économie la communauté, si cela ne demandait pas plus que de percer le couvercle des boîtes de conserve et de chauffer de l'eau, tout en bourdonnant on ne savait pas trop quoi, que, très tôt, j'avais renoncé à comprendre.

« Qu'est-ce que tu racontes encore? » bougonnait quelquefois Franz par routine, et malgré le danger, car si, pour comprendre, on contraignait sa sœur à répéter ce qui n'était, dans la rêvasserie matinale, qu'une hypothèse tirée de l'interprétation d'un songe de la nuit précédente, quelque souhait sans importance... Un caprice à peine formulé à l'esprit et prêt à s'y dissoudre devenait l'expression d'un désir profond ou d'un raisonnement qui, s'enrichissant dans la redite d'arguments surgis en chemin, fortifiait et la volonté et la diction. Une dispute nous pendait au nez, et un quatrain.

 





Je revoyais Louise, qui m'avait accosté de but en blanc au comptoir du Borda, où je m'apprêtais à payer à elle aussi un verre puisque, déjà, j'avais invité la barmaid, qui serait la première des femmes à se servir de moi pour avoir Franz. Après avoir écarté les deux pans de ma veste avec la rapidité du policier fouillant un suspect, Louise avait tenté de suspendre une clé à l'un des boutons de mon gilet — nous affections d'aimer les gilets de valet de chambre qui mettent des fronces à la chute des reins —, tandis que mon regard, qui n'était pas parvenu à accrocher le sien, voyageait dans la salle à la recherche d'un secours et tombait sur celui de la patronne, Elsa, qui, par principe, approuvait toute initiative prise par ce couple toujours disposé à lui répondre dans sa langue maternelle — un allemand allégé par la gouaille de Berlin.

 



Puisque nous nous entendions si bien tous les trois, et puisque eux-mêmes occupaient un étage de l'immeuble ou quasiment, j'abandonnerais la studette qui, soutenait Louise avec l'acquiescement d'Elsa, était louée trop cher par l'homme d'affaires de l'un de leurs cousins, propriétaire de l'immeuble et responsable du fait qu'il n'y eût dans leur appartement qu'une salle de bains sans fenêtre pour une surface aussi vaste — je m'en contenterais bien. La Berlinoise, qui, à cette heure-là, commençait à peine à se pocharder, avait répliqué à ma place qu'un homme, un vrai, n'avait besoin que d'une douche froide au saut du lit, et Louise d'enchaîner : dans la boutique du serrurier, située deux blocs plus haut sur le boulevard, on me fabriquerait, à la minute, un double de cette clé qui, entre gilet et chemise, sa pointe sur le nombril, me barrait maintenant le ventre comme le remontoir d'un automate. J'éviterais de la perdre à tout bout de champ. Était-ce une allusion à l'entrée en matière de mes rapports avec Franz, qui, au chapitre des clés, égarait souvent un trousseau d'une variété et d'un poids singuliers entre les mains d'un individu qui aurait eu un seul domicile, une seule voiture? Par précaution, l'anneau était passé dans le trou d'une plaque comme celles que l'on pousse sur le tapis vert d'un casino, et qui se révélait, à l'examen, la plaque numérotée d'une chambre d'hôtel suisse — mais je ne chercherais jamais le pourquoi ni le comment de ces détails.

Je montais l'escalier A lorsque j'avais aperçu mon voisin qui, la veille encore, répondait à peine d'un signe de tête à mes saluts sans empressement, assis en haut d'une volée de marches, la tête entre les mains, à croire qu'il pleurait, ne tressaillant même pas alors que je m'apprêtais à contourner sa masse pliée en deux, et soudain, ses jambes, il les avait levées sous mon nez avec une aisance de gymnaste travaillant au cheval-d'arçons. Ses pieds s'étaient posés sur le bord de la rampe comme pour proposer à mon envie, ainsi placée en évidence, une paire de mocassins que les Américains appellent des « loaflers », et qui ont fini, chez eux, par désigner une catégorie de rôdeurs parmi ceux qui les portent, un penny niché dans le contrefort pour toute fortune.
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