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CHAPITRE PREMIER



Le chant du coq, l’aube, les chiens qui aboient, la clarté qui se répand, l’homme qui se lève, la nature, le temps, le rêve, la lucidité, tout est féroce.
Je ne puis toucher la couverture colorée de certains livres sans que remonte en moi une sensation de douleur.
Un corps préférait leur lecture à moi-même. Une jeune Allemande s’occupa de moi jusqu’à l’âge de deux ans. Le fait qu’elle lût à mes côtés m’ôtait à la joie de me trouver près d’elle. Parce qu’il me semblait alors qu’elle ne se trouvait pas à mes côtés. Elle n’était pas là. Elle était déjà partie.
Elle était ailleurs.
Lisant, elle séjournait dans un autre royaume.
Ma gorge se serre soudain, évoquant ces heures où je ne parlais pas encore. Elles masquent un autre monde qui se dérobera toujours à ma quête. Une espèce de sanglot sec faisait suffoquer le haut du corps.
Je ne déglutis plus.
Je ne souffris plus qu’une fourchette ou une cuiller s’approchent de mes lèvres.
L’attraction qu’exercent sur moi les livres est d’une nature qui restera toute ma vie plus mystérieuse et plus impérieuse qu’elle peut le sembler à d’autres lecteurs. Vite, vite, je repose le vieux livre coloré là où je l’ai pris. Je me détourne de l’étal du libraire. Je ne puis plus parler. Comme alors. Je ne m’y risque pas. Je presse le pas sur le trottoir. Je m’éloigne dans l’ombre de la ville où je me fonds.
 * 
Un morceau de la pomme originaire est resté coincé au centre de ma gorge.
 * 
Vieux livres Garnier bilingues latin-français devenus duveteux à force d’usage, d’âge, de soleil, de poussière.
J’ai lu dans l’un de ces vieux livres des éditions Garnier que l’empereur Tibère exigeait - pour ranger les rouleaux d’images pornographiques dont il faisait collection - des cylindres entièrement jaunes et dépourvus de titulus afin que rien ne trahît la curiosité qui l’obsédait.
Il errait dans l’empire qu’il fuyait.
Empereur honni, loup, détestant les villes, qui ne voulait pas de l’empire, qui tua Dieu, qui fuit Rome elle-même.
Il préféra vivre au plus haut de Capri, dans l’ombre de la roche qui surplombait la mer.
 * 
Vivre caché - late - disait Lucrèce.
Larvatus, disait Descartes.
 * 
Il se trouva qu’en 1618 le chevalier Le Cerf, alors qu’il sortait à peu près de l’enfance, s’engagea comme volontaire dans les troupes royales avec le dessein de voyager partout dans le monde.
Il alla rejoindre Guillaume le Taciturne au siège de Breda.
Il y resta treize mois.
Ils devinrent quatre amis. C’étaient quatre compagnons de chambrée. Dans l’ordre d’enrôlement : Monsieur de Jaume, René Des Cartes, Nathan Le Cerf, Isaac Beeckman. Lors de la journée des barricades du 27 août 1648 le chevalier Des Cartes précipita son départ de Paris de sorte qu’il ne put rencontrer ni Le Cerf, qui se faisait surnommer Abraham, ni Jacques Esprit. Il sauta sur son cheval. Arrivé à Leyde, il dit qu’il ne retournerait jamais en France. Le 31 mars 1649 le chevalier Des Cartes écrivit à Chanut : « J’ai sujet de croire qu’ils veulent de nouveau ma venue en France seulement pour me montrer comme si j’étais une panthère. » Il confesse qu’il s’est pris de regret pour la petite maison près de l’église au bord du canal de l’ouest (in den Westerheerckstraet). Ce fut cette année-là qu’il renonça aux complaisances sexuelles de Frantsinge. Mais on ne peut déduire d’une vie qui devient entièrement cachée qu’elle est plus innocente.


 


CHAPITRE II



Je ne cherche que des pensées qui tremblent. Il y a une rougeur qui appartient à l’intérieur de l’âme. Dans le sixième livre du Jin Ping Mei surgit tout à coup le lettré Wen Bigu. Il n’a pas quarante ans. Il est habillé et coiffé en lettré, dents blanches, favoris de joue, favoris de menton, favoris de lèvre. Xen Qing le salue. Il le fait monter dans la salle de réception. Il le fait asseoir. Il lui offre à boire, s’incline enfin :
– Quel est votre nom ?
Wen Bigu lui répond :
– Mon humble prénom est Bigu (Nécessité-d’imiter-les-Anciens). Mon nom personnel est Rixin (Se-Renouveler-de-jour-en-jour).
Ils boivent le thé à la lumière d’une torche.
 * 
Tel est le double-bind du nom du lettré. Je me renouvelle  de jour en jour dans la nécessité d’imiter les œuvres des Anciens.
 * 
Le nom de Wen Bigu fait penser au nom de Laotseu : lao (vieux) et tseu (enfant). Le lettré est tour à tour Enfant de Vieux et Vieil Enfant.
Les anciens Chinois rapportent que Lao-tseu attendit quatre-vingts ans dans l’utérus de sa mère avant de se décider à pénétrer dans le souffle et la lumière.
Lao-tseu est à l’évidence un viviparus.
 * 
Il y a une vie avant la naissance qui la date.
Il y a un monde avant le monde où il surgit.
Il y a un fœtus avant l’infans.
Il y a un infans avant le puer.
Il y a sans cesse un avant sans langage au temps : c’est le temps.
Fœtus, infans, avant l’identité, sont l’un et l’autre sans langage.
 * 
La scène où toute scène prend origine dans l’invisible sans langage est une actualité sans cesse active.
 * 
Après s’être présenté, Wen Bigu murmure à Xen Qing :
– Quand je suis las parfois d’errer dans la forêt des pinceaux et parmi les ruisselets des encres, je pose le chapeau carré, je quitte l’odeur des vieux livres. Ma main s’insinue sous le pantalon de soie. Je ferme les yeux. Les larmes du dieu jaillissent. J’approche mes narines de l’odeur du Jadis. Voilà la vie que je mène.
 * 
Trois cheveux d’or appartiennent au diable. Le héros descend en enfer.
 * 
Le passé le plus lointain est le plus dense de l’énergie de l’explosion. Tout souvenir intense approche de la force.
 * 
Une chose est de raisonner, une autre de voir et de rapporter sa vision dans un livre. Thérèse dans le monastère Saint-Joseph à Avila disait : Il ne faut pas épurer le désir des images corporelles ou involontaires qui le nourrissent.
 * 
Toute ombre qui enveloppe notre corps est celle de la scène qui ne passe jamais à la vision puisqu’il s’agit de la scène qui est à notre source.
Nous ne pouvions ni entendre ni voir ceux qui nous faisaient, ni ce qui nous faisait, ni comment cela se faisait, avant que nous fussions. Il se trouve que les hommes oublient qu’ils ne sont pas avant d’être.
Mais nous mentons : nous croyons toujours que nous avons entendu quelque chose dans l’ombre, avant d’être sujets à l’air atmosphérique, avant que nos yeux se soient ouverts à la clarté du soleil.
Nous nous sommes construits dans l’ombre. Passivement dans l’ombre. Nous sommes les fruits de l’oreille sans paupières de l’ombre.
 * 
In umbra voluptatis lusi.
J’ai joué à l’ombre des plaisirs.
Ce mot si simple est dû à Pétrone.
Il faut traduire plus précisément encore : J’ai joué dans l’ombre de la jouissance sexuelle.
 * 
In umbra voluptatis.
L’ombre du plaisir. Alors que nous naissons, nous sommes encore des ombres du plaisir.
De vita contemplativa. le berceau. Inactifs. À peine pulmonés. Serrés, tassés dans notre nudité.
Dans la mythologie des anciens Étrusques, c’est Tagès, sage à la taille d’enfant et à la chevelure grise Roi du dernier royaume.
Tagès le roi muet et infans qui laissa des livres : Libri Tagetici.


 


CHAPITRE III



Il appartient à la structure du langage d’être son propre tiers.
L’écrivain comme le penseur savent qui est en eux le vrai narrateur : la formulation.
Voilà ce que je fais : le travail du langage pesant, pensant, penchant, dépensant lui-même.


 


CHAPITRE IV



L’aurore surgit brusquement et rapidement. Elle éparpilla d’un coup ses particules d’or sur les bords des nuages, sur les pics, sur les cimes des arbres, sur les éclaboussures du torrent. D’un coup tout s’éveilla. Eux aussi. Eux aussi grelottèrent. Eux aussi se mirent debout alors.
Le dimanche 7 décembre 1941, jour où les Chrétiens s’approchent de leur idole pour aimer Dieu, l’aube s’étant levée, 188 bombardiers arrivèrent sur la côte d’Hawaï.
Ils survolent la baie de Pearl Harbor. Ils coulent 18 navires, détruisent 357 avions, tuent 2 403 hommes.
Ceux qui sont saisis de frayeur ne peuvent ni bouger leurs mains ni mouvoir leurs pieds. Ils restent sans parole.
Ils se penchent vers leur destruction.
 * 
Deux tours plus hautes que celle de Babel s’effondraient exactement comme les grands bouddhas de pierre de Bamiyan.
 * 
La première guerre civile à l’échelle du monde.
 * 
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