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Chapitre 1
Je me suis adossé à un chêne,
Croyant que c’était un arbre fiable,
Mais il a commencé par plier puis s’est rompu.
Ainsi ai-je compris que mon amour me trahissait.
La rivière est large, chanson du folk américain

Californie, 1864
— Retourne-toi, fumier !
Thomas West entendit le déclic de la gâchette. C’était d’autant plus inquiétant que la voix de la femme ne lui était pas familière. Tout en espérant qu’elle ne lui tirerait pas dans les reins, il posa le rasoir qu’il avait à la main et prit une serviette pour essuyer les restes de mousse sur son visage.
Il se retourna enfin et fit face à la femme. Sa jupe de coton vert et sa veste en daim dissimulaient sa silhouette, de même que son grand chapeau de cow-boy, incliné sur le front, lui plongeait le visage dans l’ombre et n’en laissait voir que le menton volontaire et les lèvres serrées.
Elle semblait sur le point d’appuyer sur la détente. Il n’avait pas le souvenir, cependant, d’avoir fait du tort à une femme. A l’exception, cependant…
— Sarah ?
Elle fit la moue et releva la tête, révélant ses grands yeux gris. Il retint son souffle… Avec le temps, la douceur du visage s’était effacée pour céder la place à des traits plus anguleux, des pommettes saillantes et un menton plus effilé, alors que de petites rides avaient tracé leurs sillons dans la peau fine au coin des yeux. Les traits ne trahissaient plus une beauté docile, mais étaient comme taillés dans le granit dont ils évoquaient la fermeté inflexible.
— Madame West, précisa-t-elle avec froideur.
Il serra les mâchoires d’un air douloureux. Même après quatorze ans, il ne pouvait se résoudre à admettre le mariage de Sarah, et son évocation lui faisait aussi mal que lorsqu’il l’avait appris.
— Tu m’avais promis de revenir, dit Sarah sans baisser le canon de son arme.
— Et toi, tu avais promis de m’attendre.
Les traits de Sarah s’attendrirent soudain, alors qu’elle inclinait la gueule du colt.
— J’ai besoin de ton aide, dit-elle en pointant de nouveau l’arme sur lui.
— C’est une drôle de manière de me la demander.
— Je voulais seulement m’assurer de ton attention.
Il se passa une dernière fois la serviette sur le visage pour en éliminer toute trace de savon et les gouttes de sueur qui perlaient de son front.
— Rassure-toi, tu l’as.
Elle baissa résolument son arme.
— Ma fille, Lucie, a été enlevée par les Sioux. Il faut que tu m’aides à la retrouver.
— Pourquoi ne le demandes-tu pas à son père ?
Un sourire cruel étira les lèvres généreusement ourlées de la jeune femme.
— C’est toi, le père, Thomas !
Thomas s’effondra sur un banc de bois près du porche. Sarah n’avait pas eu besoin de tirer pour l’atteindre. Sa tête résonnait comme s’il avait reçu un coup de massue. La femme infidèle, qui n’avait pas pu attendre son retour, s’était trouvée enceinte de lui ? C’était possible, en effet… Pourtant, Samuel lui avait dit que… Les paroles de Sarah contredisaient celles de son frère aîné. A qui devait-il se fier ?
Le souvenir de la nuit qu’il avait passée dans les bras de Sarah lui revenait à la mémoire. L’air tiède de la nuit était chargé du parfum des pins lorsqu’elle s’était introduite dans sa chambre en passant par la fenêtre. C’était la veille du jour où il était parti vers les régions aurifères. Elle s’était donnée à lui et avait juré de l’attendre puisqu’il se refusait à l’emmener avec lui.
Quelques mois plus tard, cependant, elle s’était mariée avec son frère.
Elle se tenait devant lui, à présent, et le fixait intensément alors qu’il restait assis, courbé en deux sous le choc de ce qu’il venait d’apprendre.
— Tu m’entends ? C’est toi le père de l’enfant !
Il se contenta de hocher la tête.
Elle remit le colt dans sa gaine et s’approcha du tonneau d’eau dans lequel elle plongea la louche qui y était pendue. Elle revint ensuite vers lui et approcha la louche ruisselante de ses lèvres. Il but l’eau sans quitter des yeux le visage qui n’avait cessé de l’obséder depuis quatorze ans.
Avait-elle fait tout le chemin depuis l’Illinois pour le retrouver ?
Des gouttes d’eau roulèrent le long de son menton et sur sa chemise. Sarah jeta le fond de la louche dans la cour et Thomas suivit des yeux l’arc décrit par l’eau avant qu’elle ne retombe sur le sol où elle forma des gouttes de boue en se mélangeant à la terre desséchée. En relevant la tête, il remarqua un cheval indien taché de son, sellé et chargé, prêt à prendre la piste, une patte arrière repliée alors qu’il se reposait à l’ombre du grand cèdre.
Il dirigea son regard vers la jeune femme dont il scruta le visage, ce visage charmant qu’autrefois, à l’époque où il croyait encore à la fidélité et à l’amour, il avait espéré voir chaque matin en s’éveillant.
— En es-tu bien certaine ? demanda-t-il d’une voix étranglée par l’émotion.
Elle eut un rire sans joie et laissa tomber la louche alors qu’elle se tournait de nouveau vers le tonneau rempli d’eau de pluie.
— Tu verras bien lorsque nous l’aurons retrouvée, dit-elle en ramassant la louche.
Elle la raccrocha au tonneau et revint se planter devant lui.
— Ils me l’ont prise mais je ne leur laisserai pas, et tu vas m’aider à la libérer !
Il s’était levé et l’examinait. Elle avait toujours sa superbe tresse de cheveux auburn et il avait beau la scruter attentivement, il n’y découvrait pas un seul cheveu gris. Lui-même avait eu les tempes grises dès l’âge de trente ans, mais ses cheveux ondulés avaient toujours leur teinte blond cuivré, bien que quelques-uns aient déjà viré à l’argent sur le sommet du crâne. Mais si Sarah avait été épargnée par le temps, elle n’avait plus la même innocence dans le regard ni la même espérance. Désormais, elle semblait dotée d’une volonté inflexible.
— M’entends-tu, Tom ? fit-elle en plongeant son regard gris dans le sien. Je veux récupérer ma fille et c’est toi qui vas m’aider à la retrouver.
La gorge serrée par l’émotion, elle reprit sa respiration avant de poursuivre :
— J’ai appris que tu étais assez influent dans cette ville. Peut-être pourrais-tu demander aux autorités militaires d’envoyer une troupe à la recherche de Lucie ? Moi, ils ne m’écouteront pas, je n’ai aucun doute là-dessus.
— Depuis quand es-tu aussi autoritaire ?
— Depuis le jour où j’ai compris que tu étais mon seul et dernier espoir.
La réponse de Sarah lui fit l’effet d’un coup dans les côtes. Il la connaissait assez pour savoir qu’elle disait la vérité et qu’elle avait épuisé toutes les possibilités, jusqu’à solliciter l’aide de simples étrangers, avant de se tourner vers lui.
Après le mal qu’elle lui avait fait, il ne pensait pas qu’elle pouvait encore le blesser. Pourtant, elle s’y employait parfaitement. Depuis le début de leur relation, elle n’avait jamais été pour lui qu’une incessante source de douleur. La nouvelle de sa paternité ne faisait que rouvrir une plaie qui, en réalité, ne s’était jamais refermée.
— Tu me dois une explication, dit-il.
— Vraiment ? répondit-elle sur un ton ironique, le poing sur la hanche. Est-ce une plaisanterie ? A partir du jour où tu as quitté l’Illinois, je ne t’ai plus jamais revu et tu me demandes une explication ? N’es-tu pas encore occupé à chercher de l’or ? Oserais-tu prétendre que tu avais toujours l’intention de revenir me voir après toutes ces années ?
Le ressentiment, perceptible dans la voix de Sarah, n’échappa pas à Thomas. Il avait l’impression qu’elle le haïssait comme si c’était lui qui l’avait trahie.
A quoi bon lui expliquer qu’il avait fait fortune non en cherchant de l’or, mais en fournissant du matériel aux mineurs ? L’argent, cependant, ne pouvait racheter ce qu’il avait perdu…
— J’ai écrit à Samuel, répondit-il enfin.
Le regard de la jeune femme refléta le doute et l’incertitude alors qu’elle fronçait les sourcils d’un air de confusion. Ses jolies lèvres étaient toujours aussi désirables… Etait-il fou d’avoir une telle envie de les embrasser ? Il respira à fond l’air chaud de l’été californien dans l’espoir de faire passer le désir, soudain et tyrannique, de la toucher.
— Quand ? demanda-t-elle.
— Dès que j’en ai été capable. A l’époque, je vous aurais envoyés tous les deux au diable !
Ce fut au tour de Sarah de s’asseoir sur une marche du perron et de laisser son regard errer sur la cour vide en marmonnant :
— Une lettre ? Je n’ai jamais vu aucune lettre de toi. Pourquoi Samuel ne me l’a-t-il pas montrée ?
Elle leva les yeux sur Thomas.
— Pourquoi ne m’as-tu jamais écrit ?
Incapable de soutenir le regard de la jeune femme, qui le condamnait sans appel, il détourna les yeux. Il ne voulait pas lui dire qu’à l’époque où il avait perdu la vue à la suite de ses blessures, il avait craint de n’être qu’un fardeau pour elle. Il n’aurait jamais cru, alors, qu’il guérirait.
— Réponds-moi, Thomas !
Il brûlait d’envie de lui dire la vérité, mais les émotions qui s’étaient emparées de lui étaient si fortes qu’elles le privaient de toute volonté.
— Samuel m’avait écrit que vous étiez mariés.
Elle se cacha le visage dans les mains.
— Je n’avais pas le choix.
— Si, tu avais le choix… Pourquoi lui ?
— A cause du bébé, répondit-elle d’une voix brisée.
Soudain, la douleur frappa Thomas de plein fouet. Lorsqu’il avait appris que Sarah attendait un enfant de son frère, il avait cru que le monde s’effondrait autour de lui. Déjà, l’annonce de leur mariage l’avait marqué au fer rouge, mais la grossesse de Sarah lui était apparue comme la pire des trahisons. En tombant enceinte de son frère, elle avait mis un terme définitif à ce qu’il avait cru être une histoire d’amour hors du commun. Découvrir, quatorze ans plus tard, qu’il était en fait le père de l’enfant ne le soulageait pas. Au contraire, cela rendait la douleur plus insupportable encore, si c’était possible.
— Je n’ai aucun reproche à te faire, dit-il sans en penser un mot. Samuel était le meilleur d’entre nous deux.
Leurs regards se croisèrent et il reconnut sa propre souffrance dans les yeux de la jeune femme.
— Est-ce que ce sont mes blessures, Sarah, qui t’ont convaincue de ne pas attendre mon retour ? demanda-t-il enfin dans un accès de faiblesse.
Elle inclina la tête de côté d’un air interloqué.
— Je ne comprends pas… De quelles blessures parles-tu ?
Elle ne savait pas !… Les traits de Thomas se raidirent alors qu’il revivait l’attaque dont il avait été victime. Des Apaches surgissaient, le tomahawk au poing… Il était revenu à lui sous un soleil de plomb. Il ne voyait plus rien, mais il entendait les cris de son frère, Hyatt…
Le souvenir de la scène était si poignant que même après toutes ces années, il en avait le souffle coupé. Il le repoussa au fond de sa mémoire. Il voulait oublier cette scène terrible… Heureusement, la voix de Sarah le ramena à l’instant présent, et il baissa les yeux sur son ravissant visage.
— J’ai su qu’il vous était arrivé quelque chose, à toi et à Hyatt, mais Samuel et tes parents n’ont pas voulu me dire ce que c’était. Ton frère a fini, tout de même, par m’apprendre que votre colonne avait été attaquée par les Indiens…
Et c’était à la suite de cette révélation, d’ailleurs, qu’elle avait accepté de devenir sa femme.
— Il m’a dit que vous aviez été tués tous les deux. Est-ce que Hyatt a survécu lui aussi ?
Thomas fit non de la tête.
— Mais vous étiez déjà mariés lorsque Samuel t’a appris ma mort ?
— Non…
Sarah mentait forcément…
— Bien sûr que si ! Vous vous êtes mariés deux mois après mon départ, affirma-t-il.
Elle se redressa, rejetant les épaules en arrière comme pour se préparer au combat.
— Je ne me suis mariée avec Samuel qu’après avoir reçu la lettre du commandant Russell m’annonçant ta mort !
Thomas reconnut le nom qu’il avait inventé pour libérer Sarah de la promesse qu’elle n’aurait jamais dû lui faire puisqu’elle n’avait pas été capable de la tenir. Blessé, handicapé, il ne pouvait plus tenir auprès d’elle le rôle qu’il avait cru pouvoir jouer lorsqu’il serait retourné dans l’Illinois après avoir fait fortune. D’une certaine manière, tout ce qui lui était cher était mort, cette nuit-là, dans le désert.
Il ne lui restait que l’amour qu’il portait à Sarah et le terrible sentiment de culpabilité à l’égard de son frère Hyatt, qui venait de trouver la mort à cause de lui. Or il ne savait vers qui se tourner. Certainement pas son père qui l’avait vivement critiqué d’entraîner son jeune frère avec lui vers les régions aurifères alors que la famille avait besoin de lui à la ferme, et encore moins sa mère qui l’avait fait jurer de veiller sur Hyatt et d’éloigner tout danger de lui.
Aussi s’était-il adressé à son grand frère, Samuel, qui, sans aucun doute, devait savoir mieux que quiconque ce qu’il convenait de faire. Etait-ce possible que celui en qui il avait la plus grande confiance l’ait trahi ?
Il baissa la tête, accablé. Peut-être ne méritait-il rien d’autre que cette terrible punition ?
— Qui t’a dit que j’étais mariée ? demanda Sarah.
— Samuel.
Elle plaqua une main sur son visage et se mit à pleurer à chaudes larmes, visiblement bouleversée par ses paroles. Spontanément, il s’avança vers elle et posa la main sur son épaule. Au lieu de se blottir contre lui, comme elle l’aurait fait autrefois, elle se leva d’un bond, lui faisant face comme une bête sauvage acculée.
— Ne me touche pas ! s’écria-t-elle avec des éclairs furieux dans le regard. Ne m’effleure plus jamais ne serait-ce que du doigt ! Tu en as perdu le droit le jour où tu m’as abandonnée !
— Mais si tu m’avais accompagné, les Apaches t’auraient…
Les mots s’étranglèrent dans sa gorge. Renonçant à terminer sa phrase, il reprit :
— Il aurait mieux valu que tu sois morte plutôt que de tomber entre les mains de ces sauvages.
— Je suis morte depuis quatorze ans, rétorqua Sarah en essuyant les larmes du dos de sa main.
Thomas croisa les bras sur sa poitrine pour ne pas être tenté de la toucher de nouveau.
— J’ai agi ainsi pour ton bien.
— Ah ! Parce que tu croyais savoir ce qui était bien pour moi ? Pourquoi ne m’as-tu pas écrit plutôt que d’écrire à Samuel ?
— Toi, tu ne m’as jamais écrit non plus.
— Je ne savais pas où tu étais… Et d’ailleurs, on m’a dit que tu étais porté disparu ! Ils m’ont tous menti pour que je ne parte pas à ta recherche. Ils savaient très bien que je serais allé te rejoindre si je t’avais su blessé quelque part. J’ai voulu, tout de même, m’enquérir de ce que tu étais devenu, mais Samuel m’a mise en garde contre les risques que courrait le bébé.
— Sarah ?
Elle leva sur lui un regard accusateur.
— Quand as-tu écrit à Samuel ?, demanda-t-elle.
— Fin juin, je crois…
Il n’avait pas écrit lui-même. Il en était incapable, à l’époque, et avait dû dicter sa lettre.
Sarah regarda au loin comme si elle cherchait une réponse à ses questions au-delà de la cour puis, se jetant soudain sur Thomas, elle lui martela la poitrine de ses poings frêles.
— Pourquoi ne m’as-tu pas écrit ? Pourquoi ne m’as-tu pas appelée au secours ?
Il lui saisit les poignets et elle éclata en sanglots alors qu’elle continuait à lutter contre lui tout autant que contre elle-même.
— Tu étais la femme de Samuel.
— Oui, mais seulement parce que je t’avais cru mort !
Il la prit par les épaules et la tint fermement pour l’empêcher de se débattre.
— Il m’avait dit que l’enfant était de lui, Sarah !
— Comment ? fit-elle en écarquillant les yeux d’un air horrifié.
Puis, sur un ton accusateur, elle reprit :
— Et tu l’as cru, bien sûr !
Un sentiment de culpabilité envahit Thomas alors que les certitudes sur lesquelles il vivait depuis quatorze ans s’évanouissaient.
— Si tu m’avais écrit, poursuivit-elle, je t’aurais dit la vérité.
— Je ne le pouvais pas.
— Pourquoi ?
Il secoua la tête, et ils gardèrent le silence jusqu’au moment où il suggéra d’une voix douce :
— Viens à l’intérieur, Sarah.
Elle laissa tomber les épaules comme si elle renonçait à lutter et le suivit vers le perron.
Il ouvrit la porte d’entrée de la maison qu’il avait bâtie sur un terrain assez grand pour se sentir chez soi, mais trop petit pour en vivre.
Depuis qu’il avait quitté l’Illinois, il n’avait plus le goût d’être fermier. La vie de la ferme, en effet, lui rappelait trop de souvenirs douloureux. Aussi se contentait-il d’un élevage de chevaux dans un domaine qu’il avait acquis à proximité de sa maison.
Quand la jeune femme passa rapidement près de lui, il sentit son parfum et fut envahi par une vague de nostalgie.
Comment accepter qu’elle l’ait cru mort et se soit tournée vers son frère pour donner un père à l’enfant qu’elle portait et qui était de lui ? La raison de ce choix ne le rendait pas moins insupportable. La souffrance n’en était même que plus cuisante, car il avait la preuve qu’elle l’avait aimé et n’avait agi ainsi que par désespoir. Il avait été beaucoup plus simple de croire à sa trahison et de l’en blâmer.
Pourquoi, cependant, avait-elle choisi Samuel ? N’aurait-elle pas pu épouser un autre homme ?
— Quand as-tu appris que j’étais en vie ? demanda Thomas qui avait emboîté le pas à la jeune femme.
Elle s’arrêta au milieu du hall d’entrée et se tourna lentement vers lui.
— Te souviens-tu de Ben Harris ?
Thomas l’avait rencontré à San Francisco, plusieurs années auparavant, et lui avait donné suffisamment d’argent pour retourner en Illinois, d’où il venait lui aussi.
— Il t’avait croisé sur un marché, reprit Sarah. C’est lui qui nous a appris que tu étais en vie. Malheureusement, à cette époque, ton père et ta mère n’étaient déjà plus là.
Le cœur de Thomas fut percé d’une flèche aussi cruelle que les précédentes. Par ces mots, il apprenait qu’il ne pourrait jamais obtenir le pardon de ses parents, non qu’il s’en croie digne…
— Tu sais, Thomas, tu as brisé aussi le cœur de ta mère. Pourquoi ne lui as-tu jamais écrit ?
Il n’avait aucune réponse. Aucun mot, d’ailleurs, n’aurait su traduire sa douleur ni son sentiment de culpabilité et d’échec. Il avait promis à sa mère de protéger Hyatt, mais avait complètement échoué. C’était une réalité très difficile à vivre, et qu’il préférait garder pour lui. Il n’avait pas envie d’en parler, pas même à Sarah.
— Tout cela est incompréhensible, fit-elle. D’abord, j’apprends que tu as disparu, puis on m’informe de ta mort. Et comme je ne reçois aucune nouvelle de toi, je le crois… Qui est ce commandant Russell et comment se fait-il qu’il t’ait cru mort ?
Thomas baissa la tête en répondant d’un air gêné :
— C’est moi, Russell. Je t’ai fait envoyer cette lettre après avoir reçu celle de Samuel où il m’informait que tu étais enceinte de lui.
— Oh ! Thomas… Non…
Elle se mit à pleurer en tombant à genoux sur le tapis et, incapable, cette fois, de lui offrir un réconfort, il s’adossa au mur et la regarda sangloter.
— Il est mort, dit-elle enfin, en relevant la tête. Samuel est mort du choléra sur la piste. C’est arrivé deux semaines avant que notre colonne ne tombe entre les mains des Sioux.
A son tour, il se laissa glisser sur le tapis alors qu’il comprenait que jamais il ne pourrait avoir une explication avec son frère.
— C’était à quel moment de l’année ?
— En mai.
Ainsi sa fille, dont il ignorait l’existence, avait été enlevée par les sauvages et son frère aîné, qu’il idéalisait et dont il enviait le destin, l’avait trahi et était enterré quelque part le long de la piste.
— Mon Dieu ! murmura-t-il.
Elle essuya ses larmes en disant d’un ton suppliant :
— J’ai besoin de ton aide, Thomas. Tu es le seul sur qui je puisse compter, tu comprends ? Je veux retrouver ma fille.
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Californie, 1864.

Alors qu'elle s'appréte a affronter Tom West apres quatorze
ans de silence, Sarah s’efforce de contenir les émotions qui
menacent de la submerger. Toutes ces années n‘ont pas suffi a
effacer le souvenir de leur unique nuit d"amour, au lendemain
de laquelle Tom 1'a abandonnée sans un mot d’explication.
Mais pour retrouver son enfant disparu, Sarah se sent tous les
courages, méme celui de se tourner vers I'homme auquel elle
n‘a jamais pu pardonner. Car aujourd’hui, elle n’espere plus
ni promesses ni tendres paroles de Tom, elle n‘attend qu'une
seule chose : qu'il retrouve sa fille... Leur fille.

A propos de l'auteur :

A l'image de ses héroines, Jenna Kernan est une femme de caractere
éprise de liberté. Dans ses romans, elle met en scene 'Amérique

du 18eme siecle, qu'elle affectionne particulierement, et nous fait
plonger dans un monde riche d'aventures et de passions.

La rose de I'Ouest est son premier roman publié dans la collection
Les Historiques.
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