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La question de ce que nous sommes, une certaine pente a conduit, en quelques siècles, à la poser au sexe.
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Au pied du mur…


Faut-il avoir des seins pour faire la vaisselle, et en avoir dans le pantalon pour descendre la poubelle ? Quel rôle pour une « première dame » en France ? Pourquoi, à travail égal, les femmes gagnent-elles moins que les hommes ? Comment expliquer qu’elles effectuent les deux tiers des tâches domestiques ? Comment réglementer le harcèlement sexuel, la prostitution, la gestation pour autrui ? Un père peut-il être une bonne mère, et une mère un bon père ? Combien de femmes au gouvernement, et à quand la parité dans les entreprises ? Faut-il offrir des poupées aux petits garçons, et des garages aux petites filles ? Le gouvernement australien met-il en péril l’ordre de la nature en autorisant, pour la première fois de l’histoire du monde, à faire figurer la mention « sexe neutre » sur des papiers d’identité ? Les manuels scolaires sèment-ils la confusion en stipulant que le genre est une construction sociale et non une donnée de la nature ? Les familles homoparentales sont-elles des familles « comme les autres » ? Masculin, féminin, virilité, féminité, pourquoi est-ce si compliqué alors que ça a l’air si simple ?

 

Même si ce sont elles qui les posent de manière frontale, les « questions de genre » dépassent largement les revendications des communautés lesbienne, gay, bi(sexuelle), trans(sexuelle). S’interroger sur le genre, c’est avant tout essayer de comprendre, en profondeur, la manière dont chacun d’entre nous s’approprie, ou pas, sa masculinité et sa féminité, et tout simplement ce que ces mots peuvent bien signifier.

Si ces questions apparaissent si confuses, c’est que le terme même de « genre » regroupe des acceptions très différentes. L’une désigne la distinction masculin/féminin telle qu’elle apparaît dans les mœurs, les manières de se comporter, les rôles et les statuts, l’organisation de la vie sociale en général. Chacun sait combien ces distinctions sont variables et personne ne prétendrait aujourd’hui qu’elles reposent sur des différences naturelles tant elles varient selon les époques et selon les pays, pour ne pas dire les régions ou même les quartiers. L’autre procède davantage d’une théorie de l’individu, de son identité, de son esprit, de ses pensées conscientes et inconscientes ; un individu qui serait constitué de deux grandes propriétés : son sexe et son genre1
. Chacun serait ainsi doté d’un sexe biologique ou anatomique duquel découlerait un certain nombre de caractéristiques dites « naturelles », et d’un moi doté d’un genre « psychique » réputé social et culturel.

Cette opposition entre sexe et genre a été élaborée dans les années soixante, sous le terme générique de gender studies, par des psychologues et des psychanalystes à travers le concept d’identité de genre, puis par de nombreux sociologues et anthropologues qui souhaitaient démontrer que des données comme la division sexuelle du travail et la domination des hommes par les femmes ne sont pas des faits de nature. Mais en matière de genre, opposer le moi et le corps, le corps et la pensée, la nature et la culture, pose davantage de problèmes que cela n’en résout !

 

Tout ce qui touche à la remise en question de la différence des sexes provoque bien des visions d’apocalypse : confusion des genres, guerre des sexes, maternisation de la société, perte de la fonction paternelle, dissolution de la famille, négation de l’hétérosexualité au profit d’une « homosexualisation » généralisée, destruction d’un ordre symbolique universel… Depuis quelque temps, certains de mes confrères psychanalystes choisissent délibérément d’amplifier ces peurs au lieu d’accompagner ces transformations. Pourtant la psychanalyse possède tous les outils pour éclairer, interpréter et, au bout du compte, participer à la réjouissance du décloisonnement entre les sexes !

C’est exactement l’objectif de ce livre : expliquer ce que sont le sexe et le genre, comment ils se construisent et comment ils nous construisent, pour désamorcer les peurs et libérer l’enthousiasme. Parce que ça y est, les temps changent, les places changent, les humains changent ! Nous sommes au pied du mur, et il semble infranchissable à certains. Aussi infranchissable que l’était le mur de Berlin, il y a plus de vingt ans ; preuve que les choses qu’on croyait immuables peuvent, finalement, être démontées, aménagées, transformées, et intégrées à un nouveau paysage, pour ouvrir d’autres perspectives.

 

J’entends tous les jours, chez mes patients – qu’ils viennent me consulter seuls, en couple, ou en famille –, les vertiges, les tiraillements, les conflits, les angoisses, les douleurs, mais aussi les transformations et les libérations que produisent dans leur vie les avancées du monde dans lequel nous vivons. Et ce qui me frappe au-delà de tout, c’est la puissance incroyable avec laquelle leur inconscient agit en eux, et en chacun d’entre nous. Nous sommes pétris de cette liberté sans limites et sans règles sur laquelle se construit notre psyché : ce monde intérieur totalement surréaliste que nous retrouvons chaque nuit dans nos rêves, où nous sommes à la fois homme, femme, asexué, hypersexué ; adulte et enfant, parent et enfant de nos parents. Un monde où nous pouvons jouer tous les rôles, occuper toutes les places, et où tout, absolument tout est possible en dehors de toute règle sociale ou morale.

J’ai eu envie de redire comment cet univers du « sexuel » s’élabore dès notre naissance : il est celui du nourrisson bienheureux qui découvre en tétant et en suçotant les prémices de bien des plaisirs ultérieurs. Parce que le sexuel est préalable à la différence des sexes, voire à la différence des genres, et que ce dont il est question en psychanalyse ne concerne pas le sexe de la biologie, mais le sexe d’une anatomie fantasmatique, d’une représentation inconsciente du corps profondément marquée par l’histoire de chaque sujet. Il y a plus d’un siècle, Freud a montré que si l’opposition masculin/féminin est la plus rebelle à la pensée, elle n’est ni purement biologique, ni purement sociologique, ni purement psychique, mais un mélange curieux des trois. Ce qui est au fond la caractéristique de toute pensée, et qui explique sans doute, en partie, pourquoi tout débat autour des questions de genre suscite autant de réactions complexes : la question du masculin et du féminin se situe à l’orée de la vie psychique, indépendamment de la différence des sexes, et chacun élabore une réponse spécifique et originale à ce questionnement.

S’il n’y a que deux sexes, le moins que l’on puisse dire est que nous hébergeons une multitude de genres ! Et que le masculin et le féminin se prolongent dans une infinité de figures davantage qu’ils ne s’affrontent dans un système binaire d’oppositions. L’inconscient puise peu à peu dans chaque histoire singulière les matériaux de la construction ultérieure de la distinction de sexe. Dans chaque histoire, mais aussi dans le contexte historique et culturel dans lequel nous baignons. Chambre d’écho d’une transmission qui remonte à la nuit des temps par des strates d’identifications successives, il tarde à s’apercevoir de la réalité de la parité et du décloisonnement entre les sexes, tant nos aïeux sont présents au plus intime de nous-mêmes. Nous nous trouvons ainsi complètement ficelés, contraints, contenus par une multitude d’injonctions, de prescriptions, de représentations, de projections, de règles héritées de notre environnement personnel, familial, social, culturel, religieux, qui nous dictent au plus intime de nous-mêmes comment modeler ce sexuel infantile infiniment fantaisiste, qui nous exalte et nous terrifie. Au point que certains prennent parfois ce modelage pour la « norme », ou même la « nature »…

 

L’inconscient est-il plus conservateur que révolutionnaire ? Le fait est que depuis toujours, il est à la fois totalement déconstruit, libre, ouvert, inventif, voire carrément « queer2
 » et pétri de réflexes, de peurs, de replis parfaitement réactionnaires ! Ce que mes patients me racontent de leur univers fantasmatique ne dit rien d’autre : nous sommes pris, chacun, en tenaille entre ces deux forces intérieures qui s’affrontent sans cesse en nous. Si les questions de genre se posent de façon si éclatante et si concrète, et provoquent des réactions si multiples et si vigoureuses, c’est qu’elles sont la base vivante et mouvante de ce qui nous constitue ; le matériau avec lequel nous nous construisons, et nous modifions l’environnement qui nous façonne. C’est dire si elles sont cruciales !

Aucune « libération sexuelle », fût-elle totale, ne viendra épuiser le conflit inconscient généré par la différence des sexes. Toute l’histoire de l’humanité est là pour l’attester, à travers ses mythes, ses cultures, ses productions culturelles. Mais tout de même, les enfances d’aujourd’hui ne sont plus les enfances d’hier, elles impriment peu à peu leurs marques sur nos vies affectives et sexuelles, elles modèlent, certes très lentement mais inexorablement, notre psychisme. Qui élèverait aujourd’hui une petite fille dans l’unique perspective de dépendre d’un époux pour réussir son accomplissement ? Qui empêcherait un petit garçon d’exprimer ses peurs et ses émotions sous prétexte de l’aguerrir ? Nous remettons progressivement en question l’évidence de la normalité et de l’anormalité. Pour le sexisme comme pour le racisme, nous sentons bien qu’au-delà du jugement immédiat qui permet à un groupe de se reconnaître une unité et une identité, la « normalité » mentale, comportementale ou sociale, loin d’être intuitive ou « naturelle », est complexe à concevoir. Et ce principalement en ce qui concerne les normes sexuées.

La mixité, la parité nous amènent à repenser la différence des sexes impliquant la complémentarité « naturelle » des rôles, des places, des statuts. Notre vieil ordre sexuel se fissure : la fluidité des rôles dits masculins et féminins, la remise en question de la puissance patriarcale, la visibilité de l’homosexualité brouillent les frontières et soulignent à quel point, si les normes nous permettent de penser, d’aimer, de travailler, elles peuvent aussi nous empêcher de vivre et de respirer.

 

Égalité, monoparentalité, garde alternée, parité, statut des beaux-parents, mariage homosexuel, homoparentalité, coparentalité, toutes ces questions qui ont trait au genre – qu’est-ce qu’une femme, qu’est-ce qu’un homme, peut-on se définir autrement que dans ce choix binaire, et où est la place de qui ? – se font de plus en plus pressantes dans notre vie familiale, sociale, politique. Le modèle séculaire du couple monogame hétérosexuel éternel, sur lequel s’appuient les fondements de l’organisation de notre monde, s’effrite depuis si longtemps que le temps est venu d’admettre qu’il a besoin d’un vrai réaménagement, voire d’être repensé de fond en comble. Si les femmes et les hommes continuent de s’aimer et de désirer des enfants, le mariage comme garant unique de la procréation, de la transmission et de la vie en société a fait long feu.

Oui mais voilà, il faut bien l’admettre : ce mur-là, qui sépare de façon bien distincte les hommes des femmes, avec ses postes-frontières et ses passages obligés, et qui organise notre monde depuis toujours, est un mur porteur. Certains « spécialistes », y compris des psychanalystes, affirment même qu’il soutient l’édifice tout entier que les hommes – ils veulent dire les humains, bien entendu – ont construit siècle après siècle pour assurer la pérennité de l’humanité. Comment oser, dans ce cas, envisager d’en retirer la moindre pierre, d’y creuser la moindre brèche, d’en modifier, ne serait-ce que très légèrement, la structure ?

D’autres, dont je suis, sont moins catégoriques : bien sûr, ce mur est porteur. Mais il est possible, quand même, de le modifier, pour l’améliorer. À condition de comprendre la nature même de sa construction, et de s’y atteler en la respectant, sans vouloir tout mettre par terre. Les architectes savent très bien faire : partir d’un très vieux bâtiment, reprendre la charpente, imaginer des extensions, des modifications, pour le transformer en une bâtisse moderne et aérée, adaptée à son temps, où la vie est à nouveau possible.

 


C’est ce chantier qui nous attend. La loi va changer, les structures vont changer. Un peu. Suffisamment, j’espère – et nous sommes un certain nombre à l’espérer – pour que notre société fasse une place acceptable et confortable à tous ceux qui, jusqu’à aujourd’hui, se heurtent au mur du « c’est comme ça depuis toujours », au point d’être priés de rester dehors.

Le changement a commencé, déjà. Au début du siècle dernier, il était inenvisageable qu’une femme ait des droits : voter, divorcer, avoir sa propre sexualité, ou même, simplement, une chambre à elle. Les enfants non plus n’étaient rien, à part la propriété de leur père. C’est seulement en 1970 que l’autorité parentale, répartie entre le père et la mère, remplace dans la loi française la « puissance paternelle ». Quatre ans plus tard, Simone Veil se bat jusqu’aux larmes, sous les coups terribles de ses adversaires, pour imposer le droit à l’avortement. Dans la foulée, les règles du divorce sont enfin assouplies : on peut se séparer par consentement mutuel, sans que ce soit la faute de l’un ou de l’autre… En 1982, après des années de combat de la communauté gay et lesbienne, la loi française dépénalise l’homosexualité ; en 1990, l’Organisation mondiale de la santé la retire de la liste des maladies mentales. Et en 1999, le Pacs voit le jour dans les hurlements féroces de ses opposants, au milieu des pancartes : « Les pédés au bûcher ». Dix ans plus tard, les chiffres parlent d’eux-mêmes : quatre-vingt-quinze pour cent des couples pacsés chaque année sont hétérosexuels…

 

Nous en sommes là. Le gros œuvre est terminé : les principes de liberté individuelle, d’égalité des droits, de respect de la personne humaine sont fermement établis, et protégés par la loi. Depuis trois ou quatre générations, la mixité permet aux garçons et aux filles de se côtoyer dès la naissance. Ils se mélangent, s’apprécient, et aménagent leurs dissemblances sans qu’elles viennent consolider le mur qui nous a tenus si longtemps éloignés les uns des unes. Les nouvelles générations ont grandi en escaladant allègrement ce qu’il en reste ; c’est le moment, pour elles, de prendre en charge des aménagements intérieurs…

Mais pourquoi toutes ces questions nous font-elles encore si peur ? Pourquoi un père, clairement pour le mariage homosexuel, est-il effondré quand son fils lui apprend qu’il vient de se pacser avec un homme ? Pourquoi une femme libre et indépendante depuis toujours rêve-t-elle quand même, au fond d’elle-même, qu’un homme vienne la prendre en charge et la protéger ? Pourquoi le mépris des femmes et la nécessité de les rabaisser sont-ils si prompts à ressurgir chez bien des hommes ? Pourquoi des parents absolument pour l’égalité des sexes ont-ils tant de mal à élever leur fils et leur fille de la même manière ? Pourquoi les femmes continuent-elles à être moins payées et moins élues que les hommes ? Pourquoi les juges persistent-ils à confier la garde des enfants presque exclusivement aux mères ? Pourquoi refusons-nous de donner un statut légal aux parents homosexuels et à leurs enfants, puisqu’ils existent et qu’ils sont des dizaines de milliers ?

Et pourquoi les débats autour de toutes ces questions sont-ils si violents et nous mettent-ils si mal à l’aise ? Quelles peurs réveillent-ils, au tréfonds de nous et de nos inconscients, pour susciter de si puissantes réactions ? Qu’aurait dit Freud de tous ces psys transformés en apôtres de l’apocalypse, qui semblent ignorer que cinq siècles avant notre ère, Aristophane déplorait déjà le manque de virilité des enfants athéniens ?

 

C’est ce que j’ai voulu explorer dans ce livre : les fantômes, les transmissions, les héritages, qui transforment parfois les questions autour du genre en bombes à retardement, et affolent tous nos capteurs, au point de nous priver de la clairvoyance et de la confiance nécessaires pour aborder sereinement nos révolutions. Les centaines de patients, de familles, de couples que j’ai accompagnés depuis que je pratique la psychanalyse en sont la preuve vivante, mille fois renouvelée : changer est toujours difficile, même si c’est un choix conscient et volontaire. Et savoir, comprendre d’où l’on vient, et ce qui travaille en nous, ce qui nous propulse et ce qui nous retient, ce qui empêche ou pas la transformation, est indispensable pour rendre ce changement possible.

 

La proposition 26 du président socialiste, qui promet que « pour assurer l’égalité des genres et des familles, nous ouvrirons le droit au mariage et à l’adoption pour tous les couples » va se transformer en loi puisqu’une promesse est une promesse. Ce n’est pas une simple victoire pour les homosexuels concernés. C’est une pierre supplémentaire à un édifice dont la construction a commencé depuis longtemps déjà. Un édifice structuré, mais spacieux et aéré dans lequel chacun doit pouvoir trouver sa place, quelles que soient son identité sexuée, son orientation sexuelle et la cellule familiale qu’il a construite ou qu’il souhaite construire. Un espace de vie libéré des normes sexuelles qui ont assigné depuis si longtemps aux hommes et aux femmes non seulement un destin social mais aussi une manière de penser, de sentir, de se comporter, au point de les empêcher de vivre et de respirer librement.

 

C’est inéluctable : le chantier d’un nouvel ordre sexuel est en cours. Quoi qu’en disent ses détracteurs. Même si ça nous fait peur, il avance. Et je suis convaincu que l’humanité a tout à y gagner.
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