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Betty partit devant avec sa valise et son imperméable plié dans un sac en plastique. Elle venait de passer un mois en célibataire chez sa mère, dans une grande maison fraîche dont elle repartait toujours vaguement insatisfaite de sa propre vie. Il allait être dix heures, le soleil réapparaissait après une nuit de tempête qui avait jeté des feuilles et des branches dans la rue ; du macadam montait une vapeur doucereuse. Betty posa sa valise sur un coin de trottoir déjà sec et regarda David avancer d'un pas balancé en compagnie de Diane. Il était arrivé tôt comme prévu, mais Betty s'était irritée sans raison de sa ponctualité. Elle éprouva de la jalousie à le voir si détendu alors qu'elle-même se sentait mauvaise ; cette contradiction de son humeur lui tira une larme qu'elle écrasa au coin de son oeil. Elle se détestait.

Diane tenait du bout des doigts un jouet qui avait passé l'orage dans la cour. La nervosité de sa sœur lui inspirait une sorte d'amusement intrigué dont Betty préféra ne pas s'apercevoir. Une dernière bourrasque de fin d'averse leur soufflait de grosses gouttes au visage. Betty avait mal au cœur et froid aux pieds, elle embrassa Diane avec une brusquerie inutile dont elle se fit le reproche une fois partie. Dans la chaleur poussiéreuse des sièges, son cafard s'assoupissait un peu et l'échec de son couple lui semblait moins désespérant. Ils auraient pu rester pour le déjeuner, songea-t-elle en regardant les voitures foncer comme des torches à travers les éclaircies, mais la seule idée de retrouver sa maison dans la précipitation d'un repas à faire et du soir qui tombe la décourageait. Et puis elle avait hâte de se fondre à nouveau dans le décor rassurant de leur mariage, là où être ensemble était devenu une habitude presque indifférente.

On était fin septembre, une saison qu'elle aimait pour l'odeur et les mouvements fous du ciel. Son jardin laissé à l'abandon depuis qu'elle était partie avait subi deux tempêtes dont la noirceur masquait encore l'horizon. Un mélange de feuilles et d'escargots engonçait les pieds des buissons, la terre éclaboussée des plates-bandes crissait sous les talons. Betty avança dans cette végétation meurtrie, le buste légèrement penché, observant tout comme s'il y avait une importance considérable à se souvenir de ces instants. Le froid lui piquait le nez et l'enivrait un peu. Une à une elle souleva les roses décapitées, les grandes marguerites moisies au bout de leurs tiges piquées de noir, et sous cette désolation, l'herbe spongieuse, d'un vert de grenouille. David l'observa un instant de loin après avoir fait dégringoler la pluie des haies en refermant brutalement le portail. Betty n'aima pas le sentir dans son dos, fâché qu'elle ne se préoccupe jamais de l'essentiel.

Les volets claquèrent l'un après l'autre contre la façade, et à chaque fois, Betty devinait son regard qui brièvement la cherchait parmi les branches, tout en bas du jardin, là où la nature était d'une superbe épaisseur, un mélange d'une intensité de couleurs et de formes qu'elle avait mis plus de dix ans à obtenir. Il lui cria qu'elle avait du courrier comme il lui aurait demandé de rentrer, et Betty leva lentement un visage contrarié par-dessus les rosiers. C'est alors qu'ils aperçurent un ballon perché dans la gouttière. C'était un gros ballon de couleur, un ballon d'otarie qui se détachait comme un lampion sur ce ciel d'automne dont les nuages s'étiolaient peu à peu. Betty se désintéressa aussitôt de ce jouet que les tempêtes n'avaient pas réussi à chasser de leur toit, mais David parut s'entêter à vouloir le faire rebondir chez le voisin. Betty le vit brandir d'abord une raquette de tennis, puis le manche d'un balai. Elle respira l'humidité piquante qui engluait les arbres, ne souhaitant ni regarder, ni s'énerver. Comme David se hissait sur le bord de la fenêtre, elle hasarda juste que c'était idiot de faire des acrobaties pour un ballon, et n'ayant pas reçu de réponse, elle pénétra plus avant dans l'imbroglio du jardin, frileuse de toute cette eau, cette pourriture de feuilles et de baies que sillonnaient de grosses limaces cuivrées. Un chat avançait vers elle sous les taillis, la patte douillette et le museau fouineur. Ils se défièrent un instant, puis il y eut un bruit énorme, le chat détala et Betty se retourna en sursaut vers la maison.

Le ballon rebondissait derrière un cyprès taillé en flamme qui se dressait entre elle et la maison. Sauf le claquement musical du plastique frappant la terrasse, tout était immobile. Betty trouva la pénombre des buissons inconfortable. Son chignon s'était emmêlé aux épines ; ce tiraillement lui parut intolérable. Elle mit quelques secondes à dégager chaque mèche une à une : il ne lui aurait pas semblé possible ni même envisageable de faire quoi que ce soit d'autre à cet instant, sa seule crainte étant d'avoir à bouger d'où elle était. Après qu'elle se fut libérée, elle risqua un pas dans l'herbe et se dressa sur la pointe des pieds, fixant comme on guette un bruit le bord de la terrasse où était venu se ranger le ballon. Après quelques minutes de cette attente, une feuille se détacha d'un arbre en glissant doucement à travers le jardin, et le téléphone se mit à sonner. Betty compta vingt sonneries insistantes qui s'échappaient de la fenêtre restée ouverte. Il lui sembla d'abord que cela allait mettre un terme à cette situation insensée, qu'elle allait l'entendre l'appeler ou le voir apparaître au balcon. Mais elle se rendit vite à l'évidence qu'il ne se passerait rien. Alors la sonnerie retentit comme un reproche. Betty se dit confusément qu'on pourrait donner l'heure de sa faute, mais quelle faute ? de n'être pas allée voir ? Puis la sonnerie cessa, son écho s'évanouit presque aussitôt, et le silence devint impressionnant. Il était près de cinq heures, le jardin lui parut inhospitalier. Juste au-dessus du ballon, la fenêtre béait comme une gueule aphone. Betty se tenait droite derrière le cyprès, toujours dans l'incrédulité qu'une chose pareille pût arriver.

Puis elle se ressaisit. Encore quelques secondes et elle remonterait jusqu'à la porte d'entrée par le côté. Ce détour lui semblait une bonne chose : vu du dedans et de plus haut, le spectacle qui l'attendait paraissait devoir être moins redoutable. De plus, on ne trouverait pas étrange qu'elle n'ait rien entendu si elle pouvait expliquer qu'elle rangeait du linge à l'intérieur, ou même qu'elle était allée fermer le garage au moment du coup de téléphone. La culpabilité était le seul sentiment auquel elle arrivait à donner forme pour l'instant. Il s'était écoulé plus de vingt minutes depuis la chute, vingt minutes qui lui paraissaient une éternité d'irresponsabilité difficile à justifier quand elle aurait à rendre compte de cet accident tellement peu dans les habitudes de gens comme eux. Derrière elle, les haies s'étaient encore obscurcies ; il n'était pas possible de rester ici plus longtemps. Betty essuya la terre de ses chaussures dans l'herbe glacée et remonta vers la maison. Au-dessus des toits les nuages se dispersaient sur un début de soirée d'une pâleur prometteuse. Il ferait beau demain et peut-être pour plusieurs jours. Arrivée à la hauteur des grandes vasques, Betty aperçut juste un pied du coin de l'œil. Elle se hâta, eut un bref regard pour le ballon dont les couleurs éclaboussaient les dalles. Elle se sentait agitée, elle avait envie d'uriner. En montant l'escalier, elle se dit qu'elle allait changer de voiture.




Ils avaient acheté cette maison après juste un an de mariage, Betty avait un peu plus de trente ans ; elle accordait beaucoup d'attention aux affaires de leur ménage. Pendant plusieurs mois, elle feuilleta les journaux, courut les agences. Puis Franck, l'associé de David, leur proposa cette villa très en hauteur qu'il devinait à leur goût et dont Betty se fit tout de suite une idée prometteuse. Ils la visitèrent un dimanche. C'était à la fin avril, les volets étaient restés fermés durant un hiver entier qui semblait ne jamais devoir quitter les murs. L'air confiné avalait leur écho. Betty portait une robe blanche sans manches et un chignon très haut, coiffé d'un foulard qui lui faisait le visage long, pointilleux. Son élégance était sans rapport ni avec la maison, ni avec cette visite informelle. Elle se tenait le cou légèrement rentré dans les épaules, appliquée à ne pas marquer le parquet de ses talons pointus. À la voir fureter ainsi, un peu recroquevillée, David songea qu'elle ne s'était à aucun moment donné la liberté de ne pas aimer cette maison, beaucoup par impatience, certainement aussi parce que l'idée venait de Franck et que Betty s'était toujours montrée soumise à ses avis. Il la regarda avec intérêt, elle l'excitait avec ses airs de concupiscence. Depuis longtemps, cette envie de maison la travaillait comme un besoin né de peurs obscures, c'était assez troublant.
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