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— Je l’ai trouvée là ce matin, les pattes en l’air, dit doña Elodia en désignant du doigt un endroit de la plage où s’amoncelaient les déchets que la mer apportait ou déterrait : troncs, sacs en plastique, bouteilles.
— Empoisonnée ?
— Je crois, oui.
— Et qu’est-ce que vous en avez fait ? Vous l’avez enterrée ?
Doña Elodia acquiesça :
— Mes petits-enfants, oui.
— Dans le cimetière ?
— Non, juste là, sur la plage.
De nombreux chiens du village étaient morts empoisonnés. Certaines personnes affirmaient qu’ils avaient été tués volontairement, mais Damaris n’arrivait pas à croire qu’il y eût des gens capables de faire une chose pareille, et elle pensait plutôt que les chiens avaient mangé par erreur un appât avec du poison qu’on avait laissé pour les rats ou encore les rats eux-mêmes, affaiblis par le venin et donc plus faciles à chasser.
— Je suis désolée, souffla Damaris.
Doña Elodia hocha seulement la tête. Elle avait eu cette chienne pendant très longtemps, une chienne noire qui passait tout son temps couchée à l’entrée du restaurant et qui la suivait partout où elle allait : à l’église, à la maison de sa belle-fille, au magasin, sur la jetée… Elle devait être très triste, mais elle ne le montra pas. Elle posa le chiot qu’elle était en train de nourrir avec une seringue qu’elle remplissait de lait dans une tasse, et en saisit un autre. Il y en avait dix et ils étaient si petits qu’ils n’avaient même pas encore ouvert les yeux.
— Ils ont six jours, dit doña Elodia, mais ils ne vont pas survivre.
Aussi loin que Damaris s’en souvienne, doña Elodia avait toujours été vieille, avec ses épaisses lunettes qui lui grossissaient les yeux, sa silhouette trop lourde à partir de la taille, sa façon d’économiser ses mots et de se déplacer avec lenteur, toujours tranquille en apparence, même quand le resto était rempli d’ivrognes et d’enfants qui couraient dans tous les sens entre les tables. Pourtant, en cet instant, son accablement était palpable.
— Pourquoi vous ne les donnez pas ? demanda Damaris.
— J’en ai placé certains déjà, mais personne ne veut de chiots si petits.
Comme nous étions à la basse saison, le restaurant était désert, il n’y avait ni tables, ni musique, ni touristes, rien du tout, juste un espace vide qui, soudain, paraissait immense, avec seulement doña Elodia assise sur un banc, elle et ses dix chiots dans une boîte en carton. Damaris les observa tous avec attention, avant de se décider pour l’un d’entre eux.
— Je peux prendre celui-là ?
Doña Elodia remit dans le carton celui qu’elle venait de nourrir, saisit celui que lui désignait Damaris, un au pelage gris et aux oreilles rabattues, et lui regarda le derrière.
— C’est une femelle, dit-elle.

Quand la marée était basse, la plage devenait infinie, une vaste étendue de sable noir qui ressemblait davantage à de la boue. Mais quand elle était haute, l’eau recouvrait tout, et les vagues apportaient de la jungle des bâtons, des branches, des graines et des feuilles mortes, et cela se mélangeait aux ordures des habitants. Damaris revenait d’une visite chez sa tante dans l’autre village, qui était un peu plus haut, sur la terre ferme, après l’aéroport militaire, un village plus moderne, avec des hôtels et des restaurants en béton. Elle s’était arrêtée à la maison de doña Elodia par simple curiosité, pour la voir, elle et ses chiens, et maintenant, elle rentrait chez elle, sur la pointe opposée de la plage. Comme elle ne savait pas où mettre la chienne, elle la posa sur sa poitrine. Elle se logeait parfaitement dans ses mains et sentait le lait. Une envie terrible de la serrer très fort et de pleurer s’empara d’elle.
Le village de Damaris était plutôt, à proprement parler, une grande rue bâtie sur le sable sec et dur, avec juste quelques maisons de chaque côté. Toutes les maisons étaient délabrées et s’élevaient du sol sur des pieux de bois, avec des murs en planches et des toits noircis de moisissure. Damaris craignait un peu la réaction de Rogelio lorsqu’il allait voir la chienne. Il n’aimait pas les chiens, et s’il en avait, c’était uniquement pour qu’ils puissent aboyer et protéger la maison. Il en avait trois ces jours-ci : Danger, Mosco et Olivo.
Danger, le plus grand, était comme les labradors qu’utilisent les militaires pour renifler les bateaux et les valises des touristes, mais il avait une grosse tête carrée, comme celle des pitbulls que l’on voyait à l’hôtel Pacífico Real, dans le village d’à côté. C’était le petit de la chienne du regretté Josué, qui lui aimait les chiens. Certes, lui aussi en avait surtout pour qu’ils aboient, mais il leur donnait des caresses et de l’amour et il les entraînait pour qu’ils puissent l’accompagner à la chasse.
Rogelio aimait raconter qu’un jour, alors qu’il rendait visite au regretté Josué, un chiot d’à peine deux mois avait quitté sa portée pour lui aboyer dessus. Il s’était alors dit que c’était le chien qu’il lui fallait. Le regretté Josué le lui avait offert, et il l’avait appelé Danger. Danger avait grandi, jusqu’à devenir ce que l’on attendait de lui, un animal agressif et territorial. Lorsqu’il parlait de son chien, on sentait le respect et l’admiration de son maître et pourtant, il ne le traitait pas mieux, ne cessant de lui crier « Casse-toi ! » et de faire mine de lever la main sur lui, pour bien lui rappeler toutes les fois où il l’avait puni.
On voyait bien que Mosco, lui, avait eu la vie rude dès sa naissance. Il était petit, maigre et tremblait tout le temps. Un jour, il s’était pointé sur la propriété, et comme Danger l’avait accepté, il était resté. Il avait une blessure sur la queue, qui, en quelques jours, s’était infectée. Lorsque Damaris et Rogelio s’en étaient aperçus, la plaie était déjà pleine de vers et Damaris avait cru voir s’envoler une mouche de sa queue.
— Tu as vu ? avait-elle dit.
Rogelio n’avait rien vu, mais lorsque Damaris lui avait raconté l’épisode, il avait ri de toutes ses dents en disant qu’on avait donc enfin trouvé le nom de cet animal.
— Allez, maintenant, reste tranquille, Mouche à merde ! avait-il ordonné.
Il l’avait attaché par le bout de la queue, avait sorti sa machette, et, avant même que Damaris ait pu comprendre ce qu’il faisait, il l’avait tranchée à ras. En hurlant, Mosco s’était enfui en courant et Damaris avait regardé Rogelio avec horreur. La queue pleine de vers encore à la main, il avait haussé les épaules et affirmé qu’il n’avait fait cela que pour stopper l’infection, mais elle avait toujours pensé qu’il y avait pris un certain plaisir.
Le plus jeune, Olivo, était le fils de Danger et de la chienne des voisines, un labrador chocolat dont les maîtresses affirmaient qu’elle était de race pure. Il ressemblait à son père, même s’il avait le poil plus long et comme un peu sale. Olivo était le plus peureux des trois. Aucun ne s’approchait de Rogelio et tous se méfiaient des humains, mais Olivo, lui, fuyait systématiquement chaque personne et était tellement craintif qu’il ne pouvait même pas manger s’il voyait une présence alentour. Damaris savait que c’était parce que Rogelio en profitait lorsqu’ils dévoraient leur gamelle pour les choper sans qu’ils ne s’en rendent compte et les fouetter avec une fine branche de bambou qu’il ne réservait qu’à cet usage. Il agissait de la sorte lorsque les chiens avaient fait une bêtise ou juste comme ça, pour le plaisir qu’il tirait à les frapper. Olivo était lâche aussi : il pouvait mordre sans avoir aboyé avant.
Damaris se disait que les choses seraient différentes avec la petite chienne. Elle ne serait rien qu’à elle, et elle ne permettrait pas à Rogelio de lui faire quoi que soit de ce genre ; elle ne le laisserait même pas la regarder de travers. Damaris était arrivée au magasin de don Jaime et la lui montra.
— Quelle minuscule petite chose ! dit-il.
Le magasin de don Jaime comportait en tout et pour tout une vitrine et un mur, mais il était tellement bien achalandé que l’on y trouvait de tout, non seulement de la nourriture mais jusqu’à des clous et des vis. Don Jaime venait du centre du pays, il était arrivé là sans rien, à l’époque où l’on construisait la base navale, et il s’était mis en couple avec une Noire du coin, une plus pauvre encore que lui. Certaines personnes disaient qu’il avait réussi parce qu’elle avait eu recours à quelque sorcellerie, mais Damaris, elle, pensait que c’était juste parce que c’était un homme bon et travailleur.
Ce jour-là, il lui fit crédit pour les légumes de la semaine, un pain pour le petit déjeuner du lendemain, un sac de lait en poudre et une seringue pour nourrir la chienne. Et en plus, il lui offrit une boîte en carton.
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