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Il1 ouvrit le livre par le milieu, l'approcha de son visage et plongea le nez dans la profondeur des pages comme s'il pénétrait entre les cuisses et les replis intimes d'une femme. Cela sentait bon le papier humide, les restes de poussière et l'arbre fraîchement coupé. Il referma le livre et l'éloigna de son visage jusqu'à distinguer sur la couverture une aquarelle représentant le saut des Désespérés. Il la compara avec le Saut réel pour découvrir qu'ils ne se ressemblaient plus. Ses yeux se concentrèrent sur les lettres du titre et le nom de l'auteur. C'était un bref traité sur la géographie d'Angosta, écrit par un obscur universitaire allemand. Il regarda la dédicace (familière) et ne comprit pas l'épigraphe (en latin). Feuilletant rapidement l'index, il sauta le prologue, jusqu'à parvenir à cette page, la première :

 

Il existe un territoire situé à l'extrême Nord-Est de l'Amérique méridionale, qui s'étend de l'océan Pacifique jusqu'au fleuve Orénoque et du fleuve Amazone jusqu'à la mer des Antilles. Là, s'ouvre la cordillère des Andes, après avoir parcouru plus de sept mille kilomètres épuisants depuis la Terre de Feu, épousant la forme d'une main dont les extrémités des doigts plongent dans l'Atlantique et, avec un ultime sursaut qui culmine à presque six mille mètres d'altitude, au sommet de la Sierra Nevada. Six fleuves importants dévalent les cinq pics que représentent les doigts en étoile de cette main : le Caquetá et le Putumayo qui se jettent dans l'Amazone et poursuivent jusqu'au Brésil ; le Patía, dont le cours torrentiel bordé de gorges rejoint l'océan Pacifique ; l'Atrato qui recueille les pluies incessantes des forêts du Chocó avant de les rejeter dans le golfe du Darién ; et deux fleuves parallèles et jumeaux, le Yuma et le Bredunco, qui foncent vers le nord jusqu'à ce que leurs eaux s'unissent et se déversent dans les bouches de Cendre, un estuaire marécageux qui débouche sur la mer des Caraïbes, après mille quatre cents kilomètres de traversée. Ce territoire porte depuis près de deux siècles le nom qui devrait être celui de toute l'Amérique si l'histoire du monde n'avait pas été un enchaînement d'absurdes hasards : la Colombie.

 

Il avait découvert le livre dans l'après-midi, sans le chercher, posé sur une table de La Cale, sa librairie. Le titre (simplement le nom de sa ville, sans autres informations) ne lui disait rien, mais, d'après les premières pages, cela ressemblait à un document académique, écrit dans le style plat et exhaustif des universitaires. Jacobo en avait assez du lyrisme et de la littérature, il avait besoin de lire quelque chose qui n'ait rien à voir avec de la fiction, sans affectation ni préciosité. Il s'était donc emparé du livre, dans un sursaut de curiosité, alors qu'il sortait de la librairie sans saluer personne. Sur le pas de la porte, observant le ciel sans nuage, il avait eu l'impression que l'après-midi allait être chaud et ensoleillé. Distrait comme d'habitude, il n'avait pas regardé vers le sud, d'où viennent les pluies. Alors qu'il marchait lentement vers l'hôtel, le livre à la main, il fut surpris par les coups de tonnerre, les gouttes éparses et grosses comme des pierres : l'orage, typique d'Angosta à la fin mars, venait d'éclater. Il pressa le pas pour ne pas être complètement trempé. Longeant les murs, dans les ruelles tortueuses du centre-ville, il cherchait un abri tout en protégeant, en dernier recours, ses premiers cheveux blancs avec le livre. Chemin faisant, il suivait des yeux les femmes qu'il croisait. C'était le mercredi des Cendres. La plupart des passantes portaient une marque sombre à moitié effacée sur le front. Cela faisait plus de vingt ans qu'il ne se pliait plus à ce memento mori, sans doute l'unique rituel de la religion de ses parents qui gardait encore pour lui un certain charme. « Souviens-toi, homme, que tu es poussière et que tu retourneras à la poussière.» Poussière. Ni âme, ni esprit, ni chair ressuscitée, mais la vérité pure et dure : poussière, reste d'étoile, substance de notre être, poussière qui n'a aucune raison de se matérialiser à nouveau pour reformer chacun de nous. Les gouttes de pluie transformaient la croix des Chrétiens – maintenant il la voyait aussi sur certains hommes – en ruisseaux noirs dégoulinants, descendant menaçants vers les yeux, prêts à rendre aveugles les fidèles.

Lorsqu'il parvint à La Comédie, il se sentit heureux de pouvoir rester lire et de ne pas avoir à sortir à nouveau sous cet impressionnant orage. S'enfermant dans la vaste chambre du second étage qu'il louait depuis des années, il eut envie de consulter son ordinateur. S'approchant de l'appareil, il s'apprêta à l'allumer, mais réussit à se contenir. Après avoir ôté sa chemise trempée et s'être préparé un café noir bien fort, il s'assit dans sa chaise favorite, dos à la fenêtre. Son visage n'exprimait aucun sentiment, ni dégoût, ni plaisir, et il continua à lire la description que le géographe, un certain Heinrich V. Guhl, dédiait à cette terre où se situe Angosta.

 


Au milieu de la Cordillère centrale, ou du Quindío, c'est-à-dire au centre du troisième doigt de cette main par laquelle les Andes se terminent, loin encore de la mer, dans cette frange des Andes tropicales où l'altitude des montagnes vainc la chaleur et l'excès d'humidité, se trouve une vaste étendue plantée de caféiers. Là, la zone torride, atténuée par l'altitude, produit une température monotone mais agréable ; ni longues sécheresses, ni pluies torrentielles ; il n'y a pas de risques d'ouragans ou d'éruptions volcaniques, la terre est fertile, la végétation est riche et exubérante, l'intensité de la lumière incomparable, les espèces animales sont nombreuses et dociles avec l'homme.

La capitale de ce curieux endroit de la Terre s'appelle Angosta. Excepté le climat, qui est parfait, tout est horrible à Angosta. Ce pourrait être le paradis, mais c'est devenu un enfer. Les habitants de ce lieu unique ne comprennent pas leur chance et ne le protègent pas. Pendant près de trois siècles, ce ne fut qu'un village ennuyeux et quasi archaïque. Mais, depuis moins de cinquante ans, il s'est mis à croître à une telle vitesse qu'il ne tient désormais plus dans les plaines fertiles et déborde des premiers contreforts de la Cordillère. Dans la vallée tempérée où il a été fondé, il n'y a déjà plus trace ni de la forêt primaire, ni des pâturages ou des cultures de café. Tout l'espace est occupé aujourd'hui par une métropole remplie de rues bigarrées, d'immeubles élevés, d'usines, de centres commerciaux et de milliers de petites maisons couleur brique qui s'accrochent au flanc des montagnes de la Terre Froide ou se développent au bord des précipices qui surplombent la Terre Chaude. Lorsque la famille s'agrandit et que les enfants se marient, les habitants d'Angosta étalent du ciment sur le toit de leur maison et construisent à la bonne grâce de Dieu un second ou un troisième étage. C'est ce qui s'est passé à l'échelle de la ville entière, qui, par manque d'espace, a elle aussi désormais ses trois étages, avec une terrasse en Terre Froide et un sous-sol humide en Terre Chaude.

 

On dit que le nom d'Angosta a été choisi par ses fondateurs lorsque, des sommets de l'Altiplano, ils observèrent la longue et étroite vallée. Au centre courait un fleuve tourmenté et colérique, aux tourbillons affamés et au violent courant, parsemé de méandres et de doutes sur son cours capricieux, sortant de son lit en hiver pour montrer en été sa véritable nature : un triste ruisseau aux prétentions de fleuve, avec ses énormes pierres grises, polies et entrelacées dans le sale courant. Ils appelèrent le fleuve le Trouble, non pas tant pour ses eaux jamais limpides mais plutôt à cause de son caractère indécis et traître. Rien de tout cela ne se voit aujourd'hui car le cours du Trouble a été rectifié au milieu du XX e siècle. Mais les plaines occidentales (maintenant plantées d'usines) finissent toujours par être inondées par les pluies de mars ou d'avril.

 

Marquant la page de son index, Jacobo suspend sa lecture et se lève pour regarder par la fenêtre. Dehors il pleut, comme dans le livre. Au loin, vers le haut, il devine les crêtes irrégulières de l'Altiplano, leurs bords bleuissants voilés par la bruine et l'ombre à contre-jour de quelques arbres. Il cherche à deviner d'où les conquistadores ont aperçu pour la première fois la vallée d'Angosta et à quoi elle ressemblait, sans immeubles, sans maisons, sans bruit, sans foule, presque sans fumée, ni plantations. Il retourne s'asseoir pour reprendre sa lecture. Il ne le sait pas lui-même mais en s'imprégnant de ces mots qui tentent de représenter sa ville, il est un heureux, absent de ce monde, plongé dans un univers qui, bien qu'il évoque sa ville, n'est pas sa ville à ce moment précis mais quelque chose d'autre, de meilleur et de plus appréciable.

 

À l'extrémité septentrionale de la vallée, le fleuve s'engorge entre deux parois de roches effilées comme des scies et termine abruptement son cours, dans le saut des Désespérés. C'est une cascade qui se précipite d'un peu moins de mille aunes, rythmée par de longues chutes et de brèves pauses. Elle est si vertigineuse et verticale qu'à sa base, là où les eaux se rompent définitivement et se cachent entre rosée et écume, la végétation change. Le climat y est différent, le soleil s'enflamme, l'humidité se densifie, et l'air prend alors la consistance pesante et malsaine caractéristique de la Terre Chaude. Le Trouble y finit sa course par un suicide, sans aboutir nulle part, sans se jeter dans la mer, ni être l'affluent de personne. La terre l'avale littéralement, comme une éponge. On connaît l'existence de grottes et il est possible qu'une partie du Trouble suive un cours souterrain puisque d'un côté de la caverne des Guacharos, pas très loin du saut des Désespérés, il y a de l'eau enterrée qui s'écoule lentement.

Depuis des temps immémoriaux, on appelle la base du Saut la bouche de l'Enfer, pour montrer la voracité assoiffée avec laquelle, comme un volcan à l'envers, elle avale l'eau sans la rendre, lâchant dans l'air, sur un vaste espace alentour, de la rosée en suspens qui se dépose lentement sur les feuilles des fougères et des cannes à sucre. De l'écume sale surnage entre les pierres tandis qu'un immense champignon de neige épaisse, couleur de lait, commence à se condenser dès le crépuscule et se dissipe seulement par intervalles irréguliers, vers midi. La bouche de l'Enfer est aussi un nom qui s'est imposé pour des motifs religieux, comme un avertissement à la multitude de candidats au suicide qui, au siècle dernier, choisissaient le saut des Désespérés comme le site idéal – parce qu'infaillible – pour mettre fin à leurs jours. Le choc définitif contre les pierres de la mort coïncidait avec l'entrée dans l'Averne, destin inéluctable de tous les suicidés à en croire notre admirable et véritable religion. Selon une légende d'Angosta, tous les suicidés, en tombant, se transforment en arbustes ou en cailloux, puis en arbres, en oiseaux ou en pierre. Cette intuition poétique répond probablement à un fait irréfutable : on ne retrouve jamais leurs cadavres.

 

Lince lève les yeux et pense aux suicides. S'il devait se suicider, songe-t-il, il ne se jetterait pas aux Désespérés.

Je me tirerais une balle dans la tête. Ou mieux que ça, je me ferais tirer une balle dans la tête. Par ici, c'est simple et bon marché. Je mettrais une annonce dans le journal « Cherche tueur à gages pour me tuer. Récompense honnête. » (Bonne. Bon, allez, convenable au moins.) Et je laisserais le téléphone de La Comédie pour conclure le contrat. En réalité plus personne ne se suicide aux Désespérés, mais l'endroit n'a pas perdu pour autant son parfum de disgrâce. La cascade est devenue aujourd'hui ce qu'on appelle à Angosta « une décharge à morts ». Ils les tuent d'abord par balle, puis ils les achèvent en les jetant dans le torrent. Ils deviendront poussière ou pierres. Peu de chances qu'ils se transforment en arbres ou qu'ils s'élèvent dans les cieux comme des oiseaux.

Il sent soudain le besoin impérieux de vérifier quelque chose et, sans pouvoir se contenir, il se lève. Il regarde l'écran noir, éteint, le témoin lumineux qui brille à côté des touches de sa légère lueur verte. Il retourne s'asseoir, ultime tentative pour se dominer, comme quelqu'un qui réprime un tic ou refoule une mauvaise pensée, mais un élan le pousse à se lever à nouveau et à aller jusqu'à l'ordinateur. Sans se refréner davantage, il enfonce une touche et l'écran se réveille. Il appuie avec rage sur le bouton de la souris et l'icône du navigateur, clique sur une adresse parmi ses favoris, écrit les chiffres qu'il connaît par cœur, suit les instructions qu'il connaît par cœur, à toute vitesse, le code de son mot de passe et voit enfin se former sur l'écran cette réponse, soulagé comme un fumeur qui aspire la première bouffée de la journée : « Bienvenue Jacobo Lince. Banque d'Angosta. Solde global du compte personnel. Solde disponible : $ 1.044.624.» Lince sourit, satisfait. Il est tenté de consulter aussi son courrier, mais réussit à se contrôler. Il respire profondément, vise et clique sur l'icône de déconnexion sécurisée, retourne à son fauteuil, baisse les yeux et continue son livre.

 

Les fondateurs de la ville étaient presque tous espagnols : Basques, d'Estremadura, Andalous ou Castillans, mais aussi juifs convertis et Maures honteux. La plupart étaient arrivés du Vieux Monde sans femme, rêvant de s'enrichir rapidement et de revenir sur la Péninsule convertis en riches Indiens. Mais une fois ici, perdus dans ces broussailles, ils eurent beau chercher, ils ne purent jamais trouver l'Eldorado. L'or et les richesses n'atteignirent pas la taille de leurs rêves, et la plupart d'entre eux restèrent de mauvais gré, attachés à des Indiennes volées dans les réserves, couchant avec des Grecques et des Siciliennes amenées de force par des marchands de Méditerranée, ou installés avec des Africaines achetées comme esclaves à Cartagena, le plus grand port négrier des Caraïbes. Une partie de leurs descendants, mulâtres et métis comme tous, mais aux prétentions d'hidalgos parce qu'ils avaient plus réussi que les autres et qu'ils étaient riches, prirent le titre de dons et partirent vivre en Terre Froide, sur les hauteurs d'Angosta, où se trouve un grand plateau fertile qu'on appelle Paradis. Dans le vallon étroit de Terre Tempérée, où il existait une encomienda2 d'Indiens apprivoisés ou au moins domptés, s'implantèrent les secondons, une caste intermédiaire, partagés entre la peur d'être pris pour des tercerons et l'ambition de mériter un jour le titre de don. Sur le bord du Trouble, les troupeaux de bovins grandirent et les secondons semèrent – en plus du café – du maïs, des haricots et des bananes plantains. En bas du saut des Désespérés il y avait des mines d'or, de platine, d'alluvions, où les Indiens refusaient de travailler à cause du mauvais climat et de la malaria. Les dons achetèrent donc des esclaves et le bas du Saut se peupla de quelques propriétaires de mines, de nombreux mineurs noirs et de quelques journaliers chargés de la canne à sucre et des moulins. Les décennies et les siècles passants, Angosta se transforma peu à peu en ce qu'elle est aujourd'hui : une ville étroite à trois étages, trois peuples et trois climats. En bas, en Terre Chaude, autour du saut des Désespérés et de la bouche de l'Enfer, et sur les collines qui montent vers la Terre Tempérée, des millions de tercerons se côtoient (une fois les mines exploitées, les dons sont retournés en Terre Froide pour ne garder d'en bas que les titres de propriétés des haciendas). Dans la vallée du Trouble et les premiers coteaux se concentrent des centaines de milliers de secondons. En haut, sur le plateau du Paradis, dans une ville placide, bien dessinée, propre et moderne, fidèle ou infidèle imitation d'une urbanisation du Premier Monde enclavée dans un coin du Troisième, vit la rare caste des dons.

Les dons, à ce jour, ne constituent pas une race, et ce nom, qui ne représente pas un véritable titre de noblesse, désigne par tradition les riches d'Angosta. Ce n'est pas non plus un critère ethnique : parmi les dons, on trouve des blancs, des métis, des mulâtres et quelques noirs. Comme l'a dit un historien d'Angosta, « ici nous sommes tous café au lait, certains sont plus riches en café et d'autres plus en lait, mais les ingrédients sont toujours les mêmes : Europe, Amérique et Afrique ». Lorsque les fondateurs espagnols eurent épuisé les mines, ils retournèrent dans la vallée du Trouble ou en Terre Froide, si bien qu'à la fin du XIX e siècle, les descendants de la seconde ou troisième génération, métissés avec les esclaves de Terre Chaude, n'avaient plus que le nom et le point d'honneur pour se prévaloir Espagnols et non un manque de mélanine, même si par le hasard d'accidents génétiques, certains exhibaient des yeux clairs sur une peau foncée. Les propriétaires des troupeaux de la vallée couchèrent aussi avec les Indiennes. Entre enfants légitimes et illégitimes, la consistance ethnique des groupes se brouilla jusqu'à ce qu'il devienne impossible de les distinguer même pour des yeux experts. Il y a des blancs, des noirs, des Indiens, des mulâtres et des métis dans tous les secteurs d'Angosta, chez les dons, secondons et tercerons. La seule classification que l'on puisse établir avec certitude est celle-ci : la majorité des tercerons vivent en Terre Chaude (et aussi blancs soient-ils, ils sont considérés comme des noirs ou des Indiens), la plupart des secondons ou tièdes vivent en Terre Tempérée (et ils ne sont jamais ni blancs, ni indiens, ni vraiment noirs) et la plupart des dons en Terre Froide (et aussi noirs, indiens, ou métis soient-ils, ils se considèrent toujours eux-mêmes comme des blancs, tous les autres étant évidemment noirs et indiens).

 

Jacobo regarde ses mains et ses bras. Il bouge les lèvres pour parler, mais ne dit rien. Seule une question tourne dans son esprit : de quelle couleur suis-je ? En vérité il ne le sait pas. Café au lait ? Lait des Wills, son bisaïeul irlandais et café fort des Lince, de son père et des autres mélanges teints et reteints de sa mère. Il est secondon de naissance selon la nomenclature en vigueur à Angosta depuis longtemps, mais il pourrait être un don et vivre au Paradis s'il le souhaitait. En tout cas c'est ce que lui confirme chaque jour le solde en dollars du compte qu'il possède à la succursale virtuelle de la Banque d'Angosta. Cette seule pensée lui confère à la fois une tranquillité et la rage. Il se gratte la tête avec impatience car chez lui, les idées ennuyeuses se transforment en piqûres éparpillées sur le cuir chevelu.

 



Il est trois heures de l'après-midi en ce pluvieux mercredi des Cendres. Au Check-Point des portes de Paradis, un Chinois est en train d'examiner avec attention le laissez-passer provisoire d'un garçon secondon de bonne allure3, engoncé dans un costume cravate qu'on lui a certainement prêté car les manches sont si longues qu'elles lui couvrent les mains et que le pantalon menace de tomber à tout instant. Lorsqu'il sent l'inconfortable chatouillement de la toile âpre qui frotte contre son pelvis et qui lui descend sur les fesses, il doit le remonter des deux mains, en un geste rapide d'exaspération impossible à dissimuler.

— Quel est le motif de votre visite à Paradis, monsieur Zuleta ? demande un Chinois vêtu de son uniforme de garde-frontière, une sorte de combinaison de couleur indigo.

— J'ai un entretien de travail à la Fondation H, au 115 rue Concordia.

— Oui, c'est ce que je vois. À quelle heure pensez-vous quitter le Sekteur F ?

— Je ne sais pas très bien. À la fin de l'entretien, je suppose. Cet après-midi même.

— Vous êtes secondon, non ?

— Oui, c'est ainsi qu'on nous appelle.

— Vous avez des amis ou de la famille en Terre Froide ?

— Pas que je sache.

— Écrivez ici votre adresse et le nom de vos parents. N'oubliez pas d'inscrire le nom de jeune fille de votre mère. Avez-vous participé à des activités terroristes ou avez-vous appartenu à des groupes considérés illégaux par le gouvernement ?

— Non, monsieur.

— Ou des membres de votre famille proche ?

— Non.

— Avez-vous déjà contracté une maladie infectieuse-contagieuse, sida, paludisme, fièvre jaune, tuberculose, syphilis, hépatite B, gonorrhée ?

— Non.

— Souffrez-vous de désordres psychiques, consommez-vous des drogues ou des produits défendus ?

— Non.

— Avez-vous l'intention de rester illégalement en Terre Froide ?

— Bien sûr que non.

— Avez-vous fait de la prison ?

— Chez moi.

— Soyez sérieux, monsieur. Avez-vous déjà été arrêté pour un délit ou une affaire de mœurs ?

— Non, monsieur.

— Vous a-t-on déjà refusé le laissez-passer pour entrer en Terre Froide ?

— Non.

— Avez-vous plus de dix mille pesos nouveaux, dollars ou euros sur vous ?

— Si seulement !

— Répondez par oui ou par non.

— Non, répond-il en remontant furieusement son pantalon.

— Tentez-vous de faire passer des drogues hallucinogènes, des explosifs ou des produits interdits en Sekteur F ?

— Aucun risque.

— Je répète : bornez-vous à répondre par oui ou par non.

— Oui. Enfin non.

— Avez-vous déjà été mêlé à des opérations d'espionnage, de sabotage ou de terrorisme ?

— Non.

— Veuillez approcher votre tête.

Le garde sort un thermomètre qu'il pose sur le front de Zuleta. Au bout de quelques secondes, l'appareil émet un bip électronique. Le Chinois regarde avec soin le résultat et marque un nombre, 37,2 sur le permis d'entrée. Puis il dit en tamponnant le laissez-passer :

— OK. Vous pouvez passer. N'oubliez pas de rendre ce badge en ressortant. Welcome to Paradise.

Andrés connaissait le Sekteur F pour s'y être rendu une ou deux fois avec sa classe. Les écoles de Terre Tempérée obtiennent parfois des permis provisoires qui leur permettent de faire admirer les merveilles de Paradis à leurs élèves. Au cours d'excursions d'un ou deux jours, les élèves visitent les monuments, les musées, les parcs de divertissement, la réserve nationale de frailejones sur le haut plateau de Sojonusco, les lacs enchantés et les glaciers de la Cordillère centrale. « Un jour, peut-être, les meilleurs d'entre vous, ceux qui travaillent dur, pourront vivre aussi ici », disait la professeur. « Les heureux élus, qui parviendront à devenir des dons, se souviendront alors peut-être de la professeur qui un jour leur prédisait l'avenir. »

 



Jacobo s'étire en soupirant. Il bâille, se cure l'oreille avec l'auriculaire. Après avoir glissé dans le livre un morceau de papier aluminium, il se dirige vers les toilettes pour vider sa vessie. D'odorat sensible, il reconnaît à l'odeur les restes de son déjeuner : des asperges. Lorsqu'il a terminé d'uriner, il passe un coup de fil chez son ex-épouse, à Paradis. L'employée de maison répond que Mme Dorotea4 est sortie avec le docteur, qu'elle ne sait pas si c'est pour faire des courses ou pour un rendez-vous. Jacobo demande à parler à Sofia, mais l'employée lui dit que l'enfant est partie avec le couple. Jacobo retourne à son fauteuil dos à la fenêtre et ouvre à nouveau le livre qui contient la description de sa ville :

 

Angosta n'est plus une ville ouverte depuis trente-deux ans. Il est interdit de se déplacer librement d'un étage à l'autre. Au début, la règle n'était que tacite : chaque caste restait dans son ghetto, plus par habitude, par précaution que par obligation. À la fin du siècle, après l'apparition des premiers attentats terroristes, les troupes des pays garants ont encerclé la zone et la ville a été divisée, avec des frontières très précises, en trois parties : le Sekteur F qui correspond à ce qu'on appelle Paradis, en Terre Froide, dont l'accès est restreint ; le Sekteur T, le véritable centre de Angosta, tout le long de la vallée du Trouble, dans l'ancienne zone caféière ; et le Sekteur C, sur les flancs de la berge occidentale du fleuve, en Terre Tempérée mais surtout au pied et autour du saut des Désespérés, en Terre Chaude. Les lettres de ces Sekteurs (le k s'est imposé grâce à l'orthographe d'une des armées d'intervention) correspondent aux mots Froid, Tempéré et Chaud mais les gens reconnaissent leurs seules initiales.

 

Dans les deux sens, la circulation entre Terre Chaude et Terre Tempérée n'est pas très contrôlée et, la frontière entre les deux Sekteurs étant plus poreuse qu'imperméable, on pourrait presque considérer qu'elle est libre. Il est cependant rare de voir les habitants du Sekteur T descendre jusqu'à la bouche de l'Enfer. Ce n'est pas le gouvernement qui les en empêche, mais plutôt la peur. L'accès au Sekteur F est, en revanche, complètement restreint : ajoutée à la muraille naturelle que représentent les montagnes, Paradis est isolé par une zone obstacle, constituée d'une barrière de filets, de barbelés, de câbles à haute tension, de capteurs électroniques et d'une multitude de tours de contrôle aux sommets desquelles des soldats sont prêts à tirer sans préavis sur les intrus. Il n'y a qu'une seule entrée pour accéder – que ce soit en bus, en métro, à bicyclette ou en voiture – au Paradis : le Check-Point, un bunker souterrain géré par une force d'intervention internationale, en majorité asiatique (on appelle ses membres les Chinois), à la discipline orientale et à la rigueur germanique. Seuls les dons résidents peuvent pénétrer sans restriction dans le Sekteur F. Les secondons (des employés en général) ou les tercerons (ouvriers réalisant des tâches modestes pour la plupart ou des employés domestiques) doivent être munis d'un laissez-passer pour entrer à Paradis à travers le Check-Point. Les habitants du Sekteur F peuvent, cela va de soi, entrer et sortir librement partout, même si, par désintérêt ou par précaution, on les voit rarement s'aventurer plus bas que chez eux. Certains bureaux du gouvernement et quelques industries sont encore implantés dans la vallée et de nombreux dons descendent donc travailler en Terre Tempérée mais ils le font toujours accompagnés de leurs escortes et de leurs gardes du corps, en hélicoptères ou en voitures blindées, craignant les guet-apens, les attentats et les enlèvements. Au soleil couchant, ils retournent à Paradis, dans leurs convois pressés et craintifs. Pour la majorité des natifs et résidents de Paradis, passer un moment en Terre Tempérée ou, pire, passer une nuit en Terre Chaude représentent une expérience limite, voire toute une aventure. Descendre dans ces zones d'Angosta est un risque inutile à courir, un péché stupide qu'on commet lors de nuits folles sous l'emprise de l'alcool et de la drogue.

Les plus âgés savent et se souviennent qu'il n'en a pas toujours été ainsi. Il y a quelques décennies, nul n'avait besoin d'autorisation pour pouvoir grimper les pentes de Paradis. On sait que la zone d'exclusion et le Check-Point sont nés avec le millénaire, du temps des attentats de la guérilla, des enlèvements massifs, des massacres de la Sécur, des règlements de comptes entre bandes de contrebandiers, des bombes humaines des kamikazes et des attentats à l'explosif des narcotrafiquants. La « politique d'Apartamiento » (on l'appela ainsi dès le début) était supposée être une mesure transitoire de légitime défense contre les terroristes, mais à Angosta, tout ce qui est précaire finissant par devenir définitif, les décrets d'exception deviennent des lois, puis se transforment aussitôt en articles constitutionnels. La ville ne s'est pas divisée en un jour : elle est née séparée par la géographie et la richesse des habitants de chaque zone. Les trois niveaux, ou les trois étages, de la ville ont gravé cette division dans le marbre.

On pourrait, sans crainte d'exagérer, dire que la ville d'en haut, considérée par les dons comme une nouvelle Jérusalem en ascension…

 

La sonnerie du téléphone interrompt la lecture de Jacobo. C'est sans doute Dorotea, son ex-épouse qui veut lui passer leur fille ou convenir des jours de visite avant les vacances de Pâques. Sofía lui manque. Avec ces stupides contretemps de dernière minute, il ne l'a pas vue depuis quinze jours. Il abandonne le bout de papier aluminium entre les pages du livre et se lève pour répondre. Ce n'est pas Dorotea mais Jursich5, un des employés de la librairie. Il demande s'il n'a pas emporté par hasard un livre d'un certain Heinrich Guhl qu'il avait laissé sur la table.

— Je l'avais mis de côté pour une étudiante qui prépare une thèse sur l'histoire d'Angosta et la politique d'Apartamiento.

— C'est moi qui l'ai. Je l'ai vu sur la table et j'ai eu envie de le lire. Tu connais mes faiblesses pour le saut des Désespérés. Pardon, j'ignorais qu'il était réservé. Je peux le rapporter maintenant si tu veux.

— Ce serait bien. La cliente est ici, elle prend des photos en attendant. Apparemment, elle va les proposer à des journaux. – Jursich se tait un moment comme s'il ne savait plus quoi ajouter. – Je ne l'ai pas lu, reprend-il finalement. C'est bien ?

— Je viens de le commencer. C'est à la fois très prudent et très précis, mais il n'y a rien là-dedans que nous ne sachions déjà si ce n'est une bonne citation qui doit être de Lopez de Mesa. J'aimerais en retrouver la source, mais il n'y a pas de note. Enfin bon, s'il est déjà vendu, je te le rapporte.

— Désolé de te faire sortir par ce temps. J'avais posé le livre sur la table en pensant qu'il n'intéresserait personne. Je pourrais passer le chercher, mais tu sais que Quiroz6 est incapable de recevoir les clients. Je n'ai pas envie de laisser la librairie seule, l'étudiante est là et il y a du monde. Tu veux que je lui demande de repasser ?

— Nous n'avons pas d'autres exemplaires ?

— Non. C'est un livre assez rare, édité par une université à Berlin, jamais distribué ici, enfin, pas à ma connaissance.

— Je te le rapporte d'ici une demi-heure, dis à la fille de m'attendre.

Jacobo jette un regard par la fenêtre. L'orage a laissé place à une petite pluie invisible, légère. Il enfile ses chaussures en soupirant, prend le livre et le désormais inutile marque-page en aluminium (dont il fait une petite boule métallique qu'il lance dans la corbeille à papiers) et se prépare à sortir à nouveau avec son parapluie sous le bras. Il n'a quasiment jamais réussi à réaliser son rêve de rester tout un après-midi assis, tranquille, à lire. Il regarde sa montre qui indique presque cinq heures de l'après-midi.

 



Après le Check-Point, Andrés traverse des couloirs immaculés pavés de marbre. Il ressort un peu plus loin, par les escalators électriques de la station de métro Sol. Lorsqu'on a traversé le Check-Point, un seul pas suffit pour entrer à Paradis, comme s'il n'y avait pas de territoire de transition entre les deux Sekteurs. Du côté opposé, en T, tout est différent. Rien n'est affreux immédiatement, mais tout se détériore petit à petit : les escaliers, d'abord carrelés, finissent en ciment brut ; les couloirs, propres près du Check-Point, deviennent de plus en plus sales et obscurs car il n'y a d'argent ni pour remplacer les ampoules, ni pour payer le personnel d'entretien et le sol est jonché d'ordures, de pelures, de papiers. La solitude initiale se transforme en une foule de plus en plus compacte à chaque pas. À tous les coins de rue, on voit apparaître des malfrats qui ont des têtes de bonnes gens, des personnes suspectes qui jaillissent de la foule pour offrir leurs services de guide contre de l'argent, ou des jivaros qui proposent de la drogue bon marché, supposée être excellente. Le silence du début disparaît, laissant place à une musique dansante, pas après pas, comme s'il fallait remplir la tristesse visuelle par une allégresse auditive et, petit à petit, de plus en plus d'indigents montrent la misère de leurs chairs : plaies purulentes, morceaux démembrés de corps, poches de selles ou de sang. Il y a des clochards recroquevillés dans les coins, de plus en plus de gens qui mendient avec des gestes autoritaires et agressifs, parfois silencieux afin de ne pas réveiller les quelques gardiens qui font la sieste à toute heure du jour et de la nuit.

De l'autre côté, au contraire, une fois terminée l'ascension vers Paradis et dépassés les guichets du Check-Point, on a la sensation immédiate d'être dans un pays du Premier monde : il y a peu de gens, très peu de gens, l'ambiance est propre, sans mendiants, les maisons sont nombreuses, grandes, resplendissantes avec leurs façades de pierres blanches ravalées, il y a des immeubles modernes ou très bien restaurés, des jardins, des fleurs, des haies plantées avec ordre et réflexion. Le seul danger, ce sont les attentats.

Andrés sort du métro place de la Liberté. C'est une grande esplanade, large, avec des pelouses d'un vert splendide, avec des arbres qui n'existent pas en zone T (yarumos argentés, gaïacs, ficus, saules, eucalyptus, lauriers). Elle est bordée d'immeubles modernes sur les quatre côtés et flanquée d'une statue en son centre, celle du gouverneur Silvio Moreno, le grand idéologue de l'Apartamiento, qui brandit le poing levé. Sa phrase célèbre est gravée dans le bronze et mise entre guillemets sous ses pieds chaussés de bottes de cavalier : « La séparation est la seule solution ! » Une idée rustique et grotesque selon la sensibilité logique et musicale d'Andrés Zuleta.

Il pleut, mais il semble que les habitants de cette partie de la ville bénéficient d'un pouvoir magique qui leur évite d'être mouillés par la pluie dont le seul effet semble être de les faire briller un peu plus. Les croix que certains arborent sur le front ne dégoulinent pas sur leurs visages. Andrés admet, avec regret pour ses proches et pour lui-même, que les gens sont plus beaux à Paradis. Ils marchent plus joyeusement dans les rues et sont très bien vêtus (aucun n'a de pantalon qui tombe en tout cas), ils sont plus sains, mieux nourris. On voit certes parfois passer des personnes obèses, des gros comme il n'y en jamais dans le Sekteur T et encore moins en C, des ventres qui font des plis au-dessus des ceintures, des chairs qui jaillissent de larges vêtements en coton, mais même les obèses d'en haut sont presque toujours beaux à regarder et marchent remplis de cette satisfaction qu'ont les bœufs bien engraissés conduits aux abattoirs. Les seuls pauvres qu'il y a en Terre Froide ne sont pas si pauvres, ils ont un travail saisonnier, ils ne mendient pas (ici l'interdiction de mendicité est respectée) et sont seulement de passage. À la nuit tombée, ils regagnent la Vallée du Trouble en T, ou les confins du saut des Désespérés en Terre Chaude. Les seuls tercerons autorisés à dormir en Terre Froide sont les portiers et les domestiques à domicile qui résident en haut nuit et jour sauf le dimanche, et certains même le dimanche.
OEBPS/pagetitre.jpg
Héctor Abad Faciolince

ANGOSTA

Roman

Traduit de Pespagnol (Colombic)
par Awne Proenza

|CLattes





OEBPS/cover.jpg





