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AVERTISSEMENT




À propos de Confucius

La consonance étrange de ce nom est due aux missionnaires chrétiens qui ont latinisé K'ong Fu Tseu (pinyin : Kong Fuzz), « maître K'ong ».


K'ong est le nom de famille, ou de lignée (xing), de Confucius.

Comme tous les Chinois, il a reçu un nom personnel (ming), qui est Ts'ieou (Qiu).



K'ong Ts'ieou a reçu en outre un nom familier (xiaoming): Chong Ni (Zhong Ni).


C'est celui-ci que nous utiliserons pour le désigner jusqu'à ce qu'il devienne « le maître ».






À propos de la transcription des noms et mots chinois

Pour tout ouvrage concernant la Chine se pose le problème de la transcription de la langue idéographique chinoise.

Le mode actuel, officiel et couramment employé, est celui dit pinyin. Bien qu'il lui soit plus familier, l'auteur a jugé préférable de ne pas l'employer dans cet ouvrage en français pour une raison : le pinyin ne correspondant pas du tout à la prononciation française, il ne facilite pas la lecture d'un roman destiné à tous les publics. Il a donc utilisé un mode très proche de celui de l'École française d'Extrême-Orient et répondant à la phonétique française.

Quelques exemples :




	Transcription employée
	Pinyin



	Personnages
	



	K'ong Tseu
	Kongzi



	K'ong Ts'ieou
	Kong Qiu



	Chong Ni
	Zhong Ni



	Cheng Tsaï
	Zheng Zai



	Tsi Ping Tseu
	Ji Pingzi



	Meng Tsing Shou
	Meng Jingshu



	Tchao
	Zhao



	Po Yu
	Bo Yu



	Heou Tchao Po
	Hou Zhao Bo



	Noms communs, lieux, pays, États, etc.
	



	Ts'i
	Qi (« souffle »)



	Tcheou
	Zhou (« dynastie »)



	Lou
	Lu



	Tsin
	Jin



	Ch'ou
	Chu



	Ts'aï
	Cai



	Chantong
	Shandong
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LE MÛRIER CREUX

Principauté de Lou (province du Chantong aujourd'hui), vingt-septième jour du onzième mois, vingt et unième année du règne du roi Tcheou Ling (an 551 av. J.-C.)

Cheng Tsaï laisse échapper un cri. Un faible cri, car elle est épuisée par les longues heures d'un accouchement difficile. L'enfant s'est mal présenté, et il a fallu utiliser des instruments de bois pour le faire sortir. Le nouveau-né, que sa jeune servante Yi Nan lui présente après l'avoir lavé, en porte la marque : il a un crâne d'une forme étrange; on dirait l'un de ces mortiers creux aux bords évasés où l'on recueille l'eau de pluie. En outre, le visage ne s'annonce pas d'une grande beauté.

— Écoutez sa voix, madame, et regardez comme il est fort ! On lui donnerait déjà deux ou trois mois.

— Cette tête, ces bosses sur les côtés..., murmure la jeune mère en larmes.

— Ce n'est pas grave, ça va s'arranger; on les verra moins lorsque les cheveux pousseront; il en a déjà beaucoup... et puis, quelle importance? C'est un garçon.

Cheng Tsaï sait bien ce que signifie un enfant mâle dans cette société patriarcale. Un garçon en bonne santé, fût-il laid, est une bénédiction du Ciel, comme en témoigne ce poème antique qu'elle connaît bien :


Si un fils naît au prince,

Qu'on lui donne un lit pour berceau...

Qu'il reçoive en partage le fief ou le royaume...

Si une fille naît au prince,

Qu'on la dépose sur le sol,

Qu'une fois mariée, elle ne contrarie pas son mari...



Elle qui a eu le sol pour berceau ne peut que se réjouir, même si ce bonheur est quelque peu assombri par une vilaine difformité. Ne lui a-t-on d'ailleurs pas enseigné que tout dans l'univers doit s'accommoder de son contraire, et que l'ombre ne peut exister sans la lumière? Son fils saura surmonter l'anomalie infligée par la nature pour connaître l'éclat du soleil. Elle en est sûre, depuis un merveilleux rêve où elle s'est vue emportée par un phénix rouge vers l'or d'un soleil levant.

Quoi qu'il en soit, dès que Yi Nan dépose l'enfant dans ses bras, elle serre contre elle ce petit corps qu'elle a porté en elle. Il réchauffe maintenant ses flancs, l'emplissant tout entière du souffle irrésistible de la vie, et la comble de cet ineffable sentiment qu'est celui de la maternité.

Soudain, elle sursaute. Une ombre gigantesque se projette sur les parois rocheuses suintantes d'humidité. C'est le père de l'enfant. Elle réprime un tremblement, car elle craint sa réaction; elle a toujours eu peur de lui, de ce regard pesant qu'il pose sur elle, du ton autoritaire et des gestes brutaux que donne la pratique du commandement. Son cœur bat la chamade quand sa haute stature s'approche et se penche sur la couche. Un instant de silence tombe, lourd comme une montagne, que rompt l'éclat de la voix de bronze :

- Ce garçon-là sera un géant ! On en fera un grand seigneur !

Cheng Tsaï est soulagée. Ces paroles ont clairement valeur d'une reconnaissance de paternité. Comme il est prescrit par la tradition, le père place dans l'une des petites mains du nouveau-né un sceptre de jade que lui apporte un serviteur, et il accroche un arc en bois de mûrier à l'entrée de la grotte, sur le côté gauche, avec un carquois plein de flèches de roseau. En le mettant ainsi en rapport avec les Quatre Orients et en lui donnant les moyens de se défendre contre les Maléficiences, les esprits mauvais, il lui fait une place dans la société et dans le monde.

Cheng Tsaï sourit de bonheur. Peu importent toutes les entorses aux règles et aux rites commises depuis qu'elle a connu cet homme, peu importe aussi le choix de cette grotte lointaine pour donner naissance. Cette idée incongrue n'est pourtant pas née d'une lubie. Quand sa mère avait rêvé qu'un poisson fait de limon tentait de remonter le courant d'une rivière, la chan mong, l'interprète des songes, avait assuré « la terre et l'eau apporteront le bonheur à votre fille » ; avec un poinçon d'ivoire, elle avait tracé sur le ventre de la petite Cheng Tsaï, qui avait hurlé de douleur, le profil d'une montagne, creusée en son sommet d'un cratère plein d'eau: « C'est en ce lieu que se jouera le destin de ta fille ».

La prédiction est restée longtemps une énigme, même après que le sort de Cheng Tsaï s'est noué lorsqu'un dignitaire de la principauté de Lou l'a prise pour concubine.
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Le personnage a pour nom de clan K'ong, et pour nom familier Shu Liang He. Célèbre pour ses actions d'éclat et ses succès militaires, il est doté d'une force colossale. Lors d'une attaque dirigée contre la cité de Fouyang, alors que ses soldats allaient être pris au piège à l'intérieur de cette forteresse, il leur avait permis de se dégager en tenant ouverte à bout de bras une énorme porte de bois massif Promu Grand Officier, un titre parfois donné aux chefs d'armée vainqueurs, il assume actuellement les fonctions de gouverneur de la place forte de Chang Ping.

Issu d'une haute lignée, il compte parmi ses ancêtres les ducs de Song. Des liens de parenté attachent ces derniers à la dynastie royale des Shang, dont l'autorité s'est exercée un siècle et demi auparavant sur ce Pays du Milieu traversé par la grande artère du Fleuve Jaune. Mais titres, gloire et lignée ne peuvent justifier aux yeux des gens que le vénérable Grand Officier, déjà âgé de soixante-cinq ans, ait osé prendre pour femme une jeune fille de quelque cinquante ans plus jeune, née dans une famille patricienne honorablement connue. De méchantes rumeurs, sans doute inspirées pour une bonne part par la jalousie, circulent sur la façon dont ce vieillard autoritaire aurait séduit une adolescente réputée timide et sage. On dit aussi que la famille de celle-ci aurait été agitée de sentiments divers, mais s'il y a eu tempête, elle a toujours été contenue dans le cercle du clan.

Au regard de la société, le Grand Officier n'a qu'une seule excuse : son épouse première lui a donné neuf filles et sa seconde un garçon infirme. Il n'a donc aucun héritier mâle capable d'assurer sa descendance et de permettre l'accomplissement des sacrifices dus aux ancêtres. Furieux des ragots, il a envoyé ses hommes menacer les gens qui les répandaient, mais, comme chacun sait, d'un feu même éteint s'échappe de la fumée, jusqu'à ce que le silence du secret imposé finisse par retomber sur les braises.
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Lorsque Cheng Tsaï est installée par Shu Liang He chez lui, elle est très mal accueillie par les deux femmes de celui-ci. La première, si elle s'est accoutumée à la seconde, inflige à la nouvelle venue l'affront de la reléguer durant le jour à la fonction de servante, une façon de la punir de toutes les nuits qu'elle lui vole. Car le maître, dont l'énergie sexuelle n'est guère amoindrie par l'âge, n'honore plus de ses étreintes que sa très jeune concubine.

Comme tous les gens savamment instruits de ces choses, il la déflore afin de capter cette puissance magique que l'on prête à toute femme vierge, et dont l'homme est censé nourrir sa propre énergie, son ts'i, son souffle vital. Compte tenu de son âge, il évite aussi de répandre sa semence, la réservant aux cinq premières nuits suivant les règles mensuelles, période pendant laquelle la conception est considérée comme possible. En raison de sa longue pratique, il sait user de divers moyens d'excitation pour décrisper la jeune femme, toujours trop tendue à son goût, et fruit vert sans expérience. Dans le secret de l'intimité, il met quelque temps à y parvenir et à lui faire connaître la volupté, du moins s'en persuade-t-il. Le plus important est néanmoins de la mettre enceinte et de lui donner le bonheur espéré d'enfanter un garçon.

Aucun signe de grossesse ne s'étant manifesté au bout d'un an, la frénésie du Grand Officier ne connaît plus de bornes; elle s'exerce même de plus en plus en plein jour, et fort bruyamment, au point que, dans la maisonnée, chacun s'étonne ou s'émerveille de cette extraordinaire « tige de jade ». Le héros justifie ainsi sur la couche sa réputation d'homme exceptionnel.

Il se permet de transgresser les usages dictés par la pudeur en prenant un extrême plaisir à explorer des yeux et des mains le corps soyeux de sa jeune femme. C'est ainsi qu'un jour, en la dénudant, il découvre la marque dessinée sur le ventre lisse et blanc, et qu'elle lui révèle le présage de l'interprète des songes.

Après s'être longuement interrogé sur le sens de l'énigme, il est saisi d'une illumination :

— Si la terre et l'eau d'une montagne doivent vous apporter le bonheur et nous donner un garçon, allons les chercher sur le mont Ni.

— Pourquoi si loin ? Du limon, il y en a partout.

— Ce n'est pas vraiment loin. Mais surtout, le sommet de cette colline est un cratère, semblable au dessin inscrit sur votre ventre, et la pluie s'y accumule pour fertiliser les berges...

Cheng Tsaï pense que Shu Liang He a un esprit plutôt compliqué, mais un deuxième argument est plus convaincant :

— Le temple de la divinité tutélaire du mont Ni se trouve à un endroit appelé K'ong Sang, le Mûrier creux. Connaissez-vous la légende de cet arbre ?

— En cueillant des feuilles de mûrier, une femme y aurait trouvé un enfant et l'aurait offert au roi...

— Et la mère de l'enfant se serait muée en mûrier pour avoir négligé un avertissement divin qui lui prescrivait d'aller vers l'Orient sans se retourner. Son fils allait devenir plus tard ministre et fonder la dynastie des Shang, à laquelle ma famille a été apparentée ! Vous voyez bien, c'est là que nous devons aller. Tous les signes concordent : dans K'ong Sang, il y a mon patronyme, et ce qui est creux n'est-il pas conçu pour recevoir la semence ?

C'est ainsi que le couple se rend en ce lieu isolé, sans cochers ni serviteurs. Ils y font leurs offrandes à la divinité du temple. Comme ils sont fatigués d'avoir marché, ils s'allongent sous le mûrier. En cette belle et chaude nuit d'été, la moiteur qui monte des herbes enveloppe les corps et exalte les sens. Shu Liang He ne résiste pas à un impérieux désir. Il prend sa jeune femme et s'épanche en elle avec l'intime conviction que leurs vœux vont être exaucés.

Épuisée par cette longue étreinte, Cheng Tsaï s'endort d'un sommeil lourd et agité. Elle rêve que le dieu du mont Ni, un colosse jeune et beau, émerge des nuées tourbillonnantes pour l'envelopper de caresses en lui promettant qu'un garçon va en naître, mais à condition d'aller accoucher en un lieu sans mûrier.

Quand elle raconte le songe, en omettant bien sûr de préciser ce que lui a fait le dieu, Shu Liang He s'écrie :

— Un endroit sans mûrier ? Ce dieu a vraiment l'esprit de contradiction ! Peu importe ! Il convient de suivre sa prescription.

Dès leur retour en ville, ils consultent plusieurs interprètes de rêves. Aucun ne comprend la raison de l'exigence divine, d'autant plus étrange que cet arbre est particulièrement abondant dans la région; l'activité principale y étant le tissage de la soie, les mûriers dont les feuilles nourrissent les vers producteurs de fils couvrent une grande partie du territoire. Les intentions des dieux et des esprits étant, comme chacun sait, insondables, Shu Liang He mobilise les soldats de sa place forte, les fonctionnaires et les paysans des environs pour rechercher l'endroit qui conviendrait à la prescription. Au bout d'une semaine, une caverne est découverte sur la colline du Sud, au sommet d'une hauteur dénudée.

Le dieu du mont Ni peut donc tenir sa promesse.
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Pour l'heure, Cheng Tsaï a un autre souci que le crâne de son enfant. Elle garde toujours comme une épine au cœur le fait que le Grand Officier n'ait jamais accompli le rite qui aurait légitimé leur union, et craint surtout que son fils en pâtisse plus tard.

- Il faudra respecter les coutumes et les rites, seigneur, sinon notre fils en subira les conséquences, ose-t-elle lui déclarer un jour.

— Évidemment ! tonne Shuliang He, surpris de cette audacieuse remontrance. Croyez-vous que je le désire moins que vous ? C'est mon seul fils valide. Je tiens à mettre tous les atouts de son côté et à le rendre digne de mes ancêtres.

La première épreuve imposée à l'enfant est très sévère : il doit être laissé seul dans la caverne pendant trois jours, sans nourriture. Sa mère, deux servantes, trois serviteurs et une dizaine de gardes s'installent à proximité, dans les cabanes de bois que Shu Liang He a fait construire avant l'accouchement, mais pour Cheng Tsaï, les pleurs de son fils, à peine interrompus par de brèves périodes de sommeil, sont une véritable torture.

— Ne vous inquiétez pas, il est fort, il tiendra ! ne cesse de lui dire Yi Nan.

Les trois jours écoulés, Cheng Tsaï se précipite pour prendre le petit dans ses bras. Elle le palpe, le caresse, le hume, écoute battre son cœur. Oui, il est bien vivant, mais il est si maigre, si affaibli ! Elle ne peut s'empêcher de découvrir son sein pour l'allaiter, mais la voix de Shu Liang He retentit comme un coup de tonnerre :

— Non, pas encore ! Vous oubliez qu'il vous faut attendre d'être à la maison pour le nourrir !

— Il va mourir de faim, gémit Cheng Tsaï, sachant qu'il faut bien cinq heures de voyage pour arriver à Chang Ping, où est située la résidence familiale.

— Qu'on lui donne à boire, et on le mettra dans un char avec les chevaux les plus rapides, ordonne le Grand Officier. Vieux Ling, mon devin, a consulté les fissures d'une carapace d'une tortue pour savoir qui allait l'accompagner. Les signes ont désigné Taï Li le muet, il a déjà jeûné pour se purifier et il est prêt.

Malgré sa résolution, Cheng Tsaï violerait volontiers toutes les règles pour nourrir cet être auquel elle a donné la vie et dont les vagissements lui chavirent le cœur. Mais le regard du père, fixé sur elle, la pétrifie, et elle laisse sans mot dire Taï Li emporter son enfant. Résignée à cette séparation, elle monte sur l'un des chars du convoi qui prend le chemin du retour.

Le trajet dans la poussière de chemins tortueux lui semble interminable. Épuisée, à l'affût du moindre gémissement du bébé, elle ne parvient pas à s'endormir, et croit voir dans les nuées blanchâtres le spectre de la mort prêt à imposer le silence. Alors, elle prie le dieu du mont Ni de préserver le souffle de son fils, quitte à subir le supplice de ses plaintes jusqu'à l'arrivée du convoi à destination.
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La demeure familiale est située au cœur de la ville de Chang Ping. Avec ses deux niveaux érigés sur un socle de terre battue, sa structure de bois, sa toiture de tuiles, ses balustres et le jardin qui l'entoure, elle est digne de la fonction de gouverneur de son maître. La nuit étant tombée, la maisonnée est déjà endormie, sauf un garde et un domestique ; Cheng Tsaï s'en réjouit, car elle appréhendait l'accueil des femmes et leurs sarcasmes à la vue du crâne de l'enfant. Peu importe d'être logée dans un endroit minuscule, sans intimité, quand la petite bouche, collée à son sein, ne laisse plus échapper que le délicieux gargouillement de la vie.

Désormais, les rites ne seront plus que des formalités dénuées d'épreuves douloureuses.
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La satisfaction que Shu Liang He éprouve d'avoir un fils bien valide, nullement troublée d'ailleurs par la forme étrange de la petite tête, impose à la maisonnée le respect de sa mère. Lui, si souvent désinvolte quant à l'observance des usages, se montre cette fois scrupuleux, comme pour bien installer dans la normalité l'existence d'un enfant né d'une union irrégulière.

Son premier geste est d'armer l'arc de mûrier consacré à la naissance pour tirer dans le jardin, devant la famille réunie, six flèches en direction des quatre points cardinaux, vers le ciel et vers la terre. Le lendemain, il se rend avec les hommes de son clan au temple dédié aux esprits de la lignée, que son grand-père a fait construire dans les environs de la capitale, Ch'ü Fou. Ses offrandes aux ancêtres leur annoncent l'arrivée d'un enfant mâle.

À son retour, il procède au don du ming, le nom personnel, qu'il prononce d'une voix enfantine pour ne pas l'effrayer. Le choix, capital, car il oriente la destinée de celui qui le porte, se fixe sur Ts'ieou, dont le sens est « monticule », une référence au mont Ni; accolé au patronyme familial K'ong, il sera gravé sur les planches de bambou du registre de famille. Puisqu'il faut aussi un nom familier, le hsiao ming, plus couramment employé, ce sera Chong Ni, qui signifie « cadet » et rappelle à la fois le patronage du mont Ni et la boue porteuse de bonheur.

Peu de temps plus tard, au jour déterminé par le devin, le crâne de l'enfant est rasé, sauf au sommet, où est laissée une touffe qui se divise sur les tempes en deux cornes latérales, censées rappeler les devoirs de piété filiale. Cheng Tsaï obtient de Shu Liang He qu'elle ait lieu discrètement, afin d'éviter les sarcasmes. Taï Li le muet, qui en est chargé, arrange si bien la chevelure, d'une abondance étonnante chez un enfant en si bas âge, qu'il parvient à atténuer le creux central et à donner au crâne une apparence presque normale.

— Vous voyez ! s'écrie la servante Yi Nan. Je vous l'avais dit, madame. Bientôt, on ne remarquera plus rien. D'ailleurs, j'ai rêvé que le petit chevauchait une licorne et s'envolait au-delà des Quatre Mers. N'est-ce pas le signe que votre fils aura une renommée qui dépassera le monde habité ?

Un sourire radieux illumine le visage lisse de Cheng Tsaï.

— Tu exagères. Il me suffirait qu'il soit un digne patricien dans le pays de Lou.

Trois mois passent, sans heurt, agrémentés seulement d'échanges de regards peu amènes entre les deux épouses et la jeune mère. L'envie à l'égard de celle qui a eu la chance d'avoir un garçon est d'autant plus vive que plusieurs augures, confirmant le rêve de la servante, prédisent au garçon un destin exceptionnel. Seul Vieux Ling, le devin préféré du Grand Officier, surnommé le Voleur d'âmes errantes parce qu'il prétend voir la mort des gens en lisant dans les entrailles des bêtes sauvages qu'il chasse la nuit, est moins affirmatif :

— Si une chan mong vous a annoncé le bonheur grâce à la terre et à l'eau, n'oubliez pas que le mélange peut engendrer la boue ou le limon. Le sort de votre fils peut donc s'orienter soit vers les ténèbres, soit vers la lumière.

— Comment et quand pourra-t-on le savoir ?

— Cela dépendra de vous.

— Et aussi de son père, je suppose.

— Uniquement de vous. Car son père arrive au terme de sa vie.

Shu Liang He est encore robuste, mais il commence à ressentir les effets de l'âge.

Une nuit, elle a eu très peur, car après une étreinte, il a eu un malaise; s'il s'en est remis, il montre désormais moins d'ardeur, et il lui arrive même de ne pouvoir assumer son désir. Ses accès de colère touchent alors toutes les femmes, épouses ou servantes. Mais une crise plus violente le laisse à demi paralysé. Il ne bouge plus de son lit et s'enferme dans un mutisme farouche. Bien que ses yeux gardent tout leur terrifiant éclat, il a maintenant de la peine à articuler les mots.

Seul le petit Chong Ni n'est pas effrayé par ce regard qui le fixe avec intensité. Dès qu'il a su marcher, il est toujours allé vers ce père impotent qui le retient auprès de lui en lui serrant le poignet de sa seule main valide, comme pour capter le souffle de la vie, à moins que ce ne soit pour lui transmettre ce qui lui reste d'énergie. Sans doute Shu Liang He croit-il se reconnaître en ce fils tardif qui lui ressemble à bien des égards.

Chong Ni est en effet grand pour son âge, et fait montre d'un tempérament volontaire et obstiné. Avec un sens de l'observation exceptionnel, il est doté d'une malice et d'une intelligence précoces, au point qu'à trois ans à peine, il est capable de comprendre le sens d'un certain nombre des signes gravés sur des vases de bronze rituels, ou écrits avec de l'encre-vernis sur des lamelles de bambou.

Un soir, son père le fait appeler, et ordonne aux serviteurs de les laisser seuls. Il le regarde longuement et ouvre la bouche, comme s'il voulait dire quelque chose, mais aucun son n'en sort. Il extrait alors de sa large manche une petite tablette de bambou, large et longue d'un doigt; quelques caractères y sont inscrits. Mais lorsqu'il veut se dresser pour la montrer et la donner à son fils, il est saisi d'une brève convulsion, et brusquement s'affaisse.

Affolé, Chong Ni s'empare de la tablette qu'il cache sous sa tunique et court se blottir dans les bras de sa mère.

— Pourquoi pleures-tu ? s'étonne-t-elle.

Il secoue la tête sans répondre. Cheng Tsaï devine alors que son mari est mort.
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Au cours des rites funéraires, Chong Ni reste longtemps prostré, aussi las physiquement que moralement. Il porte parfois une attention minutieuse à tous les détails, est parfois saisi de cette sorte de peur qu'on peut éprouver dans les ténèbres en les imaginant peuplées de fantômes, ou animées de dangers inconnus.

Des funérailles provisoires se déroulent dans la salle de réception de la maison, où est dressé le cercueil. Les femmes de la famille, vêtues de tuniques de chanvre écru, les accompagnent de cris d'une douleur sincère ou convenue, que reprennent en écho les hommes et les enfants. Chong Ni s'étonne qu'au milieu d'elles, mais au troisième rang, sa mère garde le silence, le regard fixe et le visage aussi immuable que la pierre. Il n'ose pas en demander la raison à son oncle K'ong Shan, qui se tient près de lui.

Puis ce dernier monte sur le toit avec le vêtement de cérémonie du défunt, une tunique de soie longue et une robe brodée, des jambières rouges et des chaussures noires, afin de tenter un dernier rappel de l'âme spirituelle, la hun, qui est censée avoir déjà accédé au séjour des esprits.

Il y a ensuite la toilette et l'obturation par des bouchons de jade des neuf orifices : yeux, oreilles, narines, bouche, sexe et anus, afin d'empêcher l'évasion de la p'o, l'âme animale. Cette fois, l'oncle explique à Chong Ni que le corps humain est à l'image du Ciel, qui a neuf étages et neuf portes. Révulsé par ces gestes qui ressemblent à une profanation de ce qui reste de son père, le garçon n'entend guère le propos tenu à voix basse. Sans la solennité du cérémonial et la vue de tous ces gens figés dans le respect, il crierait pour qu'on arrête l'opération.

L'habillage du mort, qu'on a revêtu d'un costume funéraire et de trois vêtements de cérémonie superposés, le rassure un bref instant, mais lorsqu'il le voit exposé sur un lit de parade, entouré d'étendards et de chaudières pleines de riz cuit, il éclate en sanglots. Son oncle l'emmène dans une autre pièce pendant que les membres du clan et les étrangers présentent leurs respects et leurs condoléances.

De retour près du catafalque, il regarde tous ces gens qui défilent, surpris qu'il y ait autant de monde. Le duc Hsiang, duc de la principauté de Lou, coiffé du bonnet ducal à pendeloques et en vêtements couverts d'emblèmes, est arrivé précédé du prieur funéraire et d'un sorcier armé d'une branche de pêcher pour le protéger des émanations néfastes du défunt. Dignitaires et patriciens figurent au premier rang, mais on voit aussi, au-delà de leur cercle, des paysans, des commerçants, des artisans, et surtout des soldats cuirassés ayant combattu sous les ordres du Grand Officier. Même si chaque groupe se distingue par la coiffure ou l'attitude, et que la hiérarchie est respectée, les voir se croiser sous le même toit donne l'impression d'une communauté liée par le même respect pour le disparu.

— Pourquoi la famille de ma mère n'est-elle pas venue ? demande Chong Ni à l'oncle K'ong Shan.

— Ce serait à eux de te le dire.

Le ton sec est assez révélateur d'une tension entre les familles pour que le garçon commence à se poser des questions. Pour l'heure, la cérémonie se poursuit, avec ce monde qui fait honneur aux boissons et aux mets du festin rituel. Puis vient la mise en cercueil; le fils infirme place à côté du corps des sachets contenant des mèches de cheveux et des rognures d'ongles du défunt. Cédant alors à l'intense émotion du moment, Chong Ni s'évanouit.

Lorsqu'il reprend ses esprits, sa mère est penchée sur lui. Sous ces yeux d'une douceur infinie et la lumière qui s'en dégage, il est envahi d'une vague de chaleur. Nombre de gens ont d'ailleurs les regards fixés sur la jeune femme, fascinés par sa beauté. Elle a un visage à l'ovale délicat et harmonieux, un nez à l'arête fine, des lèvres ourlées et des yeux fendus de gazelle. Si on ne voit de sa chevelure que des mèches d'un noir lustré retenues par des épingles d'ivoire et serrées dans un bandeau, on devine sous la tunique informe sa silhouette élancée et juvénile. Les femmes, jalouses, ne se privent pas de murmurer des propos acerbes sur l'apparente indifférence de cette trop jeune concubine.

En fait, Cheng Tsaï retient une émotion ambiguë. Ce colosse qu'elle a connu tonitruant et sûr de lui gît devant elle, enfin vaincu, aussi raide qu'un bambou sec et curieusement réduit par la mort. Il ne lui imposera plus jamais son étreinte ou sa volonté, mais ne vient-elle pas aussi de perdre son seul appui dans l'existence ?

L'enterrement proprement dit se déroule ensuite au milieu d'un déploiement de bannières rouges et noires. Le cortège précédé d'un sorcier invocateur chargé d'éloigner les mauvais génies suit un itinéraire d'une longueur inusitée jusqu'au temple ancestral, situé à sept li - environ quatre kilomètres - de la capitale Ch'ü Fou. Le ciel y met une touche lugubre en se couvrant de nuages bas d'où tombent les premiers flocons de neige de l'hiver.

Accroupi dans un char du cortège, grelottant de froid malgré sa tunique ouatée, Chong Ni croit voir l'armée de son père dans les nuées déferlant entre les arbres aux branches tordues, noires et nues, telle une horde de fantômes qui l'emmènent dans le monde des ténèbres. Il doit rassembler toutes ses forces pour ne pas hurler de peur.

Le tombeau se dresse dans une clairière cernée par des cerisiers sauvages et des bouleaux. Après le sacrifice de trois moutons et des deux chevaux du Grand Officier, le cercueil est mis en terre avec les objets familiers nécessaires au voyage dans l'autre monde, et deux figurines en terre cuite représentant les femmes du défunt, afin qu'elles accompagnent virtuellement leur époux.
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