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Dimanche

En rentrant chez lui, vers deux heures du matin, Patrick Sarun eut une surprise dont il se serait bien passé : il buta contre un corps gisant sur le sol, devant sa propre porte.

Patrick Sarun était légèrement éméché, ce qui lui arrivait quelquefois, le dimanche, pour tuer le temps et la solitude, et sa rapidité de compréhension s'en trouvait ralentie. Pendant un moment, il contempla, d'un regard incertain, cette masse qui obstruait l'entrée de son appartement. Puis il se dit qu'il s'agissait sans doute d'un homme pris de boisson, lui aussi, mais rendu à un niveau d'imprégnation autrement élevé que le sien. Un locataire d'un étage supérieur, peut-être, que le sommeil avait surpris avant qu'il eût atteint son domicile. L'homme était couché sur le flanc. Ses
traits, à la faible lueur de l'ampoule de palier, étaient indiscernables.

Patrick avança un pied prudent et entreprit de secouer le corps immobile, appuyant sa tentative de quelques paroles d'encouragement.

« Allons, l'ami, un petit effort, vous serez quand même mieux dans votre lit ! »

L'homme ne bougea pas. Patrick poussa un peu plus fort, sans obtenir de réaction.

Il s'arrêta, recula, sentant poindre l'inquiétude, en même temps que commençaient à se dissiper les légers brouillards où baignait son cerveau. Il s'adossa au mur du couloir, ne sachant quel parti prendre. Il n'avait jamais de sa vie connu pareille situation et n'osait plus toucher au corps, de peur de découvrir une réalité qu'il aurait eu du mal à affronter. Il n'avait rien d'un téméraire et répugnait au spectacle de la violence.

Il réalisa qu'il ne pouvait rester ainsi, seul face à une situation incompréhensible. Il lui fallait demander de l'aide, partager l'épreuve avec quelqu'un. Il alla s'asseoir sur une marche, se prit la tête dans les mains. À qui s'adresser? À un voisin? Il examina l'idée, l'écarta. Tout était silencieux
dans l'immeuble ; aucune lumière ne filtrait sous les portes des deux autres appartements du palier. Ses rapports avec leurs occupants étaient dépourvus de chaleur et il se sentait peu enclin à aller frapper chez l'un d'eux à cette heure de la nuit. Il marmonna :




« La police, c'est tout ce que je peux faire. »

La perspective ne l'enchantait guère plus : il avait conçu de longue date une méfiance craintive pour tout ce qui touchait aux forces de l'ordre. Mais il ne voyait pas d'autre issue.

« Oui, allons chercher la police », s'encouragea-t-il.

Il se leva de sa marche et entreprit de descendre l'escalier, lourdement, cramponné à la rampe. Arrivé au rez-de-chaussée, la pensée le frappa qu'il ignorait l'emplacement du commissariat de police et qu'il aurait du mal, dans ce quartier peu fréquenté la nuit, à trouver quelqu'un pour le renseigner. Il avança dans le couloir, la démarche mieux assurée, et se trouva en face de la loge du gardien de l'immeuble.

« Au fait, pourquoi me compliquer la
vie ? Le gardien... Après tout, c'est son boulot. »

Il appuya sur la sonnette, un coup bref d'abord, suivi d'autres de plus en plus longs à mesure qu'il s'enhardissait, jusqu'à ce que la lumière jaillît au fond de la loge, visible à travers la porte vitrée.

« C'qui s'passe ? »

L'homme, grand et fort, avait passé un pantalon sur son pyjama, et affichait l'air hébété de quelqu'un que l'on vient de tirer d'un sommeil profond.

« Il y a un type couché devant ma porte. »

Le concierge alla allumer la minuterie, puis revint vers son interlocuteur.

« Ah ! c'est vous, monsieur Sarun. Il est très tard, vous savez. C'que vous avez dit ?

–Il y a un type couché devant ma porte. »

Patrick était maintenant à peu près dégrisé. Il ajouta :

« J'ai l'impression qu'il est mort. »

Le concierge hoqueta.

« Vous voulez dire qu'il y aurait un macchabée devant votre porte ?

– C'est ce que j'essaie de vous dire, oui. Mettons que si ce n'est pas un macchabée, ça y ressemble beaucoup. Possible, bien
sûr, que le client ait seulement ramassé une mufflée de première classe. Mais alors il faudrait que ce soit une belle mufflée, une mufflée de catégorie supérieure. »

Il soupira.

« J'aimerais autant ça... »

Le concierge digéra l'information, se gratta la tête.

« Vous le connaissez ?

– Il fait trop sombre pour que j'aie pu voir sa tête. Je ne crois pas.

– Faudrait p't'êt' qu'on aille y voir tous les deux ? »

Patrick acquiesça.

« Si on pouvait le réveiller et lui faire débarrasser le plancher... Je voudrais bien rentrer chez moi et me coucher. Je suis crevé. »

Ils montèrent jusqu'au premier étage, Patrick précédant le concierge.

« Vous voyez que je n'ai pas rêvé.

– Il était dans cette position-là ?

– La même. Il n'a pas bougé.

– Vous avez essayé de le réveiller ?

– Ouais... Si on veut... Du bout du pied. Je n'ai pas beaucoup insisté. J'ai eu la trouille. Essayez, vous. »

Le concierge secoua la tête.


« Moi aussi j'ai la trouille. Si ce type est vraiment mort, mieux vaut pas le toucher. Faut appeler la police. V'nez chez moi, on va téléphoner. »

Dans l'escalier, Patrick posa sa main sur l'épaule du concierge.

« Au fait, ce type... Vous avez idée de qui ça peut être ? »

Le concierge eut un moment d'hésitation.

« J'ai pas vu son visage. J'peux pas dire. Et pourtant, j'ai eu comme une impression... »

Il secoua la tête.

« Du diable si j'sais laquelle... »




Les deux policiers arrivèrent au bout de dix minutes, accompagnés d'un médecin. L'homme était toujours dans la même position. Les policiers braquèrent leur torche pendant que le médecin l'examinait. Patrick et le concierge étaient demeurés légèrement en retrait.

Le médecin ne tarda pas à se redresser.

« Il est mort. Depuis longtemps.

– Combien de temps ? dit l'un des policiers


– Difficile de savoir pour le moment. Plusieurs heures, sans aucun doute.

– Une idée de la cause du décès ?

– Voyez vous-même. »

Il retourna le corps, le mit sur le dos. Tout le devant de la veste était imprégné de sang coagulé qui raidissait le tissu.

« Arme à feu?

– Poignardé. Au moins en dix endroits. »

Patrick, que l'effarement avait jusque-là frappé de mutisme, intervint :

« Mais pourquoi ? Pourquoi l'avoir assassiné ici devant ma porte ? »

Le policier examina minutieusement le sol sur toute la longueur du corridor.

« Il n'a pas été assassiné ici. Sinon, il aurait saigné, et il y aurait du sang partout sur le plancher. Ce qui n'est pas le cas. Il devait être mort depuis déjà un bout de temps quand on l'a transporté.

– Mais pourquoi l'avoir amené devant ma porte ? »

Le policier se tourna vers Patrick, comme s'il prenait seulement conscience de sa présence.

« C'est votre appartement ?

– C'est moi qui ai découvert le corps quand j'ai voulu rentrer chez moi !


– Vous le connaissez ?

– Je ne sais pas. Je n'ai pas vu son visage. Je n'ai pas osé le toucher. »

Le policier braqua sa lampe sur le visage du mort.

« Regardez-le maintenant. »

Patrick hésita, submergé d'appréhension. Le policier le saisit par le bras et le tira vers le cadavre.

« Regardez-le », répéta-t-il rudement.

Patrick fit un effort pour surmonter sa répugnance. Il vit le visage blême, les yeux fermés, la bouche entrouverte. Il sentit la nausée monter dans sa gorge. Et la peur. Il fit un violent effort sur lui-même et parvint à articuler :

« Non... Non, je ne l'ai jamais vu.

– Vraiment ? »

Le policier avait un ton étrange, entre scepticisme et surprise. Il se tourna vers le concierge.

« À vous. »

Le concierge s'approcha, le genou flageolant, et se pencha vers l'homme.

« Nom de Dieu ! »

Il se redressa, jeta au policier un regard effaré puis répéta :

« Nom de Dieu !


– Alors ? »

Le concierge eut du mal à reprendre son souffle. Il finit par articuler :

« Alors, si je ne voyais pas monsieur Sarun là, debout, à côté de moi, je serais prêt à jurer que le macchabée, par terre, c'est monsieur Sarun lui-même. Mais regardez donc, c'est monsieur Sarun tout craché ! »

Le policier éclaira alternativement le visage du cadavre et celui de Patrick.

« Tout craché, si vous y tenez. Apparemment, monsieur Sarun, vous ne vous êtes jamais regardé dans une glace ! »




Lundi

Le reste de la nuit fut pénible pour Patrick. Incapable de supporter l'agitation que menaient les services techniques de la police autour du cadavre, il était allé chercher refuge dans un petit hôtel voisin. Mais le tourbillon de pensées et d'inquiétudes qui l'assaillait l'avait, pendant longtemps, empêché de trouver le sommeil, et il ne s'était endormi qu'aux toutes petites heures du matin. Lorsque le jour qui filtrait à travers les volets l'éveilla, vers huit heures, il se sentit si mal en point qu'il eut un moment la tentation de rester couché. Mais il ne le pouvait pas. Le policier lui avait ordonné de se présenter à neuf heures à la Police judiciaire, et il n'était pas question de passer outre à une injonction formulée sur un ton spécialement comminatoire.

Il resta un long moment assis sur le bord
du lit, essayant de rassembler ses esprits. Sans succès. Son cerveau fonctionnait à vide. Au prix d'un gros effort, il se leva et alla se réfugier sous la douche, qu'il fit couler longuement. Il se sentit un peu mieux et s'enjoignit de ne plus penser à rien jusqu'à son rendez-vous à la police.






« Asseyez-vous là, dit le planton. On va vous appeler. »

Patrick prit place sur une chaise, dans le couloir, face à une porte vitrée portant l'inscription : « Commissaire principal Morturier ». La nervosité le reprenait. Il se dit qu'un verre aurait été le bienvenu. Et pourtant, si, le soir, il lui arrivait de boire, et quelquefois un peu plus que de raison, il restait toujours sobre dans la journée. Mais l'épreuve qu'il venait de subir l'avait mis à bout de nerfs, et il redoutait que l'attente dans ce couloir ne se prolongeât au-delà de ses capacités de résistance. « Je vais arrêter complètement de boire, se promit-il. Ne plus être tributaire de l'alcool, ne plus me trouver dans une situation de besoin, comme en ce moment... » Il essaya de se raisonner. « De quoi as-tu peur ? On ne
t'accuse de rien Tu n'es qu'un témoin. » Il frissonna. « Oui, mais un témoin sosie de la victime. » Il regarda la porte vitrée en face, l'angoisse au ventre. Qu'est-ce qui l'attendait derrière cette porte ? Il consulta sa montre de poignet. Il n'était là que depuis quelques minutes. Elles lui avaient paru interminables.

La porte s'ouvrit.

« Venez. »

Le commissaire était un homme maigre, de taille moyenne, aux cheveux gris, une joue barrée par une profonde cicatrice en diagonale. Du doigt, il désigna une chaise à Patrick, alla s'installer derrière son bureau et alluma une cigarette.

« Qu'est-ce que vous pensez de cette histoire ? »

Interloqué, Patrick demeura muet pendant un moment. Il s'attendait à tout sauf à une question de ce genre.

« Mais, finit-il par dire, je n'en pense rien. Je n'y comprends rien. »

Le commissaire Morturier hocha la tête.

« Donc vous n'avez aucune explication ? Pas la moindre lueur sur cette présence, devant votre appartement, d'un cadavre
lardé de coups de couteau qui vous ressemble, paraît-il, comme un clone ? »

Patrick écarta les bras en une mimique d'impuissance.

« Tout de même, c'est une chose plutôt extraordinaire, non ? continua le commissaire. Vous avez dû vous poser des questions depuis hier. Ça vous a peut-être mené quelque part. Dites ? »

Que répondre ? Des questions, il n'avait pas arrêté de s'en poser, mais sans résultat, tant avait été grand son désarroi. Pour qu'il eût pu réfléchir utilement, il lui aurait fallu disposer d'un minimum de calme, alors que, toute la nuit, son crâne avait été la proie d'un incessant maelström.

« Je ne comprends pas, dit-il. Je ne sais rien. C'est un mystère total. »

Le commissaire le fixa un long moment silencieusement, en tirant des bouffées de sa cigarette, puis demanda :

« Mais vous connaissiez la victime ? »

Patrick serra les dents.

« Je ne l'ai jamais vue !

– Vous en êtes sûr ? Absolument sûr ?

– Je ne l'ai jamais vue !

–Vous rappelez-vous avoir déjà rencontré un homme vous ressemblant assez
pour qu'on puisse vous confondre avec lui ? »

Patrick secoua la tête.

« Non. Je ne crois pas. Non. J'en suis sûr. Jamais ! »

Il ajouta après réflexion :

« Ou, si c'est arrivé, je ne m'en suis pas rendu compte. Vous savez, les ressemblances, ce sont les autres qui les remarquent. Cette nuit, je ne me serais aperçu de rien sans l'intervention du concierge.

– Donc vous ignorez tout de l'identité de la victime ?

– Absolument !

– Et, bien sûr, vous n'avez aucune idée de ce qu'il y a derrière ce meurtre ? »

Patrick, dont les angoisses s'étaient un peu atténuées depuis le début de la conversation, fut repris de panique.

« Je vous l'ai déjà dit. Je vous le répète. Je suis complètement étranger à cette histoire. »

Sa voix avait monté de plusieurs tons, devenant criarde.

« Calmez-vous, dit Morturier. Si vous n'y êtes pour rien, vous n'avez pas de raison de vous énerver... »


L'accent était paisible. Patrick se rasséréna. Le commissaire éteignit sa cigarette, et aussitôt en prit une autre. Il tendit son paquet à Patrick qui, un peu machinalement, se servit. Morturier alluma les deux cigarettes avec son briquet. Il tira à lui un bloc de papier.
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