



[image: 001]




Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Epigraphe

Chapitre I

Rouen. Mardi 15 octobre

Vendredi 18 octobre

Chapitre II

Lundi 21 octobre

Chapitre III

Mercredi 23 octobre

Chapitre IV

Jeudi 24 octobre

Chapitre V

Vendredi 25 octobre

Chapitre VI

Samedi 26 octobre

VII - Dimanche 27 octobre

Chapitre VIII

Lundi 28 octobre

Chapitre IX

Mardi 29 octobre

x

Mercredi 30 octobre

Chapitre XI

Jeudi 31 octobre

Vendredi 1er novembre

PRIX DU QUAI DES ORFÈVRES






© Librairie Arthème Fayard, 2000.

978-2-213-65216-0




DU MÊME AUTEUR


Mort et passion d'un amateur de jardins, Balland, 1975.




Il n'y a aucun rapport entre l'idée de la souffrance et l'être qui saigne et qui souffre.

Il n'y a aucun rapport entre la pensée de la mort et les convulsions de la chair et de l'âme qui se débat et meurt.

Romain ROLLAND, Jean-Christophe






Le Prix du Quai des Orfèvres a été décerné sur manuscrit anonyme par un jury présidé par M. le Directeur central de la Police judiciaire, au 36, quai des Orfèvres. Il est proclamé par M. le Préfet de police.

Novembre 2000




I





Rouen. Mardi 15 octobre

Il y a des joies, comme ça, auxquelles on ne s'attend pas. Trop belles pour être vraies. Et pourtant, la ravissante Marie-Blanche était bien là. Comment lui, un quinquagénaire bedonnant, au cheveu rare et gras, avait-il pu taper ainsi dans l'œil d'une si jolie jeune femme ? Mystère. Mais elle était pourtant bien à ses côtés. Prête à se donner. Et gratuitement. Rien que pour le plaisir. Pas comme toutes ces entraîneuses, michetonneuses et autres putes que Louis Levasseur avait l'habitude de payer.

La connaissait-il déjà? Était-elle la femme ou la maîtresse d'un ami ou d'un collaborateur en mal de promotion? Qu'importe. Marie-Blanche lui avait donné rendez-vous mardi soir à dix heures devant un bar de la place Cauchoise. Elle portait une grande cape de laine sur une jolie robe
champêtre, le genre Laura Ashley, et sans doute rien dessous si ce n'est une petite culotte que Louis rêvait déjà d'enlever. Elle l'embrassa furtivement sur la bouche, mais s'écarta dès qu'il voulut l'enlacer.

– Je suis venue pour ça, dit-elle en le regardant dans le fond des yeux, mais pas seulement pour ça. C'est notre première soirée et je voudrais que nous en conservions un bon souvenir... Vous savez ce que j'aimerais? Que nous allions marcher un peu au bord de la mer. Vous vous rendez compte, nous sommes à la mi-octobre et on dirait que c'est encore l'été ! Vous m'emmenez à Dieppe? Après on ira chez vous...




Louis avait pensé que les choses se feraient plus vite. Il avait disposé des coupes pour le champagne sur la table basse du salon, mis une bouteille de Veuve Clicquot au frigo, demandé à Fernanda de changer les draps, de mettre des serviettes propres dans la salle de bains et même d'aller acheter quelques fleurs. Mais au fond la petite avait raison. L'attente fait partie des plaisirs de l'amour.


En arrivant près de la plage, il essaya de voir s'il y avait encore quelque brasserie ouverte, il aurait bien bu une petite bière. Mais Dieppe a beau être une ville balnéaire, à onze heures un soir de semaine au mois d'octobre, il n'y a pas âme qui vive dans les rues, si ce n'est aux abords du port. Et encore. Mais après tout cela n'avait guère d'importance. L'essentiel était de satisfaire cette envie qu'avait exprimée Marie-Blanche : faire quelques pas pieds nus sur la plage, puis vite reprendre la route de Rouen.

Louis profita de cette petite marche pour lui prendre la main, lui passer le bras autour de la taille et lui caresser un peu le bas du dos. Ils déambulèrent ainsi une demi-heure, une heure peut-être.

Louis parla de son métier d'architecte, de ses projets. Il voulait aller à Rome le mois prochain. Si elle le voulait, il l'emmènerait... Et puis, soudain, elle se blottit contre lui et l'interrompit :

- Si on rentrait ? J'ai un peu froid.




Louis n'attendait que ça et, le pull noué autour de la taille pour dissimuler sa proéminente
érection, il entraîna Marie-Blanche d'un pas rapide vers la Mercedes.

L'instant d'après, ils filaient à plus de cent quatre-vingts en direction de Rouen. Marie-Blanche le regardait chaque fois que les phares d'une voiture croisée éclairaient son visage. Elle avait enlevé ses chaussures et posé ses pieds sur le tableau de bord.

- Vous savez, j'ai une idée. Vous avez été très gentil de céder à mon caprice en m'emmenant marcher en pleine nuit sur la plage... Alors je vais vous offrir une petite récompense... Ça vous plairait? dit-elle en lui posant la main sur le haut de la cuisse.

- Et comment, ma chatte ! Et c'est quoi, ta récompense?

- C'est une surprise, c'est quelque chose que peu de femmes savent bien faire. Alors c'est d'accord?

- Évidemment que c'est d'accord !

- Dès que vous verrez une petite route, vous la prendrez; je vais quand même pas vous faire ça sur le bord de l'autoroute !

- Quoi ! Tu veux me faire ça tout de suite dans la voiture? On va plutôt aller chez moi... une petite goutte de champagne, ça t'exciterait pas un peu ?


- Chez vous, je vous ferai encore autre chose. Là, c'est comme on dit dans les restaurants... une mise en bouche, vous voyez ce que je veux dire... Vous verrez, vous ne le regretterez pas !




L'expression ne pouvait être plus imagée. Décidément, se dit Louis, la chance me sourit. Sous ses airs de sainte nitouche, j'ai levé une salope de première... les meilleures !

Quelques kilomètres plus loin, il aperçut une petite route qui semblait s'enfoncer vers un bosquet.

- Ça te va, comme nid d'amour, demanda-t-il ?

– J'adore... et vous aussi, vous allez adorer!

- Tu sais que tu peux me tutoyer, ma chatte, ça me ferait plaisir.

- Tout à l'heure, après. Tenez, là, regardez, le petit sentier.




Personne, effectivement, ne viendrait les déranger dans l'obscurité de ce sous-bois.

Louis gara la voiture et commença à caresser la chevelure de Marie-Blanche pour l'attirer à lui. Mais elle recula brusquement :


- Non, non, laissez-moi faire! D'abord, vous allez me décoiffer, et puis je vous ai promis le grand jeu, pas un câlin vite fait bien fait. Laissez-moi me préparer, et surtout, ajouta-t-elle en ouvrant la portière, ne vous retournez pas, ça doit vraiment être une surprise.




Elle sortit de la voiture avec son sac et prit place à l'arrière juste derrière Louis.

- Allons, on ferme les yeux sagement... le spectacle va commencer dans quelques instants.




Elle se pencha vers Louis, tourna le rétroviseur, puis lui passa la main sur les paupières et déposa un léger baiser sur sa joue.

- On ne regarde pas, c'est promis ?

- Juré, répondit Louis.

- Alors penchez-vous en avant sur le volant pour que je sois sûre que vous ne regardiez pas dans le rétroviseur et comptez à haute voix jusqu'à trente.

- Un, deux, trois, quatre, cinq, six...




Il entendit Marie-Blanche ouvrir une fermeture Éclair, fouiller dans son sac.

- Vingt-sept, vingt-huit...

- Et trente, ajouta-t-elle.


Mais Louis n'entendit rien. D'un coup de matraque sec sur la nuque, rapide comme un éclair, sainte nitouche venait de l'envoyer dans les étoiles.

Combien de temps s'écoula-t-il avant qu'il ne revienne à lui? Louis émergea doucement, éprouvant à la fois des courbatures et un engourdissement profond. Et puis soudain il comprit. Il voulut crier, mais un large sparadrap en travers du visage l'en empêchait.

Sur le siège du passager, une cordelette de nylon autour du cou le maintenait fermement à l'appuie-tête. Une autre lui serrait les chevilles. Enfin, une troisième, passée autour des avant-bras, maintenait ceux-ci à la poignée au-dessus de la portière. D'un profond coup de cutter, Marie-Blanche lui avait ouvert les veines, et le sang ruisselait le long de ses bras, inondait son corps, son dos, son bas-ventre. Louis se débattit de toutes ses forces, mais rien n'y put. La cordelette de nylon tout comme le nœud marin dit « en diamant » résistèrent à toutes ses tentatives.

Marie-Blanche était assise à côté de lui et le regardait se débattre, un léger sourire aux
lèvres. Sa fenêtre était entrouverte et l'on pouvait entendre une chouette ululer à quelques mètres à peine. Louis continuait de gesticuler comme un fou. Il essayait de crier, mais n'émettait que quelques borborygmes.

- Alors, monsieur Louis... vous voyez que toutes les notes se payent un jour ou l'autre. Et pas forcément avec un chèque !

Elle lui parla d'une voix douce. Sans animosité. Sans haine. Elle évoqua un passé lointain, des affaires que Louis avait oubliées, des noms, des visages qui ne lui disaient plus rien. Quelques images lui revinrent de très loin, une cascade, un étang, de vieilles rues pavées, mais elles lui semblaient fondues dans une sorte de brouillard.

Il continuait de gesticuler, mais déjà un peu moins. Ses forces le quittaient. Marie-Blanche alluma le plafonnier une seconde. Il y avait du sang partout. Louis avait sans doute commencé à vomir, car il semblait éructer sous son sparadrap et s'étouffer. Cela dura encore quelques minutes, puis sa tête commença à dodeliner. Elle eut l'impression qu'il pleurait.


- Tu veux savoir qui je suis avant de partir, Louis?

Il ne répondit pas. Il perdait lentement connaissance. Elle l'entendit encore respirer quelques minutes. Et puis, soudain, il y eut un profond soupir suivi d'une sorte de râle et d'un hoquet. Et ce fut le silence. La tête s'inclina encore un peu plus bas. C'était fini.

Marie-Blanche sortit de la voiture et alla faire quelques pas le long du chemin forestier. Des brindilles craquaient sous ses pieds nus. La chouette s'était tue. Là-bas, en contrebas, on entendait parfois une voiture passer sur la nationale.

***

Trois heures venaient de sonner au clocher de l'église Saint-André et il y avait bien longtemps qu'à deux pas de là tous les habitants de la rue du Puits-Commun dormaient. Personne bien sûr n'entendit la grosse Mercedes descendre en roue libre dans cette étroite rue de Mont-Saint-Aignan.
Même les chats qui achevaient un festin autour de quelques poubelles renversées n'y prêtèrent guère attention. La voiture s'immobilisa devant le numéro 6. Une silhouette féminine drapée dans un grand châle noir en descendit, jeta à peine un regard de part et d'autre et disparut d'un pas léger par une étroite ruelle perpendiculaire qui devait descendre vers la gare de Rouen.

Quelques minutes s'écoulèrent, puis un chat grimpa sur le capot de la voiture, qui était un peu chaud.




Ce fut Joël Messmer, un jeune interne, qui arriva le premier dans la rue du Puits-Commun. Il rentrait de l'hôpital Charles-Nicolle, où il avait été de garde. Il habitait un peu plus bas, à l'angle de la rue Brazière.

Étonné par la présence de cette grosse voiture stationnée lumières éteintes en plein milieu de l'étroite chaussée, il pensa d'abord que son propriétaire était probablement en train de raccompagner une femme jusqu'à la porte d'une maison voisine. Ne voyant personne revenir, il imagina que peut-être un couple d'amoureux se croyant seuls s'adonnaient à quelques caresses. Il fit un léger appel de phares, et c'est alors qu'il
aperçut le sommet du crâne de Louis Levasseur. À peine fut-il sorti de sa voiture qu'il comprit ce qu'il avait devant lui. Pas besoin de lui faire un dessin : il savait à quoi ressemblait un macchabée. Suicide ? Meurtre ? Ce n'était pas son problème. L'important était de ne toucher à rien et d'appeler au plus vite la police. Mais tandis qu'il regagnait sa voiture pour attraper son portable, il se souvint qu'un commandant de police habitait dans la rue parallèle, la rue Victor-Morin. Un dénommé Binard, ou quelque chose dans ce goût. Il était venu l'interroger un jour au printemps dernier à l'hôpital au sujet d'un type qui s'était fait sérieusement taillader près du port et qui en était mort au petit matin. Oui, ils avaient ensuite un peu bavardé et, maintenant il s'en souvenait, c'était bien rue Victor-Morin que le commandant lui avait dit habiter; ils s'étaient d'ailleurs quittés en se lançant un « Au revoir, voisin! » .

Messmer n'eut pas à chercher longtemps. Sur la sonnette du numéro 4, une carte de visite portait le nom de Bidart, Pierre Bidart. C'était bien ça. Le flic dormait sûrement à poings fermés, à cette heure-ci. Mais, de toute façon, les collègues le
réveilleraient forcément - et toute la rue avec lui - s'il appelait directement les secours. Messmer appuya trois fois sur la sonnette. Personne ne répondit. Il sonna de nouveau, cette fois-ci pendant quinze ou vingt secondes au moins, jusqu'à ce qu'une lumière s'allume à l'étage. Quelqu'un tira les rideaux et ouvrit une fenêtre :

- Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que vous cherchez à cette heure-ci ?

- Vous êtes bien le commandant Bidart ?

– Oui... et alors?

- Je suis le docteur Messmer, de Charles-Nicolle. Je viens de découvrir un cadavre dans une voiture juste derrière, rue du Puits-Commun.

- J'arrive.






Moins d'une minute plus tard, Bidart était sur le pas de la porte, ayant enfilé à la hâte un pantalon, une chemise, et boutonné de travers l'un et l'autre.

- Nous nous sommes rencontrés à l'hôpital un jour, je ne sais pas si vous vous rappelez...

- Pas vraiment, grommela Bidart. Et alors, il est où, votre cadavre ?


Lui non plus n'eut pas besoin qu'on lui fasse un dessin.

- Nom de Dieu ! Et il faut en plus qu'on abandonne ça en bas de chez moi ! Restez ici, ne laissez personne approcher, j'appelle le central.






Bidart courut jusque chez lui, laissant la grille du jardin et la porte d'entrée grandes ouvertes. L'instant d'après, coiffé, vêtu d'une veste et ayant ajouté des chaussettes à sa mise, il revenait avec une torche vers la Mercedes.

- J'ai secoué le nuiteux. Visiblement, les gars du quart étaient en pleine belote ! Il y a un véhicule de la sécurité publique en patrouille dans le coin; ils arrivent. Je suis désolé, il faut que vous restiez là pour qu'on enregistre votre témoignage, il n'y en aura pas pour longtemps.




Il ne fallut guère plus de cinq minutes à l'équipage de la sécurité publique pour arriver, annoncé par l'éclat bleuté du gyrophare descendant le chemin des Cottes.

- Nom de Dieu, s'exclama le sous-brigadier Musart, il y a longtemps qu'on n'avait pas vu une telle boucherie !


- J'ai demandé à l'officier de quart de prévenir immédiatement l'officier de Police judiciaire de service. Il m'a dit qu'il serait là dans quelques minutes.




Messmer observait avec délectation le ballet policier et judiciaire se mettre en place. Lui qui avait passé tant de nuits à lire des polars était ce soir aux premières loges.




L'officier de PJ arriva effectivement en trombe quelques minutes plus tard. Dans le même temps arrivait l'équipe de l'Identité judiciaire du SRPJ. Quelques fenêtres du voisinage s'étaient allumées et des badauds essayaient de s'approcher, mais les gardiens de la paix les tenaient à l'écart.

Tandis que les gars de l'Identité photographiaient le défunt Levasseur sous toutes ses coutures et ses entailles, relevaient les empreintes sur les poignées et boutons de la Mercedes et collectaient le moindre gravillon, morceau de papier, de tissu, de ficelle, et jusqu'aux tickets de parking qu'ils rangeaient au fur et à mesure dans des sachets de plastique, l'officier de PJ livrait un rapide compte rendu des premières constatations au commissaire principal
Talmont, qui venait d'arriver. Grand patron du Service d'investigation et de recherche, communément appelé le SIR, Talmont remplaçait au pied levé - et c'était bien le cas de le dire - le commissaire subdivisionnaire d'astreinte, dont la femme était en train d'accoucher.






Deux types des pompes funèbres venaient d'arriver et se dirigeaient à leur tour vers la Mercedes. L'un d'eux, qui voulait faire de l'humour, se pencha vers le cadavre :

- Bonsoir, monsieur, vous avez demandé un taxi pour la rue Stanislas-Girardin ?

- Écarte-toi, abruti, lui lança un fonctionnaire de l'Identité, on attend le procureur et le légiste. Tu feras tes plaisanteries plus tard!

- Le légiste ne vient pas, annonça l'officier de PJ, il va directement à l'institut médicolégal après son bol de corn-flakes.




Habitant en dehors de Rouen, le substitut du procureur arriva bon dernier. Il aperçut Talmont et fut étonné de sa présence :

– Vous ici, commissaire, je croyais que vous n'étiez d'astreinte que pour remplacer votre directeur départemental...


Talmont expliqua l'histoire de son commissaire dont la femme accouchait.

- Vous êtes trop bon avec le petit personnel, mon vieux, ça vous perdra !




Il écouta à son tour les constatations de l'officier de PJ et s'approcha de la Mercedes.

– Sale boulot! Aucun indice pour l'instant?

- Rien de significatif. On va embarquer la voiture au dépôt pour regarder tout ça de plus près.




Le substitut se frotta le menton, comme si quelque chose le tracassait.

- Dites-moi, Talmont, vous savez comme moi que ce genre d'affaire devrait aller directement au SRPJ. Malheureusement, je crois savoir qu'ils sont un peu débordés en ce moment par plusieurs affaires assez lourdes. Votre brigade criminelle pourrait-elle s'occuper de celle-ci?

Talmont adressa un regard accompagné d'un petit sourire à Bidart qui se tenait en retrait.

- Je crois que notre commandant Bidart se plaignait récemment de ne pas avoir beaucoup de travail en ce moment; nous
devrions pouvoir faire ça, monsieur le substitut.

- C'est parfait. Eh bien, dans ce cas, je vous laisse poursuivre les premières diligences, et demain - enfin, je veux dire tout à l'heure -, dès que je m'en serai entretenu avec monsieur le procureur de la République, et s'il m'en donne l'accord, je vous confirmerai ma saisine.






Messmer était monté dans un fourgon où l'on était en train d'enregistrer sa déposition. Bidart commençait à trouver le temps long et rentra chez lui. Il alla boire un verre de Badoit bien fraîche dans la cuisine. Il était quatre heures et demie passées. Il éteignit les lumières et regarda un instant à travers les voilages les éclairs bleus qui provenaient de la rue voisine.

Drôle de métier, quand même. Et ce type qu'on avait ficelé dans sa voiture et saigné comme un poulet, qu'allait-il nous réserver ? Qui pouvait avoir fait un coup pareil ? Un voyou? Un tordu sadique? Un mari jaloux? Un truand? On verrait demain.




Bidart remonta dans sa chambre. Marianne dormait du plus profond sommeil.
Pas le vrai. Le petit tube vert de Lexomil et la boîte de boules Quies étaient là pour en attester. Il entendit le fourgon démarrer et, à la suite, la voiture de ce pauvre Messmer qui aurait mieux fait ce soir-là de rentrer par un autre itinéraire. Bidart se déshabilla, ne conservant que son tee-shirt, et se glissa sous la couette. Marianne émit un léger ronflement et se retourna vers la fenêtre.

***

Au sixième étage de l'hôtel de police, rue Brisout-de-Barneville, le lieutenant Jean Morel, traditionnel - sinon fidèle - adjoint de Bidart, parcourait les différents rapports des procès-verbaux.

La victime, un dénommé Louis Levasseur, cinquante-deux ans, divorcé sans enfant, des parents âgés retirés à Nice, habitait une maison individuelle à Bois-Guillaume, sur les hauteurs de Rouen. Architecte de son état, il n'avait pas de casier et les Renseignements généraux ne s'étaient
jamais intéressés à lui. À part quelques excès de vitesse, rien à signaler.




Bidart entra dans le bureau.

- Alors, commandant, on a joué à la tue-cochon cette nuit en bas de chez vous ?

- Ah, je vois, c'est pour moi...

- Vous ne vouliez pas que notre chef bien-aimé confie ça à quelqu'un d'autre, non ?

- Bon, alors, qu'est-ce que ça raconte, tout ça?

- RAS sur le type. Mille et une empreintes dans la voiture, mais aucun indice particulier. Il a été assommé d'un coup de manchette ou de matraque souple vers vingt-trois heures, ligoté avec de la cordelette de nylon, modèle bicolore rouge et blanc qu'on trouve certainement dans tout magasin de bricolage. Ah si, juste un détail : tous les nœuds étaient identiques; il s'agit d'un nœud marin très particulier dit « nœud en diamant». Il y avait aussi un petit morceau de tulle blanc noué autour du rétroviseur, vous savez, le genre « pouet pouet, vive la mariée! ». Le ou les meurtriers l'ont bâillonné jusqu'aux oreilles avec un large sparadrap qui lui a ensuite été retiré et qu'on n'a pas retrouvé, mais il y avait des
traces de colle sur le visage. Le type avait les avant-bras attachés à la poignée de maintien du côté passager et... « couic », deux coups de cutter aux poignets comme dans le plus réussi des suicides.

- C'est un peu ce que j'avais imaginé cette nuit. Drôle de façon de tuer quelqu'un.

- La victime s'est bien sûr réveillée, débattue, mais ne pouvait rien faire et s'est sentie mourir lentement - ce que vraisemblablement recherchait le meurtrier.

- Votre première impression ?

- Ou bien c'est un malade qui l'a tué, ou bien c'est une vengeance, une punition, quelque chose dans ce genre.

- Ce qui signifie que notre homme n'est pas aussi blanc que ça et qu'il a trempé dans quelque affaire que nous découvrirons. En attendant, on va aller voir à quoi ressemble sa maison et ce que la bonne a à nous dire.

***

La sente Sainte-Venise réunissait derrière des haies de thuyas taillés au cordeau des villas plutôt chic parmi lesquelles celle de Levasseur
ne dénotait pas. Colombages, tuiles normandes à l'ancienne, fenêtres à petits carreaux et rosiers grimpants, tout y était.

À peine la Renault Scénic avait-elle franchi le portail et fait crisser le gravier que la porte d'entrée s'ouvrit. La bonne, arborant jupe noire et petit tablier blanc, vint à leur rencontre.




- Bonjour madame. Commandant Bidart, brigade criminelle, vous êtes bien Fernanda Almeira ?

- Oui, commandant. On m'avait dit que vous viendriez certainement ce matin. C'est affreux, que s'est-il passé ?




En voilà une, se dit Bidart, qui vit l'aventure de sa vie. Ça m'étonnerait bien qu'en temps ordinaire elle porte un petit tablier blanc à dix heures du matin.

La maison était cossue. Pas le style extravagance d'architecte, mais plutôt bon bourgeois de province. Du Louis XV, genre belles copies du faubourg Saint-Antoine, quelques meubles en marqueterie, des lampes avec des abat-jour tarabiscotés du style petits flonflons et autres chinoiseries. Il y avait même une tapisserie avec une licorne entourée de quelques niais. Il avait dû hériter
de tout ça, l'architecte, à moins que ce ne fût la maison de ses parents.

Madame Almeira leur fit visiter la gentilhommière du sol au plafond. Bidart put même jeter un coup d'œil dans le réfrigérateur, où il observa qu'il y avait beaucoup plus à boire qu'à manger et que le maître des lieux semblait avoir une petite faiblesse pour le Veuve Clicquot.

- Monsieur Levasseur n'avait pas un penchant pour la boisson, n'est-ce pas?

- Non, bien sûr que non, c'était pour les réceptions, il traitait bien ses invités.

- Vous travaillez ici depuis longtemps ?

- Ça fait plus de dix ans. Je viens tous les matins.

- Monsieur Levasseur avait-il quelqu'un dans sa vie, une compagne, une femme ?

Madame Almeira esquissa un sourire qui se voulait plein de sous-entendus, du genre « je m'attendais bien à cette question », mais Bidart remarqua surtout qu'elle avait une impressionnante collection de dents en or et pensa à tout l'argent que ça avait dû coûter.




- Non, des jeunes femmes, comme ça de temps en temps, c'est tout.


- Des jeunes femmes qu'il rencontrait où, dans des soirées, chez des amis ?

- Non, des jeunes femmes comme ça qu'il rencontrait dans les magasins en faisant ses courses ou en allant dans des bureaux.

- Aviez-vous remarqué sur le rétroviseur de la Mercedes un petit nœud en tulle, vous savez, comme on en met sur les voitures pour aller à un mariage? Savez-vous d'ailleurs si monsieur Levasseur est allé à un mariage ces jours-ci ?

- Un nœud en tissu blanc ? Non, je l'aurais remarqué. Je crois pas non plus qu'il soit allé à un mariage. Il s'est habillé en décontracté toute la semaine.

- Vous savez où se trouvent son carnet d'adresses et son agenda ?

- Dans le bureau.






Le répertoire avait visiblement quelques bonnes années d'existence, nombre d'adresses étaient raturées ou recopiées. Aucune mention de mariage ne figurait sur l'agenda, qui ne livra qu'une seule information intéressante. À la page du 15 octobre, il y avait écrit en fin de journée : « M.B. »

Bidart remonta dans le temps et retrouva ces initiales à deux autres jours de la
semaine précédente. Mais madame Almeira ne savait pas du tout qui pouvait être ce ou cette M.B. Elle fit d'ailleurs remarquer que Louis Levasseur notait nombre de ses rendez-vous de la sorte. Et puis, après avoir toussoté, comme pour annoncer une déclaration importante, elle ajouta qu'il lui avait demandé la veille de préparer la maison comme il le faisait chaque fois qu'il avait un rendez-vous galant : draps propres, champagne au frais, etc.

Il avait même demandé, ce qu'il ne faisait pas d'ordinaire, des fleurs dans le salon et dans la chambre. D'où la gerbe de glaïeuls devant la «Licorne aux niais». Mais de là à dire que le rendez-vous galant était avec M.B., elle se garderait bien de l'affirmer. Levasseur était secret.

***

Conformément à ce qu'avait subodoré le substitut, le procureur de la République, Edmond Chantrin, dont tout Rouen savait qu'il était socialiste, philatéliste et amateur
de gros cigares, avait confirmé la saisine, et c'était bien à la brigade criminelle du SIR qu'il revenait de poursuivre les investigations.






Malgré le carnet de rendez-vous, le répertoire, les empreintes, l'autopsie (qui ne révéla rien de particulier) et les visites à ses proches et dans tout le voisinage, l'assassinat de Levasseur demeura les premiers jours entouré d'un profond brouillard. L'enquête de flagrance semblait condamnée à piétiner, et d'ailleurs Bidart n'était pas à son aise. Trente ans de métier avaient développé en lui comme chez beaucoup d'officiers de police une espèce d'instinct qui lui permettait, dès les premières heures d'une enquête, de flairer quelque chose. Non pas une piste, ni même une hypothèse. Il ne pouvait rien formuler, mais il «sentait», comme le vieux promeneur sent le champignon ou le gibier dans les sous-bois. Là, dans le cas présent, il ne sentait rien.

La jolie Martine Lorbach, jeune gardienne de la paix affectée à la brigade criminelle au titre d'enquêteur et qui travaillait avec lui sur ce dossier, avança à plusieurs reprises qu'il pourrait s'agir de la vengeance
d'une femme que Levasseur avait dû faire souffrir. Mais Bidart n'y croyait pas. Ça ne ressemblait pas à ce qu'avaient révélé les premiers éléments de l'enquête.




Marié très jeune, Levasseur avait vu sa femme filer cinq ans plus tard avec un concessionnaire BMW de la Sarthe. On lui avait connu une poignée de liaisons avec de jeunes bourgeoises rouennaises incasables, aussi laides qu'argentées, mais ce furent chaque fois des aventures sans lendemain, et il avait finalement choisi de rester célibataire. Il avait effectivement reçu pas mal d'argent de ses parents ainsi que la maison de Bois-Guillaume, lorsque ceux-ci, prenant leur retraite, avaient vendu leur entreprise de travaux publics.

Libéré de toute crainte financière, Levasseur avait alors consacré son temps à son cabinet d'architecte et à un petit cercle d'amis modelés à son image - le genre chasse, golf, Mercedes ou 4X4 et thalasso en Bretagne. Une belle collection de cassettes porno et quelques adresses de bars chauds à Paris et à Rouen suffisaient quant à elles à assouvir ses envies printanières. Non, la femme au foyer ou la maîtresse encombrante, c'était
pas son truc. L'examen des dossiers professionnels et de la correspondance qui leur était attachée n'ouvrit pas davantage de pistes que la comptabilité du défunt.

***
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