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PRÉFACE

Le romantisme a désormais mauvaise presse ; trop vieux, trop emphatique ou sentimental, sans pudeur et sans profondeur. On en a décidément trop parlé. HugoHugo (Victor) lasse à force d'être grand-père, Lamartine n'en finit pas de sécher ses larmes ; Musset, ce « Gandin-Sans-Chemise-Intellectuelle »a, chante en vain des « nuits de mai » dont on ne veut plus, et bon nombre d'adolescents, depuis Les Tricheurs des années 1960, raillent toute affectivité qui tendrait à s'insinuer dans leurs histoires d'amour.

Mais autant les vedettes du passé souffrent d'une surexposition qui finit par ternir leur vrai visage, autant certaines figures inconnues ou méconnues attirent aujourd'hui l'attention, comme si, trop lue, la vaste page de l'Histoire demandait désormais à être considérée dans ses marges.

À ce déplacement de tendance, il n'est pas certain que l'on gagne toujours, et la résurrection plus ou moins laborieuse des seconds rôles n'aboutit souvent qu'à l'exhumation d'images encombrantes qui ne méritaient que l'oubli ; la nouvelle vogue de ces résurrections forcées paraît n'obéir, dans la plupart des cas, qu'à une forme d'investigation quasi administrative dont le dessein semble plus sociologique que littéraire.

Si j'ai tenté de mener à bien, après celles de Rimbaud et de Mallarmé, une biographie de ce Pétrus BorelBorel (Pétrus) universellement ignoré, excepté de quelques érudits ou passionnés des lettres, c'est en vertu d'une nécessité profonde. Disons-le tout net. Un essai de cet ordre, étant donné l'obscurité du personnage auquel il s'intéresse, n'aurait pas eu de raison d'être, si BorelBorel (Pétrus) n'avait retenu l'attention des plus grands : Baudelaire, Flaubert, Tzara, Breton, Éluard, Aragon, et si ma propre conviction ne m'avait assuré de la force de son étrangeté.

Une double cause explique – semble-t-il – la séduction qu'il put exercer : la teneur de son œuvre, mince et dispersée ; la densité de sa vie, en partie replongée dans la plus amère clandestinité. Plus que tout, il sera question, en pareil cas, de la liaison qui rapproche l'une et l'autre, non que l'œuvre refléterait la vie ; plutôt, parce que la vie en est le prolongement, au point peut-être de compter davantage et de former ainsi une manière de création artistique par une série d'actes où se lit, du reste, une apparente fatalité. Si la vie de Rimbaud fut parfois conçue comme double : activité poétique, d'une part, parcours de l'aventurier, de l'autre – alors qu'elle est profonde d'unité par la force égale du désir qui l'anima –, si celle de Mallarmé, en revanche, apparaît comme toute reployée sur la visée littéraire, celle de BorelBorel (Pétrus) se donne surtout comme une velléité, une sorte de projet indéfini.

Pétrus BorelBorel (Pétrus) a le modeste privilège d'être cité « à l'occasion ». On voit en lui un révolté mineur, misérablement revenu dans le rang (Camus)1, un auteur fantastique – ont dit certains (alors qu'il ne composa qu'un seul conte de ce genre) –, au mieux l'un des invités de l'Anthologie de l'humour noir 2 (qui regroupe, au demeurant, tant d'inassimilables). Un brouillard de sens entoure son nom qui, pour notre consternation, s'accompagne du sobriquet de « Lycanthrope », autrement dit « l'homme-loup ». Les pages des dictionnaires ou manuels spécialisés s'obstinent, du reste, à lui refuser son vrai prénom : « Pétrus », au profit d'un « Pierre », qu'il aurait latinisé (tenace précision d'érudits qui méritent le bonnet d'âne !). Entre autres malchance ou guignon (tous mots qui lui conviennent à merveille et qu'il ne refusait pas), il a, de nos jours, celui d'être un écrivain dont on ne trouve pas (ou plus, ou guère) les œuvres. Il se réduit donc à une rumeur. Ses livres, quand ils furent republiés après sa mort survenue en 1859, ont plutôt provoqué la faillite de leurs éditeurs (La Force française, les éditions Régine Deforges, Le Chemin vert3), et il aura fallu le courage de quelques boréliens inconditionnels pour qu'ils continuent bon gré mal gré d'exister (ou simplement de circuler). Des trois qui parurent de son vivant, l'un, les Rhapsodies, recueil de poèmes lu de fort près par Baudelaire, n'a jamais été réédité depuis 1922 ; les deux autres : Champavert. Contes immoraux et Madame Putiphar n'ont été disponibles que de façon intermittente.

Ce fut néanmoins par ces livres disparates, inégaux, qu'il est parvenu à s'imposer, tout en pratiquant, à ses débuts, une forme de surenchère qui, d'abord admise par amusement, l'a, peu à peu, desservi, pas au point cependant d'entacher sa mémoire, puisque celle-ci se confond précisément avec ce type de subversion. Parlant de BorelBorel (Pétrus), Breton a bien relevé le genre de malaise que le Lycanthrope provoque : une forme de « sursimulation ». Néanmoins, tout à la mesure de cette sursimulation, on devine qu'existait une sincérité troublante et que, pour avoir voulu afficher son moi, BorelBorel (Pétrus) a fini par créer un autre personnage, une sorte de frénétique, à la manière de son Champavert ou des acteurs romantiques Edmund Kean ou Philibert Rouvière4. Qui nous dit alors qu'un tel excès ne reflète pas à sa façon les élans de la plus authentique révolte et de l'humour le plus désespéré ?

Aussi bien devons-nous affirmer que BorelBorel (Pétrus) nous a intéressé autant pour ce qu'il vécut que pour ce qu'il écrivit. Il reste que cette vie, si elle n'avait produit de telles œuvres, n'aurait su nous retenir, puisqu'elle fut tout entière un effort destiné à les créer, qu'elle s'est construite autour d'elles, dans leur pressentiment, leur réalisation, ou le regret de ne pouvoir ou savoir en accomplir certaines. L'intérêt que BorelBorel (Pétrus) provoque tient dans cette tentative constante, révélatrice d'une incomplétude, et soulignant l'échec qui toujours menace la pratique artistique.

Il est donc bien sensible que, dès que l'on parle de lui, s'érige l'image, paradoxalement gratifiante, du poète maudit. Celle-ci a une longue histoire ; mais c'est à l'époque romantique qu'elle a réellement pris forme, même si l'appellation définitive en revient à Verlaine avec son recueil de notices sur Corbière, Rimbaud et Mallarmé5.

De malédictions poétiques, on ne distingue que peu d'exemples dans le monde antique, et il serait mal venu d'interpréter ainsi le mythe d'Orphée perdant Eurydice. Il faut, en réalité, attendre Vigny le pessimiste et son Stello, pour que l'on prenne conscience de la précarité du poète dans une société que ne protégeaient plus les bienfaits du mécénat. Et si, rétrospectivement, d'autres évoqueront le Tasse en prison, Milton aveugle, etc., il demeure évident, toutefois, que ce fut durant la période révolutionnaire qu'apparut un premier trio d'infortunés : Gilbert, Malfilâtre et Chénier. En dépit de destins différents, ces trois-là semblent avoir illustré, au seuil d'un siècle nouveau, la fragilité et la misère de leur condition et de leur fonction. Le Stello 6 de Vigny, observant cette situation, voudra en tirer une sorte de leçon idéologique : quels que soient les régimes politiques, les créateurs sont pareillement rejetés par l'État, qui voit en eux des têtes inutiles et n'hésite pas à les vouer à un exil (un « ostracisme », dit le texte) perpétuel. Une phrase alors annonce la fortune paradoxale du « poète maudit » : « Le Poète a une malédiction sur sa vie et une bénédiction sur son nom. » Une telle remarque, à bien y réfléchir, n'est guère transparente, car elle fait intervenir tout un arrière-plan métaphysique dont la logique reste un tant soit peu obscure7. Que le poète figure comme un bouc émissaire, on peut l'admettre, du moins, dans la mesure où la foule a toujours besoin, réellement ou symboliquement, d'une victime expiatoire pour canaliser le flux même de son incompréhension vis-à-vis de l'exception, c'est-à-dire, aussi bien, de ce qui outrepasse la pensée claire. Mais songer, en l'occurrence, à une malédiction, c'est accomplir un saut qualitatif extrême et mêler la transcendance au génie.

N'importent, au demeurant, les explications (si nombreuses et si contradictoires soient-elles) puisque l'on doit bien se rendre à l'évidence des existences déchues, constamment blessées, qui furent celles de certains poètes. Vigny constate un fait ; il tend à l'ériger en mythe à l'instant même où d'autres, sous ses yeux, en offrent l'exemple8. Que l'on pense à son protégé Antony DeschampsDeschamps (Antony), à Charles Lassailly qu'il a célébré dans La Flûte ou à Émile Roulland9, à Nerval surtout, dont le public actuel se sent plus particulièrement proche.

Parmi ces existences ingrates, BorelBorel (Pétrus) représente quelqu'un qui profondément eut conscience de la puissance du malheur et sut jouer de cette évidence. Mais il est aussi celui qui, édifiant une œuvre là où d'autres n'ont laissé que des bribes (comme l'immense Chénier), a conduit sa vie de telle sorte qu'elle dût rencontrer l'irrémédiable (qui désormais sera son Nord secret). Sa biographie vérifie cette trajectoire. Elle dessine, comme malgré elle, la surface d'échec où, peu à peu, se déroulèrent toute une suite de petites catastrophes. On parle ensuite de destinée, comme s'il y avait là un fil conducteur insécable que semble ourdir l'inconscient avec une méticulosité maligne. Travail, à n'en pas douter, du négatif, du masochisme, de la pulsion de mort, dans la mesure même où la création artistique active des particules dangereuses, excite une sorte de radioactivité déstabilisante. Verlaine, par métaphore, en fera une question d'influence astrale en se qualifiant de « saturnien »10. Apollinaire ne dira pas autre chose :





« Je suis né sous le chef insigne de Saturne11. »







Baudelaire, plus spéculatif – et l'on se gardera d'estimer approximative l'une des plus hautes consciences poétiques –, parlera de « guignon », terme vite repris par Mallarmé en toute connaissance de cause12. Pour l'auteur des Fleurs du Mal, en effet, le cas extrême d'Edgar Poe a valeur de révélation absolue. Le guignon attaché aux pas de l'auteur américain (et dans lequel Baudelaire ne pouvait que retrouver celui-là même qui le traquait13) formulait comme une preuve et, par certains côtés, justifiait l'acte poétique. Première pièce des Fleurs du Mal, après l'adresse au lecteur, « Bénédiction » insiste d'autant sur la malédiction du poète déjà conçue, voire conceptualisée, par Vigny. C'est à ce titre aussi que Baudelaire a retenu le nom de BorelBorel (Pétrus) comme un paradigme. L'impressionnant ratage du Lycanthrope, sa singularité irréversible n'ont pas soulevé chez lui un banal apitoiement, mais provoqué une réflexion, d'ailleurs demeurée en grande partie implicite ; nul autre cependant que le Lycanthrope pour l'avoir inspiré, quand il a voulu évoquer l'infortune de Poe. Un tel malheur pour lui n'avait rien de dérisoire (comme celle de cet autre malchanceux : Hégésippe Moreau, auquel il ne pardonnera jamais d'avoir été médiocre14). Il prenait, au contraire, valeur d'épreuve, d'adversité, et, quelque part, coïncidait avec la fonction poétique.

Cette vision victimale, qui trouvera sa plus ardente expression dans les imprécations d'Artaud15, peut paraître violemment romantique, de ce romantisme qualifié, à bon ou à mauvais escient, par Nodier de « frénétique ». Et certes il convient de s'entendre sur un tel terme, dévoyé de nos jours pour signifier une forme d'excitation superlative et gratuite.

Actifs ou réactifs, Baudelaire, Artaud le furent. BorelBorel (Pétrus) surtout, BorelBorel (Pétrus) d'abord, placé à l'orée d'un immense continent poétique où le corps est impliqué, dans le mouvement d'une ontologie ; le mot compte moins que l'attitude délibérée, la volonté.





« […] Poètes incomplets,

Moins artistes, hélas ! qu'artistiques reflets »,






dira O'Neddy16. Oui. À cette différence près qu'il n'y a rien de spectral chez BorelBorel (Pétrus), que le cours de sa vie et celui de son écriture produisent sous nos yeux la seule vérité qu'il ait jamais découverte, habité qu'il était sans doute par une certitude, malgré toutes les faillites qui l'ont environné ou dont il a dû faire l'expérience.

Pour notre étonnement, néanmoins, ce BorelBorel (Pétrus) incomplet, réduit à une image, à une impression plutôt qu'à un sens, a produit une manière de prototype accomplissant le mythe du poète maudit, mieux, le portant plus loin. Et il est vrai que la grande poésie du XIX e siècle – la grande poésie tout court – le rencontre toujours. Il en forme l'un des parages ; c'est non loin de lui que se sont activés plusieurs alchimistes du verbe, doublés de vivants exceptionnels.


Baudelaire lui consacre une notice, l'évoque quand il parle de Poe, lui emprunte un état d'esprit lorsqu'il se livre à sa « fantasque escrime17 » ou songe, composant son Spleen de Paris, à de « petits poèmes lycanthropes18 ». Mallarmé le devine quand, à peine âgé de vingt ans, il interroge à son tour « Le Guignon » qui toujours menace l'œuvre d'art. Verlaine, quant à lui, en réponse à Rimbaud qui venait de lui adresser une première lettre, ne trouve rien de mieux à dire à son correspondant de Charleville qu'un « J'ai comme un relent de votre lycanthropie19 ». Plus tard, Mendès, assurément moins prophétique quand il rédige, vite, trop vite, son Rapport sur la poésie française20, signale ce même Rimbaud juste pour assurer au passage qu'il fut le « Pétrus BorelBorel (Pétrus) du symbolisme » ! – ce qui, dans son esprit, n'avait rien de flatteur. Après Dada, Tzara, aux heures du surréalisme révolutionnaire, verra en lui l'exemple même de la poésie vie21, alors que les surréalistes, plus sensibles à l'œuvre, souligneront les qualités de révolte de Madame Putiphar (Aragon n'hésite pas, dans son Traité du style, à faire du Lycanthrope un « colosse »22).

En regard d'une attention aussi exceptionnelle, il fallait enfin connaître BorelBorel (Pétrus). Sa légende, en ce cas, s'est si vite confondue avec sa personne qu'il aurait pu paraître vain de la défaire, comme si le Lycanthrope, définitivement emmailloté dans une toile de momie propice à tous les embaumements, ne pouvait que perdre à une mise à nu si radicale.

Le Gautier de l'Histoire du romantisme 23 s'est exprimé à son propos en tant que premier témoin, mais n'a retenu que ce qu'il voulait. Apprécions cependant à sa juste valeur ce portrait de chic, ces bonheurs de style, le plaisir de l'évocation.

Des biographes devaient suivre.

Malgré ses considérables lacunes, nous sommes redevables à Jules Claretie du Pétrus BorelBorel (Pétrus) 24 dont il nous a doté. Claretie n'avait rien d'un bohème, mais savait écrire. Néophyte du Parnasse, il était devenu par la suite un personnage officiel, administrateur de la Comédie-Française, académicien – ce qui ne l'empêcha pas de composer de délectables contes fantastiques. Son amitié avec André BorelBorel (André) [frère], l'un des frères de Pétrus, explique la biographie qu'il fit du Lycanthrope. Il a donc rédigé un petit livre, rapide, soulevant plus de problèmes qu'il n'en résout. Le lecteur éprouve l'impression que tout n'est pas dit, que durent être passés sous silence plusieurs faits et qu'André veilla pour que ce frère indiscipliné apparût sous son meilleur jour. L'histoire littéraire est riche en ce genre de réhabilitations hâtives qui demandent à être examinées de près.

À son tour, Aristide Marie, dans le sillage de sa biographie de Nerval (dont il reste l'un des plus fins connaisseurs), a choisi de montrer l'importance du Lycanthrope – toute relative, certes, mais indéniable25. Obéissant à ce qu'il appelle une « invincible fascination », il a retracé cette vie, non sans en laisser dans l'ombre de vastes pans. Sa conclusion, du moins, donne toute son ampleur au personnage et dessine déjà la lignée qui procédera de lui :





« De sa vindicte et de ses sarcasmes naîtra le légendaire antagonisme, qui, pendant tout le siècle, armera les artistes contre le bourgeois et le philistin ; qui doit se prolonger dans l'ironie d'un Balzac, d'un Flaubert, d'un Villiers de L'Isle-Adam […]. »






Troisième en date, Enid Starkie, plus célèbre pour son Rimbaud, s'est penchée sur cette destinée avec l'intention de restituer aussi la période où BorelBorel (Pétrus) vécut26. Il y a là une vision plus approfondie et plus large des grandes heures du romantisme. La biographie n'y gagne guère en précision, mais elle ouvre sur des tableaux d'ensemble. Surtout – et l'effort d'E. Starkie trouve là son point d'application le plus remarquable – la période algérienne du Lycanthrope, peu glorieuse, en vérité, et donc presque tue par Claretie et Marie, est reconstituée avec bien des détails et une juste conscience du drame qui s'est déroulé dans cette ultime partie d'une existence d'exilé. À coup sûr, le Rimbaud africain l'a entraînée à mener pareille enquête à propos de BorelBorel (Pétrus) l'Algérien27.

De telles recherches seront d'ailleurs complétées par les travaux plus approfondis de Gabriel Esquer, administrateur honoraire de la Bibliothèque d'Alger qui, sur place, put rassembler un grand nombre d'informations28 et, dès 1922, acheta au petit-fils de BorelBorel (Pétrus) les papiers de Pétrus.

***

À côté de vastes songes inaccomplis (et formulés à peine), BorelBorel (Pétrus) s'est avancé dans une vie dépourvue de grandeur, saturée d'embarras mineurs, usée jusqu'à la trame, jusqu'à l'écœurement, par les contestations quotidiennes, les soucis d'argent, les menues inquiétudes pour subsister. Il était dans notre intention de ne pas épargner au lecteur le récit d'aussi médiocres infortunes.

La « malédiction », mot qu'alourdit toujours une charge métaphysique, ne correspond certes pas à la volonté d'un Dieu qui châtie ; elle témoigne plutôt, s'il faut comprendre les échecs répétés d'une vie, d'une forme d'inadaptation au réel. Non que le prétendu « maudit » ait dédaigné ce réel au profit d'un rêve. Pensons plutôt que la société nouvelle, pourtant prometteuse de liberté, n'offrait alors que médiocratie et stupidité proliférantes. Maudit dès lors celui qui, ressentant l'appel d'une liberté sans limites, était forcé chaque jour de subir le carcan d'un milieu, d'en accepter les contraintes, de plier l'échine devant les asservissements ordinaires. « Maudit » qui refuse le bien dit social, les bonnes âmes (et leur pardon), la structure étatique complice d'un « enrichissez-vous ». Des formules que revendiqua BorelBorel (Pétrus), retenons surtout « l'homme est un loup pour l'homme29 » (de là, le surnom qu'il adopta) et le très orgueilleux « Je suis qui je suis30 », qui, pour l'heure, imposait son individualité unique, avant le plus somptueux « Je est un autre ».

Les hommes de notre temps ont entendu parler de révolte ; mais, de moins en moins nombreux ceux qui en eurent l'expérience, bien que chacun sente obscurément que sa vie profonde tient à cela, à l'accent de refus dont il est capable face au bain consensuel et à l'accord de toutes les communications où tous conviennent que la « nuit est noire ». Mieux vaut, à ce compte, la « nuit noire et blanche31 » de Nerval, parole de pendu face aux multiples cas pendables qui nous entourent.

La vie de BorelBorel (Pétrus) qui n'a rien d'un beau drame, témoigne, presque malgré elle, de tous les ratages face à toutes les réussites, de tous les projets inassouvis face à toutes les quiètes satisfactions, du paradoxe face à l'unisson. Elle veut dire qu'il est parfois permis à l'homme de se croire Icare ou Prométhée, quitte à ne voir là que des rôles parodiques. Celui qui n'a pas gagné (comme tout vrai joueur doit en faire l'expérience) n'attire pas sur lui le mépris ; quant à la compassion, il n'en a que faire. Perdre n'est pas une honte, mais le prix dont se paie l'excès du désir32.



a Ce titre reprend celui d'une œuvre de Balzac publiée en 1842.


1 Albert Camus, L'Homme révolté, Gallimard, 1951 : « Pour finir, on devient fonctionnaire en Algérie et Prométhée, avec le même BorelBorel (Pétrus), veut fermer les cabarets et réformer les mœurs des colons. »


2 André Breton, Anthologie de l'humour noir, achevé d'imprimer le 10 juin 1940 par les éditions du Sagittaire, mais distribué en 1945. Sont cités un passage de la préface des Rhapsodies, des aphorismes de la Notice sur Champavert et un extrait du Croque-mort.



3 Les Éditions de la Force française ont entrepris la publication des Œuvres complètes de BorelBorel (Pétrus) (sous la direction d'A. Marie). Ont été publiés en 1922 le t. II (Rhapsodies, suivies de poésies diverses) et le t. III, Champavert, le premier volume étant constitué par la biographie de BorelBorel (Pétrus). Les éditions Régine Deforges ont dû cesser leur activité en 1972, après la publication de Madame Putiphar, coll. « La Bibliothèque noire ». Les éditions du Chemin vert, qui avaient aussi le projet d'œuvres complètes, n'ont finalement publié que Champavert (1985) et Madame Putiphar (1987).
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PREMIÈRE PARTIE

Les chimères de la révolte




CHAPITRE PREMIER

UN DÉBUT DANS LA VIEa


Au début il y a le nom, qui s'est perpétué jusqu'à nous, pour désigner aujourd'hui encore un homme qui signifie – et ne signifie plus – qu'une figure singulière du romantisme français.

Nombreux sont les Borel dès le Moyen Âge dans les régions du sud-est de la France : Savoie, Dauphiné, Haute-Provence. Ce patronyme, assurément méridional, viendrait du latin borellus, le bourreau33. Pétrus, qui taira cette trop belle étymologie, savait très bien, en revanche, que la ville de Castres avait vu naître, l'érudit Pétrus BorelBorel (Pétrus), « profond docteur, antiquaire, médecin de Louis XIV et fils du poète Jacques BorelBorel (Jacques)34  ». Dans cet humaniste, auteur d'Antiquités gauloises qui font toujours autorité, le Lycanthrope, amateur de mystifications, s'est empressé de voir un modèle, au point qu'il se targuera d'être l'un de ses descendants – ce qui est faux, bien sûr. L'homme-loup s'attachera à cette fiction généalogique, sans d'ailleurs tenter d'en démontrer le bien-fondé, et tout au long de son œuvre, citera çà et là cet illustre homonyme, qui avait donné la preuve que le nom des Borel pouvait se distinguer du tout-venant et porter son poids de gloire.

Plus d'un romantique, simple roturier, s'est inventé une noble origine. Songeons à Nerval. BorelBorel (Pétrus), qui, en 1830, se proclamera « Montagnard », c'est-à-dire enragé républicain, n'aura cure de greffer sur son nom une particule ; mais son frère André, sorti de l'École des chartes, mettra tous ses soins à se doter d'une antique noblesse. Cet expert généalogiste, fondateur en 1842 de l'Annuaire de la noblesse, ambitionnait d'appartenir à l'aristocratie, dont à longueur de journée il compulsait les armoriaux. À la suite de recherches multiples et compliquées, dont mieux vaut épargner au lecteur le parcours labyrinthique, il établira, aux alentours de 1845, que ses aïeux possédaient la terre d'Hauterive en Dauphiné et que leurs titres étaient incontestables35. Fort d'une telle découverte, il signera en toute bonne conscience « BorelBorel (Pétrus) d'Hauterive », et Pétrus, sensible aux démonstrations de son cadet, ne se fera pas scrupule de l'imiter. Depuis, les dictionnaires ont enregistré sans objections cette noble ascendance, bien qu'il soit impossible de la justifier. Cependant, les premières nouvelles écrites par Pétrus lui-même laissent entendre clairement ses humbles origines. L'une d'elles, datable de 1832, signale, non sans détours, que son auteur est un « montagnard alpestre, descendu de son village » pour « user sa vigueur parmi les hommes de la plaine »36.

Les ancêtres du Lycanthrope ont, en effet, longtemps vécu dans une région du Dauphiné, le Briançonnais, qu'évoquent plusieurs pages d'un de ses autres récits, Dina37. Son père était originaire du Grand-Villard. Sa mère, Magdeleine GarnaudGarnaud (Magdeleine), comptait également des parents dans ce village. Le Grand-Villard, appelé également Villard-Saint-Pancrace, est situé à six kilomètres environ au sud de Briançon. Au XVIII e siècle, il comptait un millier d'âmes. Guy Allard dans sa Bibliothèque du Dauphiné, n'en dit que peu de choses. Il nous apprend que l'on y cultivait le seigle et l'avoine – ce qui indique un sol peu fertile – et que les habitants y « trafiquaient en mulets38 ». Dans ces localités de montagne, les conditions de vie étaient particulièrement défavorables. Pendant cinq mois de l'année le froid et la neige retenaient les habitants chez eux. Ils s'occupaient alors à divers travaux, fabriquaient des objets en bois, filaient et tissaient la laine.

Jean-Aldéran BorelBorel (Jean-Aldéran) exerçait le modeste métier de « tailleur d'habits ». Son aïeul, Jean-Pierre Bourel, avait eu des responsabilités dans l'administration du Grand-Villard, et l'on sait qu'il en fut consul, magistrature municipale qui prouve en quelle estime le tenaient ses concitoyens39. Il faut assurément imaginer la pauvreté de ces existences confinées dans une région belle, mais rude. Michelet, qui cède souvent aux généralités hâtives, vante la « vive et franche simplicité » des hommes de ces terres. De nos jours encore, on devine, en voyant les maisons du Villard-Saint-Pancrace, resserrées entre elles au point de ne laisser place qu'à des ruelles raboteuses, les rigueurs de l'hiver alpestre.

Pendant plusieurs siècles, des générations de Borel restèrent attachées à ce sol ingrat, un sol que d'ailleurs ils ne possédaient pas, puisqu'il appartenait aux nobliaux des vallées.

Une critique d'inspiration tainienne, croyant à l'influence du milieu, pourrait assurer que BorelBorel (Pétrus) tint de telles origines son humeur sombre, renfrognée, et la farouche sincérité, allant parfois jusqu'au cynisme, qui semble l'avoir caractérisé. Fidèle à son passé, il ne négligera pas de le rappeler, soit dans ses fictions, lorsqu'il prénommera Aldéran l'un des personnages de son Andréa Vésalius 40 soit dans sa vie, quand il donnera ce même prénom à son fils né à Mostaganem en 1857, occasion pour lui d'évoquer au cours d'une lettre envoyée à son frère André la lignée des Borel41. Rien pourtant ne subsiste qui permette de mieux connaître ses ascendants, et l'on ignore pareillement quelles anecdotes de tradition familiale bercèrent son enfance. Connut-il même le village ancestral ? On peut le présumer, d'après une lettre écrite en 1845, où il affirme qu'il passa là des vacances lorsqu'il était enfant42. Et certes, dans son œuvre, il n'hésitera pas à nous montrer l'un de ses alter ego, Aymar de Rochegude, « vaguer depuis la grotte de Balme jusqu'à Briançon, aire d'aigle ; depuis les ours de Saint-Jean-de-Maurienne jusqu'au château fort de Viviers […]43 ».

De l'union de Jean-Aldéran II BorelBorel (Jean-Aldéran), le « tailleur d'habits », avec Marguerite GarnaudGarnaud (Marguerite) naquit le 13 octobre 1765 André BorelBorel (André) [père], le père de Pétrus. André perdit ses parents dans sa jeunesse et fut confié à son oncle maternel, Pierre GarnaudGarnaud (Pierre), négociant à Lyon. Sans doute celui-ci faisait-il partie de ces nombreux Dauphinois des montagnes qui, au XVIII e siècle, abandonnèrent leurs pauvres villages continuellement menacés par les brigands ou les guerres frontalières. Pierre GarnaudGarnaud (Pierre) était de la famille Garnaud du Grand-Villard, et Jean-Aldéran II avait épousé sa sœur. Le métier de négociant qu'il exerçait laisse supposer une relative aisance. Aristide Marie, le deuxième biographe de BorelBorel (Pétrus), assure qu'il était quincaillier. Les Garnaud, installés à Lyon, habitaient dans la paroisse de Saint-Nizier, l'un des quartiers les plus populaires de la ville, qui comptait alors quelque 150 000 habitants. André BorelBorel (André) [père], protégé par son oncle, qui gérait légalement les biens que lui avaient laissés ses parents, fut initié aux réalités du commerce. Le jeune homme n'était pas indifférent à la fille de son curateur, sa cousine Magdeleine, et bientôt il demanda sa main. Dispense ayant été obtenue, comme en témoigne l'acte de mariage, les noces furent célébrées en 1790 dans la vieille église de Saint-Nizier.


« Le deux février dix sept cent nonante ensuite d'un bref de N.S.P. le pape pie six portant dispense du second degré de consanguinité sous la date du deux janvier dernier, dûment fulminé le vingt huit du même mois de janvier par Mre Courbon vicaire général et officiel de ce diocèse et de la dispense de deux publications de bans dûment accordée par le Susdit Messire Courbon du consentement de Mre Nicolas Navarre sacristain curé chef et chanoine de l'église collégiale et paroissiale de St Nizier, et en la présence de Mre Antoine Garnier vicaire de la Susdite paroisse, nous Dominique Richard prêtre religieux recollet sous le nom de St Symphorien avons donné la bénédiction nuptiale à Sr André BorelBorel (André) [père], négociant, fils mineur de défunt Sr Jean-Aldéran BorelBorel (Jean-Aldéran), marchand habitant au lieu du grand Villar près Briançon en Dauphiné et de défunte Marguerite GarnaudGarnaud (Marguerite) son épouse, et à Delle Magdeleine victoire GarnaudGarnaud (Magdeleine), fille mineure du Sr pierre garnaud négociant à Lyon, paroisse de St Nizier, oncle et curateur de l'époux et de Delle pierrette ugenaud son épouse tous deux icy présents ainsi que les sieurs françois gabriel ugenaud oncle maternel de l'épouse, pierre victor richard, teneur de livres, françois Bardet, négociant, claude quinaud, receveur des octrois, témoins requis qui nous ont certifié la liberté la catholicité des époux leur domicile actuel sur cette paroisse ont signé avec les époux les père et mère de l'épouse44. »






Cette pièce d'archive peut surprendre, quand nous lisons qu'André, âgé de vingt-quatre ans, est encore considéré comme mineur. Mais, à cette époque, la majorité n'était acquise qu'à l'âge de vingt-cinq ans. Le même document nous apprend que le jeune André lui-même était déjà négociant et qu'il avait demeure sur le territoire de la paroisse. Les actes de baptême des années suivantes renseignent sur la localisation de ce domicile. C'est, en effet, au 24, rue des Quatre-Chapeaux (numéro qui n'existe plus actuellement) que les Borel vécurent jusque dans les années 1810. On ignore l'importance de leur logement, mais on doit supposer qu'André y tenait boutique. Il est déclaré soit négociant, soit clincaillier. Cette appellation plus précise indique le type de commerce qu'il pratiquait. Le mot de clincaillier, équivalent de quincaillier, avait alors une extension plus considérable qu'aujourd'hui. Le Dictionnaire des arts et métiers du XVIII e siècle note que l'on comprenait sous le vocable de quincaillerie une infinité de marchandises différentes : objets d'acier, de fer, de cuivre œuvré, mais aussi bien rubans, dentelles, etc. On distinguait d'ailleurs la quincaillerie appelée quincaillerie-mercerie et la quincaillerie-vannerie. Le commerce qu'exercera plus tard André, et sur lequel existent des informations plus complètes, donne à penser qu'il remplissait plutôt cette seconde activité.

Dans la rue des Quatre-Chapeaux, on voyait plusieurs boutiques de ce genre. Les amis des Borel, ceux, du moins, qui apparaissent comme témoins lors des différentes naissances, étaient des quincailliers, comme François Bardet ou Benoît Grand, ou des marchands de fil, comme Joseph Cottin. S'il est vrai que parmi les corporations celle des clincaillers peut paraître modeste, on aurait tort cependant de croire que les Borel furent misérables, même si Pétrus assure parfois qu'il eut une enfance indigente. Certains faits prouvent que sa famille disposait, au contraire, de quelques ressources. Certes, les premières années de leur mariage, les Borel connurent des heures difficiles. Mais il faut en rendre responsables les troubles politiques qu'ils subirent alors.

En effet, tous les Lyonnais allaient connaître les années les plus sombres de leur histoire45. La Révolution éclate en 1789, en ce jour décisif du 14 juillet auquel BorelBorel (Pétrus) consacrera les ultimes pages de son grand roman Madame Putiphar. Mais ce ne fut pas une simple fiction de haine et de sang que virent devant eux les hommes de cette époque. Tous, peu ou prou, furent mêlés, qu'ils le voulussent ou non, aux événements ; tous en eurent leur part de souffrances et de violences.

Lyon, ville riche, même si les « pauvres canuts » y formaient déjà l'embryon d'un prolétariat industriel, avait accueilli sans enthousiasme les décisions du nouveau pouvoir spoliant de ses biens chaque propriétaire. Le 13 janvier 1790, peu avant le mariage d'André, l'Assemblée constituante avait créé le département de Rhône-et-Loire ; Lyon en était le chef-lieu. Les campagnes et les anciennes provinces alentour entendaient lutter contre les citadins et leurs privilèges. Mais Lyon n'était pas prêt à céder. La vente des biens du clergé aggrave l'opposition entre factions rivales. Une partie de la population soutient les prêtres réfractaires. C'est ainsi qu'à l'église Saint-Nizier s'affrontent couramment une assistance favorable aux prêtres non assermentés, qui continuent d'y célébrer la messe, et une troupe de Jacobins venus là pour troubler les offices.

Finalement le courant des modérés l'emporte sur Joseph Chalier et ses hommes, un instant maîtres de la cité. En mai 1793, les sections royalistes s'emparent de l'hôtel de ville. Chalier est guillotiné. D'autres départements méridionaux applaudissent à la réaction lyonnaise. Pendant une longue période, les citadins, conscients d'être des hors-la-loi, allaient vivre dans l'appréhension des châtiments qui les menaçaient.

André BorelBorel (André) [père], d'abord partisan des idées libérales – c'est du moins ce que prétendra son fils André le chartiste, le principal informateur de la première biographie de Pétrus –, fut bientôt, comme beaucoup d'autres, effrayé par les excès de la Révolution et l'exécution de Louis XVI le 21 janvier 1793. Dans la ville, la réaction avait pris discrètement le pouvoir. La Convention, qui voulait empêcher toute forme de rébellion à son égard, décide d'intervenir. Durant l'été, les Lyonnais opposés au régime de la Terreur s'organisent pour repousser l'armée que les républicains envoient pour les mettre au pas. Début août éclatent les premières escarmouches. Peu à peu, la ville est encerclée. Les forts qui la dominent tombent aux mains des assiégeants. Le comte de Précy décide alors de constituer une armée de résistance ; et la tradition familiale veut qu'André, le père de Pétrus, en ait fait partie. La lutte sera de courte durée. Précy, insuffisamment soutenu par la population, doit capituler. La ville est livrée aux autorités de la Convention qui appliquent immédiatement des représailles exemplaires. Bientôt, par décret du 12 octobre, le Comité de salut public parisien prononce un véritable « delenda est Carthago » : « Lyon fit la guerre à la Liberté, Lyon n'est plus », et l'on débaptise la ville qui devient « Commune-Affranchie ». L'entreprise punitive commence. Couthon, plus ostentatoire que convaincu, manie la pioche des démolisseurs et désigne à la ruine les maisons des aristocrates ; en haut lieu, on le juge toutefois trop indulgent. Collot d'Herbois et Fouché viennent à leur tour pour purger de ses miasmes cette cité considérée comme un repaire de suspects. Dans la plaine des Brotteaux, Fouché fait sommairement mitrailler mille sept cents réfractaires. Le père de BorelBorel (Pétrus) sauve sa tête, mais il est condamné en novembre 1793 à une lourde peine ; il doit payer, en effet, une amende de 560 livres. Ainsi en a décidé la commission populaire46. En quelques mois la ville avait subi un véritable traumatisme. La plupart des Lyonnais, peu enclins au jacobinisme, restaient terrifiés, hébétés devant une répression qui n'avait pas plus épargné le peuple (environ 30 % des exécutés étaient des ouvriers) que l'aristocratie. Aussi le 9 Thermidor, qui voit la fin de Robespierre et de ses complices, est-il accueilli avec joie.

Les années suivantes, moins meurtrières, seront plus confuses. Le sang coulera encore, mais les victimes changeront de camp, et ce seront les Jacobins, les « Mathevons », comme on les appelait, qui feront les frais des crimes précédents et fourniront une proie facile à la rage populaire.

Durant ces temps tragiques, les Borel survivent plus qu'ils ne vivent. Leur commerce périclite. La faim, la misère guettent les citadins mal approvisionnés et menacés par les épidémies. Seuls bonheurs au 24, rue des Quatre-Chapeaux, de nombreuses naissances qui, de 1791 à 1812, se succèdent avec régularité, comme si la vie, le vouloir-vivre s'employaient à défier tous les obstacles et à triompher de tous les deuils. Magdeleine GarnaudGarnaud (Magdeleine) va donner naissance à quatorze enfants. Ce chiffre surprend ; mais de récentes études démographiques portant sur cette période prouvent qu'il n'y avait rien là d'extraordinaire. La plupart des familles lyonnaises comptaient, en effet, de sept à dix enfants47, et il nous faut considérer avec d'autres yeux les réalités de ce temps. Ce qui, de nos jours, serait préoccupant, voire inquiétant, prenait pour les Français du XVIII e
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