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INTRODUCTION






ÉCRIRE AUJOURD'HUI

par BERNARD PINGAUD

La littérature est une arme défensive. Pourquoi écrit-on ? Pour se justifier ou se distraire, pour « saluer la beauté », « promener un miroir le long d'une route », « faire concurrence à l'état civil », « donner un sens plus pur aux mots de la tribu ». Toutes ces raisons sont vraies; mais, plus profondément, on écrit pour se défendre. L'ennemi que nous combattons est insaisissable : c'est une ombre, un vide, une absence. L'écriture n'a pas pour but de combler cette absence; elle prétend seulement la révéler.

Quelque chose a bougé : la réalité est devenue image. Ce que je regardais naguère avec une curiosité distraite s'est glacé sous mes yeux, comme si le spectacle s'écartait de moi ou comme si je m'écartais de lui. J'ai su de façon certaine que ce monde, toujours présent devant moi, et qui, selon toute apparence, n'avait pas changé, était pourtant devenu autre, ou plus exactement, qu'un autre monde, invisible, avait à ce moment précis jeté son ombre sur le monde familier que je contemplais. Ce fut bref, imperceptible, silencieux. Il me semble que l'on commence toujours ainsi : à la source de toute littérature, il y a une distance, qui rend les choses plus évidentes et en même temps les efface.




Le vertige des mots

On croit que l'on écrit parce que l'on a « quelque chose à dire ». Cette croyance n'est pas sans fondement. Au moment où je prends la plume, en effet, j'ai quelque chose à dire, mais ce n'est pas cela que je dirai. Cette chose « à dire » est en général la chimère la plus vague, une sorte de rumeur sans consistance et sans forme, c'est l'approche de l'écriture, l'ombre qu'elle fait autour d'elle ou le mouvement de l'air qui l'annonce. Ce n'est absolument pas l'écriture elle-même, qui se présente au contraire comme un arrêt devant l'abîme et le vertige de la découverte. On ne commence pas à écrire au moment où les premiers mots viennent s'aligner sur la page. Ces mots-là sont les mots « donnés », ceux que l'on devrait ensuite supprimer parce que leur unique utilité est d'amorcer le travail, et que l'on conservera superstitieusement, en vertu d'un préjugé tenace qui veut que l'aisance se situe en deçà et non pas au-delà de l'effort. Mais l'écriture vient ensuite, au moment où la machine, mise en marche, se met brusquement à tourner dans le vide. On conçoit que, précipité dans ce vide où il ne trouve non seulement aucun matériau sur quoi fixer son attention, mais aucun motif réel de travailler, l'écrivain se cherche une garantie dans l'idée que l' œuvre est déjà toute faite quelque part, qu'il n'a pas à l'inventer mais à la découvrir, qu'il est un explorateur et non un créateur. On conçoit également que les hauts et les bas de l'écriture, la réussite d'un jour comparée avec l'échec du lendemain, et les ruses qui sont nécessaires pour vaincre la tentation de l'abandon imposent invinciblement — comme la peur des primitifs enfante les dieux — la fable de l'inspiration. De ce que le travail d'hier me paraît supérieur à celui d'aujourd'hui, j'en conclus qu'hier « on » me parlait, et qu'aujourd'hui la voix s'est tue. Il est un peu effrayant, enfin, d'admettre que les mots s'engendrent sans aucune nécessité de principe, sans qu'aucune raison les dicte, et que la seule autorité capable de faire un choix entre eux et de les rendre présentables est la mienne, c'est-à-dire celle dont je suis le moins sûr.

Ce hasard est pourtant ma seule sécurité. Je ne peux me défendre qu'en inventant. Le temps de l'écriture — temps qui s'écoule avec une telle lenteur que je me crois enfin transporté dans l'éternel présent, les heures sont des secondes et l'écriture une plage immense, déserte, où je tourne en rond sans fatigue, interminablement — est une parenthèse heureuse. Pendant que j'écris, il me semble que je ne peux pas mourir. Je veux dire par là que, si l'homme reste soumis à la menace vague et pressante qui pèse sur chaque instant de sa vie, l'acte d'écrire — comme si ce n'était pas moi qui écrivais, et voilà peut-être la cause profonde de l'illusion dénoncée à l'instant — échappe, lui, à toute destruction. Agir, c'est toujours, d'une certaine façon, conjurer la mort en lui opposant quelque chose sur quoi elle ne pourra pas mordre, une trace qu'elle n'effacera pas. Mais on n'a jamais fini d'agir, dans la mesure où l'action a pour décor nécessaire une histoire qui sans cesse la renouvelle et interdit de tenir son résultat pour définitif. L'action que constitue l'écriture, en revanche, se situe d'emblée hors de cette histoire, même si elle lui emprunte ses thèmes et son matériel. L'œuvre achevée pourra décevoir, son contenu pourra se démoder, on l'oubliera. Mais rien n'effacera jamais le geste qui l'a fait naître, ni ces lignes devenues dérisoires, pour la simple raison que l'écrivain ne manipule pas les choses, mais les mots qui les désignent. Il ne modifie rien, il parle et parle dans le vide.






Distraction et séduction

Ce trait est essentiel, car il met en lumière l'ambiguïté de l'écriture. Écrire, c'est s'installer dans une éternité factice, l'éternité du tout ou rien. Je suis le seul maître des mots que j'utilise; mais je n'ai devant moi que des mots, c'est-à-dire, au bout du compte, un pur néant. Le travail d'écrire, difficile et passionné, qui ne peut s'exercer qu'au prix d'une certaine mauvaise foi, n'est pas un travail réel. Il est au sens le plus fort de ce mot une distraction.

Si j'éprouve à l'instant où j'écris l'impression de m'enfoncer dans l'éternel présent, de fouler un espace sans limites, c'est d'abord parce que j'ai mis de côté mon temps réel et mes limites. Oubli fictif, bien entendu. L'expérience singulière de l'écrivain est de l'ordre du « comme si ». Tout se passe comme si j'avais cessé d'être où je suis, qui je suis. Tout se passe comme si cet oubli, ce recul, cette distraction étaient à chaque instant possibles et comme si, sans cesser d'être soumis aux conditions de fait qui règlent l'existence de chacun (de cette distraction imaginaire, la moindre distraction réelle suffit à me faire immédiatement sortir), on pouvait en même temps les tenir pour nulles, leur échapper. Cette fuite est aussi une exclusion : en acceptant de me tenir à l'écart de ma propre histoire, je me ferme l'accès de toute histoire. Le lieu où je m'aventure n'est pas un lieu réel; les actes que j'y accomplirai ne seront pas réels non plus. Je ne connaîtrai de l'action qu'un simulacre.

De la même façon, le lecteur qui ouvre un roman effectue, au moment où ses yeux se posent sur les premiers mots, une sorte de saut dans le vide. Il n'est plus là; il n'est pas ailleurs, il n'est nulle part. Lisant cette phrase magique : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », il a le sentiment de pénétrer dans l'univers d'un écrivain nommé Proust et s'apprête à partager ses désirs et ses angoisses. Mais cet univers est illusion pure. C'est dans le vide qui naît de son absence que Proust et ses lecteurs vont pouvoir se rencontrer. Comme les choristes d'opéra répètent : « Partons! partons! » et ne partent jamais, le romancier donne à celui qui le lit la comédie d'une action qui se poursuivra jusqu'à son terme, sans avoir jamais vraiment commencé. La meilleure preuve est qu'à tout instant le lecteur pourra, en se détournant du livre et en posant à nouveau son regard sur le monde, s'apercevoir qu'il n'a pas bougé.

Le vrai problème, en définitive, n'est donc pas de savoir si une écriture est plus riche ou plus belle qu'une autre. Il est de savoir si cette pure apparence peut s'imposer à l'attention d'un spectateur ordinairement requis par des biens plus solides. Il est de savoir comment le mirage peut devenir piège. On n'a rien dit lorsque l'on a évoqué la magie des mots. Il faut encore expliquer pourquoi ces mots, dont le langage quotidien ne connaît que la transparence, peuvent par le seul jeu de l'écriture accéder à une opacité séduisante et trompeuse. Entre l'écriture et l'action, il existe une différence que je ne dois à aucun moment négliger : l'action vise à changer le monde, l'écriture ne peut que le séduire.






Un miroir extraordinaire

J'écris pour séduire. Ce mot doit être entendu dans son sens le plus fort. L'écriture n'est rien si un regard ne la cristallise. Pour qu'elle puisse « prendre », se durcir, devenir miroir, il faut que quelqu'un la rencontre et l'accueille. Cette rencontre, qui exige du lecteur le même sacrifice préalable, le même acte de recul et de distraction que de l'écrivain, ne pourrait pas se produire s'il n'existait une région de l'être, un lieu à tous égards distinct de l'expérience, mais étroitement relié à elle, auquel l'un et l'autre ont accès. Ce lieu est le possible. « Le possible, dit Kierkegaard, est un miroir extraordinaire, dont on ne doit user qu'avec force prudence. » L'expérience y trouve en effet son accomplissement et sa perte.

L'homme est un animal à projets; si nous ne savions pas dire « demain », nous serions condanmés à une immobilité qui aurait toutes les apparences de la mort. Nous avons besoin du possible pour vivre de la même façon que nous avons besoin d'air pour respirer. Mais le projet le plus modeste ferait miroiter à nos yeux une délivrance trompeuse — comme si certaines nécessités, au lieu de s'imposer tout de suite ne s'imposaient qu'à retardement, comme si le bourreau, magnanime, avait accepté de laisser « encore un instant » à sa victime — s'il n'était en quelque sorte garanti par une liberté sans limite, qui nous assure que notre existence n'a pas trouvé et qu'elle ne trouvera jamais sa forme définitive, qu'elle restera, quoi qu'il arrive, ouverte, qu'elle aura toujours un avenir. Je ne pourrais jamais rien si je ne pouvais pas tout à chaque instant.

A côté du possible-possible — celui des projets qui s'inscrivent dans la ligne de ma vie, que j'ai chance de réaliser un jour, qui prolongent une tâche déjà ébauchée —, il y a donc le possible-impossible. Je suis bien obligé de l'appeler impossible, puisqu'il est fait précisément de ce que j'ai refusé, de ce qui contredit les choix immédiats de l'expérience. Mais je dois aussi l'appeler possible puisque l'expérience qui le refuse n'est pas achevée et que je reste libre de le remettre en question. Une vie est faite plus encore, peut-être, de ses tentations que de ses actes; ce no man's land où se réfugient les divers personnages que les circonstances ou nos propres décisions nous ont empêché d'incarner constitue une réserve toujours disponible de projets dont l'attrait, le degré de vraisemblance, le pouvoir de fascination sont variables. Rien, en principe, ne s'oppose à ce que, délaissant le chemin emprunté depuis des années, nous nous engagions dans un autre. Si avancé que nous soyons, il reste vrai que nous pouvons encore changer, recommencer, que tout reste toujours possible.

Vue sous cet aspect, l'expérience peut être considérée comme l'apprentissage douloureux — et en même temps fécond — de l'impossible. C'est seulement parce que l'homme a conscience de cette servitude, parce que l'impossible ne lui apparaît pas comme un obstacle, mais aussi comme une invite, qu'il peut s'ouvrir à l'avenir. Autrement dit encore, il n'y a pas d'existence qui ne soit, en même temps que vécue, imaginée; car le possible-impossible n'est rien d'autre, en fin de compte, que l'imaginaire. L'écriture a pour rôle de nous le faire savoir et ses avatars historiques ne peuvent se comprendre que si l'on perçoit, dans chacune des formes qu'elle revêt, l'appel obstiné d'une fiction qui veut être plus vraie que la vérité même.






Un monde en mouvement

Tout roman, en effet, nous présente un monde. Pour être intelligible, ce monde doit avoir une certaine familiarité avec le nôtre. L'objet que je décris — un meuble, un visage — est un objet que le lecteur pourrait voir, qu'il a déjà vu, ou dont son expérience lui fournit spontanément l'analogue; mais c'est en même temps un objet qu'il ne pourra jamais contempler, puisque l'écrivain, au lieu de le placer sous ses yeux, le lui donne à imaginer.

L'objet est un possible : je n'ai nulle peine à ressentir à son approche, à son contact, l'impression complexe de limitation (puisque je me heurte à lui) et de disponibilité (puisque je peux l'utiliser) que l'écrivain cherche à m'imposer. Ma propre expérience, ici substituée à celle du héros, lui sert de garantie. Je suis à sa place et, pénétrant par exemple dans la pension Vauquer, la minutie d'une description qui ne laisse rien au hasard me trouve en quelque sorte convaincu d'avance. L'étrangeté même du lieu ne m'est pas étrangère. Dans le monde réel où j'habite figurent, épars, ces meubles, ces couloirs, ces chambres, et le sinistre et le sordide qui s'en dégagent. La pension appartient à mon avenir immédiat. Je ne sais pas encore ce que j'y ferai : je sais comment elle me touche et que cette impression fondamentale guidera mes prochains pas. Toute lecture est une attente dirigée.

Mais cette attente ne sera pas vraiment récompensée. L'objet que le romancier me présente est aussi un impossible. Je ne peux espérer ni le saisir, ni même le voir. Il ne me laisse aucune liberté réelle, seulement cette liberté illusoire d'un univers où tout peut arriver parce que rien n'arrive réellement, parce qu'il ne peut pas, en vertu d'une convention à laquelle souscrit d'emblée ma lecture, devenir jamais le mien. Pour rencontrer la chaise ou le visage que l'écrivain désigne à mon attention, j'ai dû d'abord m'écarter fictivement du lieu où se produisent les rencontres pour les attendre en un autre lieu qui n'a pas d'existence réelle. Ce n'est donc pas ce meuble ou cette tête que je rencontrerai, c'est leur absence, — une absence qui a l'apparence de la réalité, mais qui n'en a que l'apparence, qui lui ressemble comme ailleurs ressemble à ici, comme demain ressemble à aujourd'hui.

Les fameuses « descriptions » chères aux romanciers réalistes ne nous font à proprement parler rien voir; mais elles annoncent le monde qui va se déployer devant nous sans que nous puissions y pénétrer. En ce sens, il n'est pas indifférent que le romancier veuille m'imposer, par la minutie de sa peinture, l'image d'un univers écrasant, peuplé, divers, où j'aurai la sensation d'être à la merci des visages et des choses, ou bien que, négligeant délibérément toute allusion au décor dans lequel apparaissent ses personnages, négligeant aussi ces personnages eux-mêmes, pour autant qu'ils font partie du décor, il veuille me rendre uniquement sensible à la transparence d'un univers abstrait où les idées, les sentiments, la réflexion sont les seules forces agissantes. Mais ce qu'il ne peut pas faire, contrairement au rêve tenace des romanciers, c'est me présenter un univers neutre, en se contentant de marquer les distances qu'y relève le regard et en me laissant le soin de donner à cet univers une signification. Car la signification est déjà dans ce geste de recul, dans cette volonté de ne pas « qualifier », et le monde que l'on croit ainsi restituer à son indifférence originelle — je le regarde, il ne me regarde pas — apparaît paradoxalement plus hostile, plus étouffant qu'un monde déjà interprété.

Ce qui est vrai des objets l'est aussi des personnages. « Le romancier authentique crée ses personnages avec les directions infinies de sa vie possible », disait Thibaudet. Tandis que l'expérience vécue va du possible au réel, donnant ainsi un contenu au projet, l'expérience romanesque suit le chemin inverse : elle va du réel au possible, et du possible à l'impossible; par elle, ma vie se trouve promue à la dignité de l'imaginaire et s'identifie aux autres expériences que je croyais avoir, une fois pour toutes, écartées. Le romancier n'a que l'embarras du choix pour m'en donner une image; il lui suffit de puiser dans la réserve toujours ouverte où végètent ces fantômes : désirs avortés, espérances coupables, rêves enfantins, souvenirs obstinés, qui sont autant de « personnages » disponibles.

On voit que tous les romans sont autobiographiques, mais aussi que l'idée naïve de l'autobiographie est une chimère. Se raconter veut dire s'inventer, c'est-à-dire replacer dans la dimension de l' « ouvert » quelque chose — un geste, une parole, une impression — qui appartient par définition à un univers clos. Pourtant l'écrivain n'invente pas n'importe quoi; à la lettre, même, il n'invente rien : il se contente plutôt d'exprimer, en un langage aussi ferme que possible, ce que depuis toujours il marmonnait, de mettre de l'ordre là où régnait le désordre, de donner un nom à ce qui n'en avait pas. Les personnages ne sont que l'image toute provisoire de nos désirs et de nos refus, au même titre que le décor, toujours mythologique, dont l'écrivain les entoure. Y chercher des types ou des caractères, c'est se laisser prendre à un piège. Non que le type, le caractère soient des notions privées de sens : déterminations objectives ou hypothèses de travail, il s'agit là des seuls moyens d'approche dont nous disposions effectivement pour nous faire une idée d'autrui. Comprendre autrui consiste toujours plus ou moins à lui prêter un « caractère ». Mais nous n'avons pas à comprendre les héros de romans; nous avons plutôt à les suivre, à nous engager dans la direction où ils nous poussent.

Parce que le roman n'est jamais un miroir « ordinaire », l'objet et le personnage n'y sont que le prétexte. Croire à la valeur objective de l'image ainsi précairement fixée, lui prêter une constance, le comparer à telle autre que nous avons sous les yeux, chercher des analogies et des leçons, c'est courir le risque de manquer l'essentiel de l'œuvre, à savoir le mouvement qui conduit l'écrivain vers telle ou telle figure de sa vie possible. La « description » et la « psychologie » ne sont utiles au roman que dans la mesure où elles contribuent à rendre sensible ce mouvement, davantage : dans la mesure où elles sont elles-mêmes mouvement.






L'inépuisable

On pourrait en conclure que toute écriture narrative est par définition fabuleuse, ce que dit bien le mot « romanesque ». Pourtant, par un curieux paradoxe que signalait encore Thibaudet, les œuvres les plus grandes de cette littérature sont construites contre le romanesque, témoignent de la volonté bien arrêtée de résister à l'attrait de la fable et du merveilleux. C'est que la présentation imaginaire du monde à laquelle nous convie le roman est inséparable de l'idée de vérité. La distraction que requiert l'écriture, l'écrivain ne saurait la supporter si, en même temps, il n'avait le sentiment de revenir, par ce détour, à une réalité vérifiable. Œuvre de fiction, le roman ambitionne d'être exact. Moyen de défense, l'écriture se veut aussi moyen de découverte.

Une telle prétention, apparemment exorbitante, s'explique par la nature même de l'entreprise. Ce contre quoi l'écrivain se défend est cela même qu'il découvre. Si la réalité humaine se caractérise d'abord par son ouverture — possibilité sans limite que chacun de nos actes nie et réaffirme —, la littérature qui en sera l'expression devra, dans un même geste, signifier l'absence et décrire la présence, ou plus exactement : faire surgir l'absence au cœur de la présence, le possible au cœur du réel. Pour restituer au monde sa dimension imaginaire, l'écrivain doit commencer par le perdre, en renonçant à le changer. Le besoin d'imaginaire se fait sentir comme un manque, et c'est ce qu'indique la distraction initiale. L'impossible ne peut devenir réel que si le réel se dissout dans l'impossible : à vouloir cerner au plus près la réalité dont il témoigne, le roman se condamne à perdre l'essentiel qui précisément n'est rien de saisissable, de descriptible, qui se situe en deçà du moment où se forment les mots, où se définissent les idées, les sentiments, où se profilent les actes. Cette perte, la lutte incessante contre cette perte est le mouvement même du romanesque.

Mais inversement, figurer le romanesque — je veux dire présenter de la réalité humaine une image « arrangée », qui donnera au lecteur l'illusion de la merveille : élégance, passion, richesse, rencontre inespérée du possible et l'impossible dans une réalité de convention — est la meilleure manière de le trahir. Toute figure du romanesque qui se désigne comme telle est ipso facto une figure dégradée, démonstration qui ne convainc pas, ouverture qui n'est qu'une fausse issue. Gide disait : « Le romanesque c'est l'inépuisable. » Or la vie quotidienne s'épuise dans ses diverses manifestations. Comment représenter l'inépuisable, sinon par un mouvement de rupture ou d'élan qui, dans la représentation elle-même — dans le personnage, dans l'objet — manifeste la richesse informulée du récit ?

De là que le roman soit obligé d'aller sans cesse vers le réel et de le fuir, d'y chercher la référence qui le vérifiera et de nier ce que les preuves ainsi obtenues peuvent avoir de contraignant au regard de l'impossible. Une sorte de ruse féconde, de mauvaise foi mise au service de la bonne fait ici partie du métier.

Ce double mouvement apparaît très nettement à l'examen des manifestes, articles, préfaces par lesquels, depuis trois siècles — de l'évêque Huet à l'ingénieur Robbe-Grillet —, les romanciers ont tenté de justifier leur entreprise. Chaque génération reproche à celle qui l'a précédée le caractère conventionnel du monde qu'elle décrit : « Vous avez lâché la proie pour l'ombre; moi, je vais vous montrer les choses et les gens tels qu'ils sont. » Le progrès en littérature — il y a progrès dans la mesure où l'écrivain d'aujourd'hui bénéficiant de l'expérience des écrivains antérieurs, reprend la plume là où ils l'ont posée — a l'aspect d'un retour à la source. Contrairement aux apparences, on ne se propose pas d'ajouter à ce qui a été dit : on prétend le redire autrement et mieux; on se flatte d'éviter le piège où le prédécesseur est tombé et que l'on peut voir — alors qu'il ne le voyait pas — puisque son œuvre, achevée, figée, est l'image même de ce piège. Plus avancé dans la voie de l'expression du romanesque que ses maîtres, tout romancier se trouve aussi en retrait par rapport à eux : chacun cherche à remonter plus haut vers l'origine, à s'enfoncer plus profondément dans les abîmes mouvants du possible. Chacun oppose à des expressions plus ou moins exactes, plus ou moins partielles, la prétention d'une expression fondamentale.






La littérature au rouet

Un moment devait venir — il surgit plus ou moins tôt dans l'histoire de tout art — où l'écrivain prendrait conscience de ce retrait lui-même et, fasciné, chercherait à le dire. Poésie de la poésie, peinture de la peinture, roman du roman — roman de l'acte d'écrire, roman dont le sujet réel est l'écriture qui lui donne naissance — à ce niveau, se répondent. Les écrivains d'aujourd'hui ne sont pas plus « intelligents » que ceux d'autrefois. Ils ne sont pas non plus, comme une critique désemparée par leur recherche souvent ingrate le laisse malignement entendre, frappés de je ne sais quelle stérilité. J'imagine que si Alain Robbe-Grillet ou Michel Butor, par exemple, voulaient « raconter des histoires », il pourraient aussi aisément le faire que Picasso peindre des paysages ou des portraits. Leur littérature est abstraite (au sens où l'on dit que la peinture l'est), non parce qu'ils ignorent les lois du dessin, mais parce qu'à un certain moment de son évolution, le roman a fini par se rencontrer lui-même, par devenir l'histoire de son propre surgissement.

Naturellement, cette expérience ultime ne va pas sans péril. Un récit qui ne serait pas récit de quelque chose n'aurait pas de sens, n'existerait même pas. Le sens profond du récit, on l'a vu, est au contraire de nous faire deviner (imaginer) autre chose à travers cela qu'il nous dit, autre chose qui n'est pas là, contre l'absence de quoi l'écrivain — porte-parole de tous les hommes — se défend, et qui en même temps est là, à sa manière, obsédante et diverse, comme la lumière est là dans ce qu'elle illumine. Mais nous ne pouvons saisir la lumière que sur l'objet éclairé. Ce n'est donc pas seulement par un attachement tenace aux vieilles traditions romanesques que le lecteur reprochera au romancier moderne de renoncer à lui montrer des personnages (vivants, complexes, « humains »), à raconter des histoires (intéressantes, bien menées, instructives). Son irritation vient aussi de ce que — pareil à un funambule qui, pour compliquer encore son numéro, voudrait supprimer le fil où il s'avance —, le romancier, en se détournant de son objet risque de tomber dans le vide.

Il y a, personne ne peut le nier, quelque chose d'essentiellement négatif dans l'entreprise menée par un certain nombre des écrivains ici réunis. Tous, à leur manière, sont à la poursuite de l'« innommable », et l'on pourrait à bon droit les blâmer de méconnaître le caractère fondamental de la littérature, qui est d'être un art de la parole, donc de l'expression, si, malgré eux, dans leur recherche éperdue d'une parole qui ne puisse être remise en cause et qui finalement sera l'œuvre elle-même — son mouvement propre, son essence —, ils ne finissaient par exprimer quelque chose. L'intérêt de la tentative réside moins dans le refus que les plus audacieux des écrivains d'aujourd'hui — romanciers, poètes, dramaturges — opposent aux formes traditionnelles que dans les schémas nouveaux qu'ils imaginent pour détourner autant que possible la littérature de son sens narratif, l'obliger à se réfléchir, à se considérer elle-même, et faire insidieusement passer le récit avant l'événement récité, la « modification » avant le monde qui se modifie.

Pour m'en tenir au seul roman, je distinguerai deux images essentielles : celle de la fixité et celle de la métamorphose. Soucieux de faire apparaître dans les choses le mouvement même de l'oeuvre que son véritable propos est de rendre sensible au lecteur, l'écrivain peut soit en donner une représentation négative, en poussant jusqu'à l'obsession l'immobilité des figures — immobilité qui devient alors la trace, en quelque sorte pétrifiée, de ce mouvement —, soit, par un excès systématique et inverse, refuser de le figer jamais dans aucune de ses manifestations et exprimer l' « inépuisable » au sein d'un grouillement incessant : marche dans une ville, voyage sans but, tourbillon d'actes et de paroles, prolifération des métaphores et des commentaires. Il y a les romanciers de la fascination (Robbe-Grillet, Simon, Nathalie Sarraute, malgré l'apparent grouillement de la « sous-conversation », Louis-René des Forêts, malgré la richesse théâtrale du chant) et ceux que hante le démon du changement, les romanciers de la prolifération (Butor, Pinget, Cayrol, Obaldia). D'un côté, un temps qui s'annule en se répétant, le présent-prison, moment toujours pareil à lui-même, — de l'autre, un temps qui ne peut se répéter parce qu'il ne cesse de se perdre, qui, restant toujours ouvert, ne parvient pas à se constituer en mémoire.

Cette distinction, bien entendu, est très générale. Les deux images fondamentales peuvent surgir à tour de rôle, se mêler au sein de la même œuvre : il y a des fixités proliférantes, des tourbillons immobiles, et le héros perdu qui se déplace « dans le labyrinthe » exprime, par son impuissance même, que le monde avec lui ne bouge pas. Romans de la fixité et romans de la métamorphose, au surplus, affirment les uns et les autres une semblable solitude, car si le temps se répète, il est vain d'espérer sortir de soi, et, s'il s'effondre dans l'incohérence, il est vain même d'espérer être soi.






Une entreprise solitaire

Sortir de soi ou être soi, ce commun souci pourrait passer pour suspect s'il restait l'apanage d'une littérature harassée par sa propre recherche. Le fait que des écrivains aussi peu préoccupés de « technique » que Roger Nimier ou Bernard Frank, Françoise Sagan ou Antoine Blondin le partagent oblige à réfléchir sur sa signification. Un point commun unit la plupart des écrivains d'aujourd'hui, quelle que soit, d'autre part, leur doctrine esthétique : ils sont les écrivains de la séparation, de la réclusion, de la difficulté d'être. Ils décrivent un univers où l'on ne communique plus; leur espoir désespéré n'est pas tant de changer — se changer eux-mêmes, et le monde avec eux — que de devenir quelqu'un. Au sein de la littérature contemporaine se découvre ainsi un grand vide : « quelqu'un » n'est pas là, et telle est la figure élémentaire que prend aujourd'hui l'absence contre laquelle se débat l'écrivain. On a renoncé à faire concurrence à l'état civil, on ne prétend plus promener son miroir le long des routes, on ne songe déjà plus à la politique, et c'est à peine si l'on parle encore d'amour : on veut, on voudrait être, tout simplement.

Or — et cette coïncidence n'est certes pas fortuite — le moment où l'écrivain découvre ainsi avec effroi son insignifiance est aussi celui où la littérature, longtemps tenue en quarantaine — activité innocente, mais douteuse —, acquiert, dans l'opinion, le plus large droit de cité. Ecrire est une fonction qui n'étonne plus. On s'intéresse aux écrivains, à leur vie privée, à leurs idées, à leurs manies, on les guette, on les photographie, on les interroge. Point de mouvement d'avant-garde, à ce régime, qui puisse longtemps rester clandestin : les bombes les plus chargées de dynamite sont désamorcées avant même qu'elles explosent. Pour ne donner qu'un exemple, l'espèce de société secrète que constituait, voici trente ans, le surréalisme, aujourd'hui, deviendrait une école publique. Ses théoriciens se verraient ouvrir les colonnes des journaux les plus sérieux et l'on discuterait gravement du caractère « convulsif » de la beauté aux mardis de Preuves, dans la page littéraire de l'Express ou aux conférences du Collège philosophique.

Une telle faveur inquiète, et l'on peut se demander si elle ne témoigne pas d'une différence plus grave que l'hostilité ou le mépris. Ramener la littérature aux dimensions d'une activité naturelle, l'apprivoiser pour les besoins d'une société à qui rien d'humain n'est étranger, la considérer comme une rubrique parmi d'autres dans la curiosité du citoyen bien élevé, c'est lui dénier le pouvoir de troubler : l'écrivain étant devenu complètement inoffensif, pourquoi refuserait-on de l'entendre ?

Tout se passe donc comme si l'attention versatile et frivole du public répondait à l'inquiétude profonde du créateur. La gloire et les gros tirages, ici, ne sont pas en cause. Françoise Sagan, qui n'a plus rien à espérer dans ce domaine, disait un jour : « Ecrire est une entreprise tellement solitaire. » L'écrivain d'aujourd'hui se sent à la fois seul et regardé. Si nombreux que puissent être parfois les échos qui accueillent son travail, il a toujours l'impression de parler dans le vide, de s'adresser à des ombres, — la première, la plus encombrante et la plus vaine de ces ombres étant lui-même.

Les circonstances politiques et sociales ne sont certainement pas étrangères à ce sentiment, et l'on pourrait, là-dessus, pousser très loin l'analyse. Reste à savoir quel retentissement un tel état de choses peut avoir sur l'écriture. Autrement dit : écrire, et plus précisément encore, publier est-il une solution ?

A certains égards, la situation de l'individu qui ne peut pas « sortir de soi » reproduit celle de l'écrivain qui doit se distraire du monde pour écrire. Elle en diffère cependant sur un point essentiel : c'est que l'homme enfermé en lui-même — dans ce lui-même qui s'effondre à son tour, pour avoir perdu le contact naturel avec les autres — n'a pas choisi ou ne croit pas avoir choisi sa solitude : elle se présente à lui comme un fait. Ecrire, écrire sur soi d'abord, et sur son incapacité à rejoindre les autres ensuite, devient dès lors un moyen, non plus de contester le monde, mais de le constater. Le dos au mur, on se défend en disant ce qui est. Mais qui m'écoutera si, à travers les fables que j'invente, je ne parle finalement que de moi, et d'un moi si pauvre, si incertain de sa propre existence ?

Toute écriture, je crois l'avoir montré, amorce, à partir de la distraction initiale, un mouvement de retour vers les choses, qui assure sa cohérence, sa validité. Le geste de publier traduit, pour l'individu, le même et nécessaire mouvement. Comme la littérature, qu'elle le veuille ou non, « exprime » quelque chose, publier, — quoi qu'en pense l'écrivain prisonnier de ses phantasmes personnels —, c'est toujours et malgré tout communiquer. Seulement, la communication hasardeuse, difficile qui s'établit aujourd'hui entre l'écrivain et son lecteur, et, par l'intermédiaire de l'écrivain, entre tous les hommes qui le lisent, ne fonctionne plus, si l'on peut dire, au même niveau qu'autrefois. La remontée progressive de l'écriture vers les sources du récit, la solitude essentielle, à la fois esthétique et morale, qui l'accompagne et que rend si évidemment sensible l'indifférence accueillante d'un public prêt à tout entendre, donc à n'écouter personne, la prodigieuse dispersion du langage qui en résulte — chacun parlant obstinément, dans ses livres, une langue dont il est seul à connaître l'histoire, le vocabulaire et la syntaxe, — empêchent ce qu'on pourrait appeler la communication claire, au plan des idées, des sentiments, des interprétations objectives. Ainsi, les « maximes », type privilégié d'expérience généralisable, qui couronnaient jadis un roman destiné à fournir à toute une société un terrain d'entente et de conversation, ne sont plus de mise dans un roman d'expérience strictement personnel, dans cette sorte de gigantesque autobiographie aux cent actes divers que constitue la littérature moderne. Mais la voie reste — devient peut-être mieux que jamais — ouverte à une communication symbolique.

Si, malgré ce que donnait à croire une littérature en proie aux illusions du réalisme, le possible a toujours été le lieu commun du créateur et du lecteur, l'entreprise de séduction que constitue l'écriture a d'autant plus de chances de réussir que l'écrivain se tiendra plus résolument en ce lieu. Le charme inexplicable de certaines œuvres modernes, pourtant réputées difficiles, tient à ce que l'on y sent cette résolution et qu'elle suffit à dissiper les obscurités de la lecture. J'appelle symbolique une telle entente qui ne doit rien aux affirmations explicites de l'auteur, que n'empêchent nullement les différences profondes qui peuvent séparer son expérience de la mienne, qui se noue en deçà des querelles esthétiques ou idéologiques sur le sens de son œuvre. Elle est symbolique parce que les moyens qu'elle utilise pour s'exprimer — ces grandes images fondamentales dont j'ai parlé — se suffisent à eux-mêmes, parce qu'ils constituent autant de figures inépuisables de l'inépuisable. La communication symbolique m'introduit ainsi de plain-pied dans un univers où je n'ai pas de peine à me sentir familier puisqu'il est celui de tous les hommes : l'univers de l'imaginaire. Ce qui hante la solitude de l'écrivain, voilà ce qu'il est, et c'est aussi ce que je suis, moi, lecteur qui m'abandonne à son pouvoir. En ce souterrain obscur où se rejoignent la voix qui lance l'appel et la voix qui lui répond, les lamentations ni les prophéties ne sont plus de mise. Nous n'avons rien à apprendre et il serait indécent de nous plaindre. La littérature, aujourd'hui, nous annonce ceci : que nous ne sommes pas seuls à être seuls.

 


B. P.








LE MONDE DU LIVRE

par FRANÇOIS NOURISSIER




Être édité

Tous les Français écrivent. Romans « où il y a de l'amour » et confessions sexuelles, ennui des femmes seules et aigreur sociale, utopies et colères politiques, adolescence gribouilleuse et laborieux humour se partagent à peu près cette passion. Par rapport à la littérature éditée, la masse de la littérature écrite est considérable; c'est l'iceberg, dont la partie immergée est sans commune mesure avec ce qu'on en peut voir.

Les dimensions de cette maladie nationale ont engendré un certain nombre de croyances fausses. Parmi celles-ci rangeons la psychose de la course à l'éditeur. D'une intuition juste — « tous ces gens-là se connaissent, ce sont des Parisiens complices entre eux » — ont découlé d'absurdes conclusions : que l'univers littéraire serait un univers clos, qu'il serait difficile d'y pénétrer, difficile de « se faire éditer », etc. Il n'en est rien. Se faire connaître, imprimer, lancer (plus ou moins bien), sont les démarches les plus faciles du monde. Il existe, à cette facilité, plusieurs raisons.

L'atmosphère de concurrence acharnée (nous y reviendrons) dans laquelle se déroule aujourd'hui la vie de l'édition, a imposé aux éditeurs une vigilance, une rapidité, un libéralisme extrêmes. Le réseau des amis et informateurs littéraires est très dense : peu de chances, pour l'inconnu, de passer au travers. Un manuscrit arrive-t-il chez l'éditeur par la poste ? (et il en arrive de deux à dix par jour selon les maisons), il est aussitôt pris en considération, lu, relu, pesé; la moindre de ses qualités déclenchera un mécanisme — convocation, conversation — auquel un auteur éditable n'échappera pas. Certes, tout auteur d'un bon texte n'est pas éditable. Si l'éditeur voit apparaître une sexagénaire un peu maniaque et provinciale là où il espérait une adolescente en fleur (à tout le moins une solide trentenaire), il saura que l'objet nouveau qu'il peut décider ou refuser de lancer sur le marché, cet objet livre-auteur que crée toute publication d'un inconnu, n'est pas adapté aux besoins ni aux habitudes de ce marché. Il renoncera donc, à moins que la qualité du texte en question soit éclatante. Une qualité éclatante pose le problème à un autre niveau, surtout si le personnage de l'auteur inconnu est pittoresque, surprenant, bref : susceptible de subir cette manière de réinvention qu'est un lancement efficace. Exemples récents : Mme X., auteur de Madame Solario (femme, d'ailleurs, d'un éditeur londonien...) ou encore, et mieux, le prince de Lampedusa, auteur du Guépard, mort depuis un an lorsqu'on décida d'éditer son unique roman.

S'il règne donc, à l'endroit des éditeurs, une vague amertume, elle n'est pas le fait de la situation générale, qui est tout à la dévotion du nouveau venu, mais de quelques cas particuliers d'inadaptables au marché littéraire (de par leur âge, leur type humain, etc. — sans parler du simple manque de talent). Il n'existe pas, en littérature, en France, aujourd'hui, de grand talent méconnu. En tout cas méconnu du fait des éditeurs. Une chance est donnée à tout texte digne de retenir l'attention. Il peut arriver que l'accueil du public soit froid, inattentif, injuste; au moins a-t-on créé l'occasion d'accueillir et de juger. Il existe des livres et des œuvres qui ne sont pas « sur la longueur d'onde » du goût général à une certaine date, qui ne répondent pas à l'attente inconsciente des lecteurs. C'est à ce niveau que des échecs regrettables se constatent : ils sont injustes; ils ne sont pas inexplicables.






Qu'est-ce qu'un éditeur ?

C'est, d'abord, un homme. Puis c'est très vite, et inévitablement, autour d'un homme, une certaine convergence de goûts, d'amitiés, d'habitudes. On n'a guère vu de maison naître sans l'impulsion passionnée d'un homme. Gaston Gallimard, Bernard Grasset, René Julliard furent ou sont, dans des styles différents, de ces hommes. Mais on ne voit pas non plus de maison se maintenir et se développer sans créer en elle et autour d'elle un rassemblement de talents et d'attentions. Afin de lire les manuscrits reçus et de prendre démocratiquement les décisions, un éditeur organise autour de lui un Comité de lecture. On y retrouve des écrivains de sa maison ou des personnalités choisies en raison de leur couleur littéraire. Cette petite assemblée recrutera par cooptation. Ce n'est pas tout. Grâce à des postes de directeurs de collections, à des postes qui touchent même à l'administration de sa maison, un éditeur s'attache un certain nombre de personnes; de leur choix dépendra la physionomie de la maison, sa politique, ses options, sa survie. Parfois un organe — revue par exemple — polarise les énergies et les goûts, joue sur le marché des écrivains un rôle d'aimant. La N.R.F. de Copeau, Gide, Schlumberger, puis de Jacques Rivière, puis de Marcel Arland et de Jean Paulhan fournit à elle seule des exemples successifs de ce double pouvoir. De façon plus éphémère, ou dans des domaines plus limités, d'autres revues jouent, jouèrent ou auraient pu jouer ce rôle : Mercure de France, Les Temps Modernes, Les Lettres nouvelles. On voit souvent, dans ces cas, de grands commis asseoir peu à peu leur autorité dans l'ombre du souverain (Paulhan derrière Gaston Gallimard, Nadeau derrière René Julliard). Il arrive, si l'éditeur est de nature effacée, que son grand commis prenne, aux yeux du public, la première place : à lui l'influence, les choix, les exclusions. Mais en vérité il est peu de maisons d'édition qui ne soient gérées selon les usages de la monarchie absolue. Les grands éditeurs français ont été ou sont des autocrates. Il y a, « chez Gallimard », une cour remuante, fastueuse, intrigante, quelque chose qui tient de Versailles et de la Renaissance italienne, mais le roi en reste le roi.

Ajoutons, pour donner la mesure vraie des pouvoirs et des libertés, que la concentration qui s'exerce depuis quinze ans et qui s'accentuera dans le monde de l'édition, si elle respecte les autonomies en matière de goût, si elle ne touche guère aux singularités, aux styles, à la chronique de la vie littéraire, n'en procède pas moins à un lent et sûr regroupement des différentes initiatives. La réalité de la puissance économique, dans le monde du livre, appartient de plus en plus à la distribution des livres, c'est-à-dire au distributeur. C'est finalement lui, à mi-chemin de la production littéraire et de la librairie, qui contrôle véritablement l'ensemble du marché. Il n'existe pas de raison de crier à l'étouffement, à l'étranglement. Même un trust de distribution sait que la vie de la littérature doit tout à des caractères singuliers, à des rivalités, qu'il convient donc de respecter. Voire de respecter à l'intérieur d'un ensemble soumis en fait au même pouvoir central...






Le milieu littéraire

Ce qui frappe d'abord : son extraordinaire concentration géographique et sociale. Il existe en France, qui pèse sur toute notre vie littéraire, un phénomène inconnu dans les autres grandes capitales. New York, Londres, Milan (ne parlons pas de Rome) ignorent le milieu littéraire. Ecrivains et techniciens du livre, ailleurs, ne subissent pas la terrible loi de la centralisation française. Tous les éditeurs sont installés à Paris, et même, presque tous, dans trois arrondissements de Paris. Toutes les grandes revues également, à l'exception des Cahiers du Sud. Les critiques influents exercent leur magistère dans les feuilles parisiennes. Les écrivains eux-mêmes ont subi cette attraction impitoyable. Une enquête portant sur 170 auteurs contemporains d'expression française (28 morts et 142 vivants), révèle que si 55 sont nés à Paris, 16 seulement en vivent résolument éloignés (ne considérons pas une maison de week-end à Montfort-l'Amaury comme un « éloignement résolu »...). Cause ou conséquence de cette concentration : c'est à Paris que s'est créé un marché du travail parallèle, un marché du « second métier », indispensable à l'écrivain français à qui, si souvent, ses seules ressources littéraires ne permettent pas de vivre. De sorte que les nécessités du pain quotidien doublent et renforcent les nécessités (supposées) de la réputation. Il faut être là. Il faut en être. La gloire aussi bien que les sinécures attendent l'écrivain à Paris. Cette fascination s'exerce même au-delà des frontières : de Bruxelles, de Suisse, d'Italie, d'Angleterre, de New York affluent les littérateurs. Ils croient ne pouvoir vivre nulle part mieux, plus efficacement qu'à Paris. Les plus riches d'entre eux constituent des colonies cosmopolites et nomadisent de Saint-Germain-des-Prés en Haute-Provence, entre deux fugues à Klosters ou à Positano.

Tout le monde, dans cette petite république, se connaît. Antagonismes politiques, choix d'école, mœurs sexuelles inconciliables : tout ce qui pourrait séparer est moins fort que ce qui unit. Et ce qui unit, c'est la volonté et la nécessité d'être ensemble, de bavarder, de boire, de sortir, d'aller à la campagne, de partir en vacances, de déjeuner, de murmurer ensemble. Peu à peu, pour ceux qui subissent passivement cette situation, se substitue à une vue large et normale du monde une vue-miroir, incroyablement spécieuse et étroite. Habitudes, modèles, inspirations, répugnances : tout est bientôt puisé dans le fond commun. C'est — nous retrouvons les comparaisons parlementaires, si justes ici — la république des camarades, la « maison sans fenêtres ». Editeurs, grands libraires, journalistes, échotiers sont entraînés dans cette ronde. Un quartier, quelques lieux de villégiature, des restaurants et des bars, un étroit secteur de la vie mondaine servent de cadre à une vie tout artificielle. La réalité et l'illusion de la notoriété sont là; la réalité et l'illusion du talent... Il serait facile de dénoncer une situation entièrement néfaste; il serait non moins facile de glorifier un état de fait heureux et fécond; mais le vrai et le faux, l'utile et le dangereux sont inextricablement mêlés, noués, inséparables. Il serait abusif de prétendre qu'il n'est point de salut hors de cette fièvre; mais non moins sot d'en proclamer l'absolue, l'irrémédiable stérilité. Il s'est formé là un « pré-public » dont les caprices, les engouements, les excès, s'ils entraînent parfois les lettres vers le désordre ou les impasses, constituent aussi une extraordinaire chance pour toute recherche nouvelle, toute audace. Ecrire ou éditer pour ce pré-public serait une erreur. Mais comment ne pas reconnaître les vertus d'une attention si aiguë, d'une volonté si constante de ne pas laisser échapper le talent ?

Dans l'état actuel des choses, le milieu littéraire constitue un phénomène à prendre en considération avec prudence, avec distance, mais sans chercher à en minimiser la bonne ou regrettable influence.






Les prix littéraires1

Ils apparaissent comme un phénomène superposé à la vie littéraire entendue dans son sens profond. Leur importance n'est qu'indirecte : ils ont modifié, par contrecoup, la production littéraire elle-même, la psychologie des éditeurs, peut-être celle de certains écrivains. Ce sont des raisons économiques, financières, qui sont à l'origine de ce désordre, plus encore que des raisons « mythologiques ».

Pour l'écrivain, le domaine des grands Prix (Goncourt, Renaudot, Femina, Interallié) est d'abord un domaine de la justice rendue. Du moins voit-il parfois les choses ainsi. Il est généralement reconnu que l'écrivain, s'il ne développe pas en lui les dons de l'affairiste au détriment des dons du créateur, n'atteint pas à la richesse, ni même à la grande aisance, par ses seuls profits littéraires. On évoque avec nostalgie le romancier américain dont une nouvelle publiée dans Esquire ou le New Yorker vaut au moins deux ou trois mille dollars... D'où le sentiment, lorsqu'un romancier gagne grâce à un Prix de 8 à 20 ou 30 millions, que justice est enfin faite à un éternel brimé. Le succès du mois de décembre représente également une revanche, éphémère mais bruyante, sur l'obscurité où vit l'écrivain. C'est la conquête de la première page des journaux. Mais, surtout, l'obtention d'un grand Prix peut représenter plusieurs années de sécurité matérielle, de loisir pour le travail, etc. Comment les psychologies ne subiraient-elles pas l'attrait de tant de bienfaits ?
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