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A PROPOS DE L’AUTEUR
Professeur diplômé de Harvard, Susan Wiggs a écrit plus de vingt-cinq romans, tous empreints d’une émotion et d’une finesse psychologique qui lui ont valu d’être plébiscitée par la critique et d’émouvoir, mais aussi de faire sourire ses lectrices dans le monde entier.
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      A ma mère et à mon père, à Lou et à Nick Klist, avec tout mon amour. C’est vous qui m’avez appris tout ce que je connais de l’amour et de la passion, du travail et du dévouement. Vous êtes, et avez toujours été, mon inspiration.

    

  





  

  PARTIE I




  
    Soutenez-moi avec des gâteaux de raisins, fortifiez-moi avec des pommes, car je suis malade d’amour.

     

    Cantique des cantiques, 2 : 5.

  

  La pomme est le fruit mythique et mystique par excellence, symbole d’immortalité, de sagesse, de pouvoir suprême, de séduction… et de péché. La pomme Gravenstein (Gråsten-æble en danois) est originaire de Gråsten, une ville du sud de Jütland, au Danemark. Sa peau est jaune-vert, tachetée de rouge. C’est une variété de pomme parfumée et juteuse, idéale à cuisiner ou pour le cidre, et qui doit se consommer rapidement après avoir été cueillie.





  

  Æblekage (Tarte à la danoise)

  
    Avant d’y goûter, les gens s’étonnent du manque d’épices. Si les pommes utilisées sont fraîches, les épices ne sont pas nécessaires.

     

    1 œuf

    150 g de sucre

    120 g de farine

    5 g de levure

    Une pincée de sel

    Vanille

    250 g de pommes

    60 g de noix coupées

     

    Battre l’œuf, incorporer petit à petit le sucre et la vanille. Puis ajouter la farine, la levure et le sel jusqu’à obtention d’une pâte lisse.

    Ajouter les noix et morceaux de pomme rissolés dans du beurre, puis verser la préparation dans un plat de verre qui aura été préalablement beurré et fariné. Enfournez 30 minutes à 180 °C.

    Couper des parts et servir avec un nappage caramel ou de la glace, ou bien les deux.

  





  

  Nappage pomme caramel

  
    Voici une façon simple et délicieuse d’accommoder des pommes fraîches. Vous pouvez en garder à portée de main dans un bocal pour accompagner un gâteau, de la glace, un quatre-quarts, un yaourt, ou même les céréales du petit déjeuner. C’est encore meilleur à la cuillère, à même le pot !

     

    4 pommes

    60 g de beurre

    Une pincée de noix de muscade

    5 g de cannelle

    120 g de noix

    200 g de sucre

    250 ml de crème ou de babeurre

     

    Faire fondre le beurre dans une casserole. Ajouter le sucre et mélanger. Ajouter les épices, les pommes coupées en quartiers et faire rissoler jusqu’à ce que les fruits deviennent translucides. Ajouter les noix et mélanger. Hors feu, ajouter lentement la crème. Servir à la minute sur de la glace ou pour accompagner un gâteau. Conserver ce qu’il reste dans un bocal au réfrigérateur.

  




Prologue
Archangel, Californie
Une odeur de pommes embaumait l’air immobile et un bourdonnement ininterrompu s’élevait du verger. Debout sur une échelle de ramassage trois plans, Magnus Johansen baissa les yeux sur les boisseaux pleins, autour desquels vibrionnaient des abeilles, puis il releva la tête et laissa courir son regard sur les rangées de pommiers qui se déployaient à perte de vue. Des lambeaux de brume s’enroulaient autour des branches, s’effilochant en volutes sur le paysage vallonné où un soleil encore pâle projetait de timides rayons. Il faisait encore frais, mais la journée s’annonçait belle et chaude. La pommeraie était fin prête à accueillir les travailleurs saisonniers. Les arbres avaient été élagués pour faciliter l’installation des échelles et l’accessibilité aux fruits par l’extérieur, afin de ne pas casser les branches. La dernière marmotte avait été délogée, les terriers rebouchés, les sols égalisés et débarrassés de toutes les broussailles et de tous les obstacles pour que les pommes cueillies puissent être transportées sans se heurter. Une pomme choquée était une pomme qui s’abîmait plus vite.
Si Isabel le surprenait perché sur cette échelle, elle ne manquerait pas de le sermonner, le taxant de vieux fou inconscient, et lui ordonnerait de descendre sur-le-champ avant de se rompre le cou. Elle aurait raison, sans l’ombre d’un doute, mais il oubliait son âge quand il était dans son verger, et il voulait savourer ce moment de communion avec la nature, seul au milieu de ses arbres lourds de pommes. A plus de quatre-vingts ans, chaque nouvelle récolte qu’il lui était donné de vivre était un bonus, un cadeau dont il s’émerveillait.
Mais Isabel s’inquiétait beaucoup pour lui, ces derniers temps, et lui tournait autour comme une abeille autour d’un pot de miel… Comme s’il ne l’apercevait pas en train de rôder aux abords du verger, quand il y était, pour s’assurer que tout allait bien !
Pourtant, si l’un des deux devait s’inquiéter pour l’autre, c’était lui. Il pensa à la lettre sur son bureau, et un poids lui comprima la poitrine. Une épée de Damoclès était suspendue au-dessus de la propriété… Il allait devoir lui parler. Il ne pourrait pas lui cacher plus longtemps que, à moins d’un miracle, ils allaient perdre Bella Vista.
Magnus secoua la tête. Rien ne gâcherait ce moment qui venait concrétiser toute une année d’attente et d’efforts.
Il s’était levé aux premières heures du jour et, après avoir enfilé le premier jean qui lui était tombé sous la main et mis ses bottes, il avait foncé ici, aussi nerveux et impatient qu’un adolescent se rendant à son premier rendez-vous. Déterminer le degré de maturation du fruit et s’assurer qu’il était mûr et apte à la conservation, c’était un moment important qu’il ne fallait pas rater. Cueillis trop tôt, les fruits manquaient de goût et se fripaient plus vite. Cueillis trop tard, ils se conservaient moins bien et se dégradaient de l’intérieur.
Une dégradation qu’il ressentait lui-même de plus en plus dans son propre organisme, jusque dans ses os. Mais pas aujourd’hui… Aujourd’hui, il ressentait l’énergie de la terre nourricière et la sève de ses arbres qui circulaient en lui comme un courant électrique. Il se sentait pénétré d’une nouvelle force, et ses fruits étaient parfaits, prêts à être ramassés. Il avait vérifié le taux de sucre, la teneur en amidon en pratiquant le test de l’iode, mais surtout, il avait croqué dans une pomme et pu apprécier tout à la fois sa fermeté et sa douceur. Le temps était venu. Dans les prochains jours, le verger bruisserait comme une ruche, et les premiers fruits seraient envoyés sur les marchés, avec le label de la pommeraie Bella Vista, gage de qualité.
Il repéra au-dessus de sa tête une branche chargée de pommes jaune et rouge à la peau luisante. Des gravensteins. Les branches difficiles d’accès étaient généralement taillées, mais cette branche-là, particulièrement productive, avait été épargnée. Trop tentant ! Il tendit le bras, en saisit une dans sa main, la fit tourner autour de son pédoncule pour la détacher et la déposa dans son panier. La plupart des cueilleurs étaient équipés de longs sacs pour avoir les deux mains libres, mais il était de la vieille école. Il était vieux tout court, songea-t-il, et ce n’est plus à son âge que l’on changeait ses habitudes.
Il se pencha un peu plus, tendit le bras et en cueillit une autre. Il s’immobilisa en sentant l’échelle bouger sous ses pieds. Mieux valait ne pas tenter le diable et laisser aux cueilleurs celles qui restaient ! Il abandonna la branche et redescendit.
Alors qu’il déplaçait son échelle vers un autre arbre, un bourdonnement rageur et frénétique attira son attention. Encore une abeille prise au piège d’un laiteron des champs. Il avait la faiblesse de laisser prospérer ces mauvaises herbes bien trop prolifiques en bordure de la pommeraie, leur sève étant très appréciée des papillons monarques, des pinsons et des coccinelles.
Il se pencha vers les longues tiges au pied de l’arbre et repéra la butineuse en difficulté. D’humeur charitable, il donna une pichenette sur le capitule jaune, libérant en même temps l’insecte qui virevolta un bref instant, comme désorienté, et des graines portées par des aigrettes de poils argentés. Mais contre toute prudence et tout instinct de conservation, l’abeille replongea aussitôt dans une fleur, ivre de nectar ou comme sous l’emprise d’un sortilège.
Quelle créature pouvait résister à autant de douceur, dispensée avec une si généreuse prodigalité ? Avec un haussement d’épaules philosophe, il installa son échelle, la positionnant contre l’arbre avec l’efficacité et la rapidité que confère l’habitude, et grimpa jusqu’à l’échelon le plus haut. Et là, la tête émergeant au-dessus des branches, il respira lentement l’air parfumé et se laissa pénétrer par la splendeur du paysage, dans la lumière matinale qui éclairait la nappe de brouillard au-dessus de l’océan.
Une vague de nostalgie le prit par surprise, et les souvenirs affluèrent, intenses et précis. Il se revit, comme si c’était hier, dans ce même décor inondé de soleil, et l’image tremblée de son Eva, souriante, près des palox, glissa devant ses yeux.
Sa vie avait été longue et pleine, émaillée de joies et de peines, qu’il avait eu la chance de vivre au côté de la femme qu’il aimait. Son Eva, qui comme lui avait survécu à la guerre. Ils avaient entamé ensemble une toute nouvelle vie aux Etats-Unis, fait de cette terre une magnifique pommeraie. Ils avaient eu la chance de vivre au contact de la nature, de profiter de ses bienfaits, tout en partageant cette abondance avec les employés, les amis et les voisins…, des pommes sucrées et croquantes, du pain fait maison recouvert de miel provenant de leurs propres ruches… Cela n’avait pas de prix pour lui… Pourtant, des banquiers qu’il ne connaissait pas venaient d’en fixer arbitrairement la valeur.
Une sonnerie déchira le silence. Il tressaillit, cherchant des yeux d’où cela pouvait provenir. Bon sang ! C’était lui qui sonnait ! Ou plutôt son téléphone… Il ne s’y ferait jamais. Il n’en avait aucunement besoin, mais Isabel avait insisté pour qu’il l’ait toujours sur lui ; il était des plus simples, sans autre fonctionnalité que celle de passer ou de recevoir des appels.
L’échelle vacilla alors qu’il le cherchait dans la poche de sa chemise à carreaux. Il regarda le numéro qui s’affichait à l’écran. Ça ne lui disait rien.
— Magnus à l’appareil, lâcha-t-il, du ton bourru qu’il prenait chaque fois qu’il décrochait.
— C’est moi, Annelise.
Un instant, son cœur s’arrêta de battre. Les années avaient passé… mais cette voix légèrement chevrotante au bout du fil, il l’aurait reconnue entre mille. L’image de la jeune fille qu’il avait aimée — d’un amour différent de celui qu’il avait porté à Eva — s’arrêta devant ses yeux.
Ses doigts se crispèrent sur le téléphone.
— Comment as-tu eu ce numéro ?
— Je vois que tu as reçu ma lettre, dit-elle en danois, sans répondre à sa question.
— Oui, et tu as absolument raison. Je suis d’accord, il est temps de tout leur dire.
Ce simple aveu fit accélérer les battements de son cœur.
— Quand, Magnus ? insista-t-elle. Tu ne peux plus repousser indéfiniment cette conversation.
— Oui, mais Isabel… elle… elle s’inquiète déjà tellement.
L’image de sa petite-fille surgit dans son esprit. Si jolie et si fragile, bien plus qu’elle ne le laissait paraître. La vie l’avait blessée à un si jeune âge.
— Et Theresa ? C’est ta petite-fille, elle aussi. Je croyais que tu préférais qu’elle l’apprenne de ta bouche… Nous ne rajeunissons pas… Si tu ne lui parles pas, alors c’est moi qui lui parlerai.
— C’est d’accord, je vais le faire.
Il tenta de refouler la bouffée de colère qu’il sentait monter en lui. A cause de ce téléphone de malheur, la réalité venait de faire irruption dans sa bulle et d’assombrir sa journée.
— Je m’en occupe, comme je me suis toujours occupé de tout. Et si par miracle elles nous pardonnent…
— Voyons, Magnus ! Evidemment qu’elles nous pardonneront. Depuis quand ne crois-tu plus au miracle ? Après tout ce que nous avons vécu…
— Annelise, ne rappelle pas. Je t’en prie, ne me rappelle pas…
Le cœur lourd, il raccrocha sans un autre mot, puis glissa le portable dans sa poche. Le vent se mit à souffler, s’infiltrant dans les feuillages qui se mirent à onduler dans un doux bruissement, semblable à des milliers de murmures. Le parfum puissant des pommes emplissait ses narines. Il leva la tête et pendant un instant suivit des yeux le vol en cercles concentriques de plusieurs buses. Une sensation de vertige s’empara de lui. L’une d’entre elles laissa échapper un cri perçant. Il tendit machinalement le bras pour cueillir une pomme joufflue.
Un mouvement trop vif ? Un étourdissement ? L’échelle bougea sous ses pieds, et il chancela, déséquilibré. Il voulut se rattraper à une branche. Sa main tâtonna et se referma sur le vide. Par un étrange phénomène de dédoublement, il se vit tomber, assistant à sa chute, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre. Il n’eut pas peur — il était trop âgé pour se laisser consumer par ce sentiment, et la vie lui avait appris, il y a longtemps, que le bonheur ne pouvait pas coexister avec la peur.
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