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Prologue
À l’automne 1989, les régimes communistes s’effondrent en Europe de l’Est. La politique de réforme engagée par les dirigeants soviétiques quelques années auparavant a des conséquences que personne n’avait pu imaginer. Après quelques mois mouvementés, des élections libres se tiennent en Tchécoslovaquie, Pologne et Hongrie. Au même moment, l’URSS a trop à faire avec ses propres problèmes internes pour réagir. Une lutte de pouvoir fait rage entre les réformistes et les conservateurs du parti, tandis que les revendications indépendantistes surgissent au sein de plusieurs républiques soviétiques et que l’économie du pays est en chute libre.
À cette même période, la situation en Albanie apparaît plus incertaine. Avec la prise de pouvoir des communistes en 1944, Enver Hodja impose au pays un régime dictatorial de type stalinien, avec une forte tendance isolationniste et une répression totale de toute forme d’opposition interne.
L’Albanie de Hodja a d’abord étroitement collaboré avec l’Union soviétique de Staline. Mais, au cours des années 1950, Hodja s’est de plus en plus méfié de la politique réformiste du nouveau chef du Kremlin Nikita Khrouchtchev et a refusé la moindre concession en faveur du pluralisme ou d’une quelconque ouverture. Au début des années 1960, l’Albanie a rompu totalement avec l’URSS et ses pays satellites, pour rechercher à la place le soutien de la Chine. Dans le même temps, le pays s’est enfoncé dans une forme de communisme plus extrême encore. Les terres cultivables ont entièrement été collectivisées et la propriété individuelle de bétail interdite. Hodja a également mené une vaste campagne contre toute pratique religieuse.
En 1972, après la visite du président Nixon à Pékin, des tensions avec la Chine sont aussi apparues. La rupture totale des relations entre les deux pays s’est produite en 1978 : fin des aides chinoises, retour au pays des conseillers chinois et renvoi des étudiants albanais présents en Chine. L’Albanie s’est retrouvée alors complètement isolée.
Comme lors du changement d’alliance précédent, la rupture avec la Chine a été suivie de purges et de réaménagements intérieurs. Cette fois, c’est le Premier ministre Mehmet Shehu qui en a été victime. La version officielle indique qu’il se serait suicidé suite à une dépression nerveuse. Sa mort a précédé une brutale campagne d’épuration de ses sympathisants, aussi bien dans les services de sécurité que dans l’appareil d’État. À la mort d’Enver Hodja, en 1985, c’est une troïka menée par Ramiz Alia qui lui a succédé. Consciente de l’état catastrophique de son économie, l’Albanie a alors effectué quelques timides avancées au niveau international, mais, sur le plan intérieur, les dirigeants n’ont pas souhaité faire sauter l’étau que le parti communiste avait imposé au pays sous l’ère Hodja. En juillet 1990, quatre mille Albanais quittent leur pays en bateau et forment une première vague de réfugiés. Elle sera suivie de plusieurs autres, avant que le parti communiste ne finisse par perdre le pouvoir lors des élections libres de mars 1992.




I.
L’HOMME QUI VENAIT D’ALBANIE
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Stockholm, septembre 1990
Sven Emanuel arpentait la rue Fjällgatan à pas saccadés, tout en marmonnant entre ses dents. Il ignorait ceux qui se défilaient en le voyant et s’arrêta net pour taper du pied. Pas de problème, les pages de journal étaient bien en place au fond de ses grosses bottines et préservaient la chaleur. Il resserra le nœud de l’écharpe qui couvrait son crâne dégarni, souffla de l’air chaud dans le creux de ses mains et reprit son chemin. Les gens qu’il croisait devaient penser qu’il était un peu trop couvert pour une douce soirée d’automne, mais eux regagnaient sans doute leurs appartements bien chauffés.
Sven Emanuel regarda autour de lui et accéléra. Sur la gauche, les lumières scintillaient à la surface de la rivière Strömmen et il aurait pu en déduire le nombre de clochers et d’émetteurs situés dans le coin, mais il n’avait pas le temps pour ça. Il ne devait laisser personne arriver avant lui à son abri secret. Ce lieu était à lui et aucun autre ne pouvait se l’approprier. Depuis la fermeture du foyer, c’était le meilleur endroit qu’il avait trouvé pour dormir. Mais plusieurs jeunes l’avaient découvert et y passaient quelques heures certaines nuits, pendant que Sven Emanuel attendait qu’ils s’en aillent, blotti dans les buissons voisins.
— Putain de racaille, bougonna-t-il, serrant un peu plus ses deux sacs en plastique.
Au bout de la rue, il bifurqua sur la droite et continua à grands pas en direction de la diaconie Ersta, une association caritative. Il atteignit la voûte d’entrée qui menait à la petite cour intérieure et plissa les yeux vers le haut de la colline. C’était bien là. À la sortie du conduit, l’air chaud brassé par l’hélice se répandait sur la plaque métallique, suffisamment grande pour qu’on puisse dormir dessus. Il s’était habitué au léger bourdonnement, au point de le trouver presque plaisant. Un auvent situé au-dessus préservait le refuge des intempéries, de la neige et de l’humidité. On venait parfois vider les poubelles situées un peu plus loin, mais, à peine dérangé, il n’y faisait pas attention.
C’est alors qu’il remarqua l’individu sous le lampadaire, seul endroit éclairé de la cour. Sven Emanuel l’examina des pieds à la tête et sentit l’inquiétude lui nouer l’estomac. L’homme portait un manteau élimé. On aurait dit qu’il avait lui-même taillé ses cheveux gris et la semelle de ses chaussures bâillait sur le côté. Son visage était ridé d’avoir trop affronté les rigueurs du climat. Un maudit sans-abri de plus, qui se dirigeait sans doute vers le même emplacement que lui.
Alors que Sven Emanuel l’approchait avec prudence, l’inconnu commença par sursauter en le voyant, un bras levé pour se défendre. Puis il sourit et lança un clin d’œil amical. C’était peut-être sa façon de dissiper la crainte qui s’était emparée de lui. L’une de ses incisives était abîmée et le métal d’un bridge bas de gamme brillait sur un côté. L’homme se tenait bien droit et son regard ne cherchait pas à se dérober. Il avait l’allure de quelqu’un habitué à être pris au sérieux. Sven Emanuel se dit qu’il lui rappelait un peu l’intendant de l’école et il se sentit rassuré. Il n’y avait aucune raison de s’inquiéter, l’homme n’était pas en quête d’un lieu pour dormir.
L’individu jeta un regard par-dessus l’épaule de Sven Emanuel, en direction de la voûte sombre.
— Vous attendez quelqu’un ? lui demanda Sven Emanuel.
L’inconnu ne répondit pas et le scruta pensivement, avant de lui signifier d’un geste de la main qu’il ne comprenait pas ses paroles. Sven Emanuel se rendit compte qu’il n’était pas suédois et, alors qu’il repartait vers la colline d’un pas hésitant, l’étranger acquiesça d’un signe de tête, avant de se retourner vers la voûte, comme s’il ne pouvait s’en empêcher. La personne qu’il attendait devait être quelqu’un de très important.
Après avoir gravi une bonne partie de la côte, Sven Emanuel vérifia une dernière fois qu’il n’était pas suivi. Il s’accroupit derrière un buisson et plongea son regard vers la terrasse en contrebas. Le sympathique étranger se tenait toujours près du lampadaire, tellement bien éclairé qu’on distinguait les traits de son visage. Il ne souriait plus. Sven Emanuel fut tenté de l’avertir lorsqu’il découvrit la présence d’un individu, qui se glissa sous la voûte telle une ombre. L’homme au manteau élimé regarda autour de lui et se mit à marcher en direction de la barrière qui longeait le précipice. L’ombre déboucha de la voûte pour aller le rejoindre. C’était comme si ces deux-là avaient attendu leurs retrouvailles depuis bien longtemps.
Le deuxième homme se retourna promptement pour s’assurer qu’ils étaient bien seuls. Sven Emanuel s’accroupit encore un peu plus, tout en continuant à les observer. Les yeux du nouveau venu lui semblaient familiers, révélant un regard inquisiteur, capable de tout voir et de tout mémoriser. Les pensées tourbillonnaient dans sa tête et il eut soudain envie de crier à voix forte, de redescendre la pente en courant et de mettre en garde l’homme au manteau élimé qu’il aimait bien. Mais, à l’inverse, il prit ses jambes à son cou pour monter plus haut sur la colline, et rejoindre le seul endroit sûr qu’il connaissait.




2
Derrière la vitre de l’accueil, le gardien posa sur lui un regard soupçonneux, mais Tobias Meijtens s’enfonça encore un peu plus dans le grand canapé en cuir situé dans l’entrée de la mairie. Il feuilleta distraitement une brochure, sans se montrer gêné par l’attention qu’on lui portait.
Tous les membres du conseil municipal avaient déjà quitté les lieux. Ils ne pouvaient pas se douter que cet homme vêtu d’une veste en velours côtelé et aux cheveux en bataille en savait tant sur eux. Au cours des dernières semaines, il avait mémorisé l’apparence physique de chacun d’entre eux, leur appartenance politique, leur fonction, et d’autres petits détails intéressants, comme les relations que les uns et les autres entretenaient. À l’étage, il ne restait plus que le haut fonctionnaire occupant le poste de rapporteur. Peut-être avait-il deviné que Meijtens l’attendait et filé par la sortie de derrière ? Auquel cas, il lui faudrait se rendre à son domicile. Meijtens répugnait à cette idée, mais il n’avait pas d’autre choix. Pas dans l’état actuel des choses.
Le bâtiment paraissait vide, mais des bruits de pas résonnèrent au loin et se rapprochèrent. Lorsque l’homme se présenta au pied de l’escalier, Meijtens le reconnut immédiatement, malgré la distance et le mauvais éclairage. Son manteau flottait à hauteur de ses jambes, il agitait nerveusement la serviette qu’il tenait serrée d’une main et son regard errait de droite et de gauche. Pauvre vieux, se dit Meijtens. Mais il ne bougea pas de sa place.
L’homme arriva à sa hauteur, s’arrêta, jeta un coup d’œil en direction du gardien, puis vers Meijtens. Il reprit ensuite sa marche comme s’ils ne s’étaient jamais vus. Meijtens laissa quelques secondes s’écouler avant de se lever et de sortir à son tour. Il rattrapa l’homme de l’autre côté de la place, lequel se retourna vers lui.
— Vous êtes fou ou quoi ? Vous imaginez ce qui pourrait se passer si on nous voyait ensemble ?
L’idée que quelqu’un l’identifie comme journaliste lui apparut flatteuse, mais Meijtens ne fit aucun commentaire.
— Je vous ai laissé un message. Nous aimerions une confirmation sur ce que nous avons évoqué.
L’autre marmonna quelques paroles inaudibles.
— Le fait est que nous avons déjà tout ce qu’il faut, poursuivit Meijtens, mais nous vous donnons l’occasion de commenter vos propos.
Meijtens laissa passer quelques secondes.
— Allons quelque part pour faire le point.
Il savait que l’homme n’avait probablement pas cessé de penser à cette affaire durant les derniers jours et qu’il ne pouvait refuser une telle offre.
 
			


Pensif, Meijtens l’observa alors qu’ils s’asseyaient au petit café de la place. Johan Sjöhage était le plus jeune conseiller communal de Suède et considéré comme une étoile montante à l’intérieur de son parti. La petite trentaine et l’opposé de Meijtens à tout point de vue. Ses cheveux coupés court étaient soignés, ses vêtements corrects, et le sourire adressé au personnel du café forcé mais charmeur.
Meijtens sortit un classeur de sa sacoche usée. Il était divisé en un nombre considérable de rubriques et comportait tellement de documents qu’il s’en était arrondi. L’air résigné, Sjöhage le fixait des yeux, peut-être anxieux à l’idée que ce qu’il craignait le plus se trouvait parmi ces papiers.
Celui-ci extirpa un carnet de la poche intérieure de sa veste. En réalité, il n’avait pas plus besoin de ce carnet que des notes qu’il contenait. C’était juste un accessoire. Chaque petit détail de ce qu’il avait découvert durant les derniers mois était soigneusement consigné dans son exceptionnelle mémoire.
— O.K., voilà ce que nous savons.
Avec calme, il fit un résumé objectif du dossier. Le fruit d’obscurs mémorandums de divers services administratifs, de rapports issus de quelques fonctionnaires subalternes, ainsi qu’un certain nombre d’informations en provenance d’autres sources internes de la commune. Il savait que Sjöhage saurait se montrer respectueux des faits et d’un argumentaire structuré. C’était dans sa nature, même s’il l’interrompait parfois pour lui demander qui avait dit quoi. Meijtens se contentait alors de sourire, avant de poursuivre avec méthode et détermination jusqu’à l’événement crucial, qui datait d’une année. Celui où l’homme qui transpirait en face de lui avait donné à son administration un ordre de marche entièrement nouveau. L’aire de loisirs prévue à proximité du port de plaisance devait laisser place à un complexe immobilier, et c’était le conseil municipal qui gérait directement l’opération. Une sombre affaire que les lecteurs du magazine 7 Plus allaient adorer.
Meijtens se tut et regarda sa montre. Tout dépendait de ce que Sjöhage allait dire maintenant. Allez, raconte ! supplia-t-il dans sa tête. Selon l’ultimatum fixé par le sommet de sa rédaction, c’était aujourd’hui qu’il devait obtenir des aveux.
— Il y a six mois, quand on s’est parlé…
— Je vous avais pris pour un simple chauffeur de taxi.
— Mais c’est ce que j’étais. Vous aviez affirmé avoir reçu de nouvelles instructions. Nous croyons savoir de qui et pourquoi.
— J’avais simplement dit être fatigué des politiciens. Et ensuite, j’avais souhaité voir le port de plaisance tel qu’il existait encore. C’était juste les paroles de quelqu’un qui avait trop bu.
Sjöhage ne parvenait pas à détacher son regard du classeur.
— Sachez que je me suis renseigné sur votre compte, s’emporta Sjöhage. Le registre municipal indique que quelqu’un a demandé à consulter des centaines de documents, et je sais que vous avez pris contact avec une bonne vingtaine de fonctionnaires de nos services.
Meijtens contempla ses mains. C’était à peu près exact.
— Et vous n’êtes même pas véritablement employé dans ce magazine.
De toute évidence, ça n’allait pas marcher. Sjöhage allait camper sur ses positions. Meijtens fit tourner son reste de café dans le fond de la tasse, frappé par la loyauté qu’affichait Sjöhage même s’il se savait trompé et utilisé. Si tant est que la réalité correspondait aux soupçons de Meijtens.
Durant les dernières semaines, il s’était glissé dans la peau de Sjöhage. Mais, sur le plan psychologique, cet homme demeurait une énigme. Plutôt par hasard, Meijtens était tombé sur le lien de Sjöhage avec une église évangélique. Mais, dès l’adolescence, le jeune homme avait rompu avec ce système rigoureux de croyances, pour se consacrer à la politique. Pour autant, il s’interrogeait sur ce que Sjöhage en pensait aujourd’hui.
— J’ai déjà matière à un article tout à fait remarquable. Mais, personnellement, ça ne me satisfait pas. Il manque quelque chose.
Sjöhage ne demanda pas quoi, le sachant déjà. Meijtens patienta.
— Je veux écrire la vraie histoire, finit-il par dire.
Sjöhage fixa son regard sur la table.
— Je ne peux pas. Ça ne serait pas juste. Vous n’imaginez pas quelles conséquences ça aurait.
Meijtens se pencha en avant et baissa la voix.
— « D’ailleurs, quand vous souffririez pour la justice, vous seriez heureux. N’ayez d’eux aucune crainte, et ne soyez pas troublés. »
Sjöhage parut surpris. Comme si chaque muscle de son visage se détendait, comme si toute résistance finissait par le lâcher.
Meijtens appuya sur la touche enregistrement du magnétophone.
 
			


Il s’écoula au moins trente secondes avant que Sjöhage ne se mette à parler. Après quoi, d’une voix monocorde, il raconta comment, de sa seule responsabilité, il avait façonné ce projet immobilier dans l’archipel de Skärgårdstaden. Meijtens le bombarda de questions, souleva des objections, souligna des contradictions. Mais rien n’y fit. Sjöhage avait décidé de maintenir sa position.
Meijtens fut avant tout étonné de la foule de détails dont le jeune administrateur truffa son compte-rendu. Il devait s’y être préparé avec soin, comme une ultime solution au cas où il n’y aurait plus d’autre issue. Lorsque Sjöhage eut terminé, il se leva et lui serra la main d’un geste raide. Meijtens tenta une dernière fois de le convaincre. Il garda la main de Sjöhage serrée dans la sienne et posa l’autre sur son épaule. Il lui expliqua que son attitude ne rimait à rien. Que personne n’allait le remercier pour autant. Mais Sjöhage se dégagea de son emprise et disparut dans l’obscurité de ce soir d’automne.
Quand Meijtens quitta le café quelques minutes plus tard, la pluie avait commencé à tomber, et il courut vers la cabine téléphonique la plus proche en se protégeant la tête à l’aide de sa sacoche. Il composa le numéro de la rédaction du magazine. Monica lui indiqua que le chef du service actualités était en ligne. Meijtens décida d’attendre. Il avait préparé sa confrontation avec Sjöhage durant plusieurs semaines, en imaginant diverses façons de l’aborder. Mais jamais il n’avait prévu ce qui venait juste de se passer. Au bout de quelques minutes, il entendit quelqu’un râler à l’autre bout de la ligne.
— Oui ?
— Meijtens à l’appareil.
— Je sais. Tu as les aveux ?
Meijtens se souvint de la voix monocorde de Sjöhage, comme si toute force vitale l’avait quitté. Il avait besoin d’un temps de réflexion.
— J’ai l’histoire.
— Et l’implication du conseil municipal ? Il l’a confirmée ?
La pluie frappait la vitre de la cabine. Il lui revint à l’esprit une phrase de Jakub, son vieux professeur. Elle qualifiait la vérité de vile sœur du mensonge. Des mots qui sonnaient probablement mieux en tchèque.
— Allô, Meijtens ?
— Il y a bien implication.
La question suivante lui parvint juste au moment où il raccrocha.
 
			


Avec une manche de sa veste, Meijtens essuya la buée du pare-brise et enclencha les essuie-glaces sur la vitesse maximale. Bien sûr, il avait sollicité un entretien avec le président du conseil municipal à plusieurs reprises, mais leur échange avait été bref. « Impossible de trouver un créneau dans mon emploi du temps, comprenez-vous. C’est du domaine d’un fonctionnaire, parlez-en avec Sjöhage. » Par ces propos, il signifiait à Meijtens que son enquête était sans grande portée et ses preuves trop minces. Le conseil avait su couvrir ses arrières. « Vous disiez que votre parution s’appelle 7 Plus ? C’est une sorte d’hebdomadaire ? » Bertil Anderson avait fulminé : « Trouve la maudite preuve que tu m’as promise, qu’on puisse les coincer. Sinon on laisse tomber tout ça. »
Personne n’avait alors envisagé que Sjöhage endosserait l’entière responsabilité dans cette affaire, pour des raisons que Meijtens ne comprenait qu’en partie. Mais, à y réfléchir, les procès-verbaux des résolutions comportaient des points flous, d’étranges coïncidences subsistaient, et il s’était appuyé sur les déclarations craintives de fonctionnaires subalternes qui refusaient d’être nommés. L’ensemble conduisait à une tout autre vision des choses – l’idée que des politiciens un peu trop complaisants envers eux-mêmes s’autorisaient d’un peu trop grandes libertés.
Irrité, Meijtens pianota sur le volant du bout des doigts. Bertil Andersson était encore à la rédaction pour deux heures. En se dépêchant, il aurait pu le rejoindre pour qu’ils discutent ensemble de son article. Mais c’était la dernière chose que Meijtens souhaitait. Il lui fallait gagner du temps, et démontrer qu’il pouvait écrire l’histoire à sa manière.
Plusieurs voitures de police et une ambulance étaient garées sur le bas-côté du quai de Stadsgårdskajen. Un accident ? Quelque chose de plus grave ? Il fallait à Meijtens une bonne excuse pour justifier un retour à la rédaction après le départ de tout le monde, et voilà qui faisait l’affaire. Les ambulanciers claquèrent leurs portes et se mirent en route. Quant aux policiers, ils parlaient dans un talkie-walkie, les yeux levés vers la terrasse située au sommet de la falaise. Meijtens suivit leurs regards et fut pris d’un tremblement. Il venait de comprendre. Il devait se trouver là-haut un supérieur de police qui en saurait plus.
Meijtens se gara à l’extérieur du bâtiment de la diaconie Ersta. Il passa ensuite la voûte d’entrée et se retrouva dans la cour faiblement éclairée. Ses chaussures glissaient sur le sol mouillé, et il scruta le bord de la falaise. Le garde-fou en acier qui courait tout du long n’était pas particulièrement haut. Est-ce que la malheureuse victime s’était penchée et avait fait une chute accidentelle ? Meijtens s’apprêtait à rejoindre deux policiers qui mettaient en place un cordon pour interdire l’accès au lieu quand il entendit une voix derrière lui.
— Je peux vous aider ?
Il se retourna et distingua une silhouette que tout journaliste de Stockholm digne de ce nom connaissait. Tilas, inspecteur de la brigade criminelle, tenait si droite sa grande carcasse que son allure paraissait presque anormale. Ses cheveux poivre et sel étaient coupés court et plaqués en arrière. Meijtens se présenta et tendit vers Tilas une carte de visite que ce dernier ignora.
— Tiens donc, un des sbires d’Andersson.
Il retint un léger sourire. La rumeur circulait que Tilas était l’une des sources d’Andersson et que ces deux-là se connaissaient depuis vingt ans.
— De quoi s’agit-il, accident ou suicide ?
La lumière d’un réverbère éclairait le visage de Tilas, ses traits et son menton semblaient taillés dans la pierre. Le vent tentait en vain d’agiter l’étoffe sombre de son manteau. Tilas se passa la main dans les cheveux et Meijtens remarqua qu’il tremblait.
— Suicide ou accident, qui sait. Dans tous les cas, ce n’est pas une histoire pour 7 Plus. Faites-en part à Bertil.
Pour expliquer pourquoi il n’était pas revenu tout de suite à la rédaction, Meijtens ferait mieux d’avoir quelques mots à rapporter de la part du policier en charge de l’affaire. Même si les faits en question ne figureraient jamais dans le magazine.
— Savez-vous quelque chose sur l’identité de la victime ?
Inconsciemment, Tilas frotta son manteau de la main.
— Je ne crois pas que…
Il fut interrompu par un policier venu le chercher. Il salua Meijtens d’un signe de tête las et se mit en chemin d’un pas décidé.
Meijtens se rendit jusqu’au bord de la falaise et se pencha prudemment au-dessus du garde-fou. L’hypothèse d’un accident était plausible. On pouvait imaginer une personne en état d’ébriété enjamber la barrière et se retrouver sur le bord. Mais c’était aussi un endroit de choix pour se suicider. Meijtens entendit un bruissement dans les feuillages et se retourna. L’homme face à lui devait s’être faufilé jusqu’ici après le départ des policiers. Il portait plusieurs couches de vêtements et sentait la sueur.
— D’où venez-vous ?
— De Västerås, répondit le sans-abri dans son trouble, avant de remarquer son erreur. Non, je veux dire de là-bas, près de l’église.
Il se frappa le bas-ventre. Une façon étrange de manifester son embarras qui fit sursauter Meijtens. Celui-ci plissa amicalement les yeux.
— Je connais plusieurs personnes qui viennent de Västerås. Tous des bons gars.
L’homme parut surpris et sourit avec prudence.
— Comment vous appelez-vous ? demanda Meijtens.
— Sven Emanuel.
— Vous avez vu ce qui s’est passé ici ?
Sans répondre, l’homme se mit à se tortiller.
— Si c’est le cas, il faut en parler à la police. Ou à moi.
— Je n’aime pas la police.
— Alors, adressez-vous à moi.
— J’ai vu l’ombre s’approcher du bord. Et ses yeux. Je ne suis pas près de les oublier.
— Vous l’avez vu tomber ?
— Non, mais j’ai vu l’ombre. Et aussi l’autre personne.
Meijtens bougea légèrement, veillant à ce que sa silhouette qui se découpait dans la lueur du lampadaire n’aille pas effrayer son interlocuteur.
— Mais vous n’avez pas vu la chute ?
Sven Emanuel secoua la tête et Meijtens lui tendit une carte de visite.
— Il est possible que vous ayez remarqué certains détails qui ont échappé aux policiers. Appelez-moi si quelque chose d’autre vous revient.
Tout étonné, Sven Emanuel laissa son pouce glisser sur le papier glacé.
— Je vous donne également mon numéro personnel.
Comme Sven Emanuel semblait peu disposé à lâcher la carte, Meijtens en sortit une autre et inscrivit en haut le numéro en question. Sven Emanuel leva les yeux vers lui et sourit timidement, avant de fourrer la carte de visite dans sa poche intérieure, qu’il referma à l’aide d’une épingle à nourrice. Ses gestes étaient lents et solennels, comme s’il s’agissait d’un document de valeur. Il frappa des pieds sur le sol et se mit à souffler de l’air chaud sur ses mains gercées couvertes de petites plaies. C’était vraiment affreux à voir, et Meijtens se souvint qu’il avait une paire de gants de réserve dans sa sacoche.
— Vous les voulez ? demanda-t-il en les sortant.
Sans dire un mot, Sven Emanuel les enfila, et, après un dernier regard vers Meijtens, il disparut.
Au moment où Meijtens ressortit en passant sous la voûte, Tilas surgit de l’obscurité. Il tenait dans sa main un petit paquet transparent, qui contenait un objet circulaire, d’une taille légèrement supérieure à celle d’une pièce de monnaie. Il glissa le paquet dans sa poche. S’était-il assis là pour attendre le passage de Meijtens ?
— Alors, vous avez déniché quelque chose ?
— Non, comme vous le disiez, pas de quoi publier.
— Mais pourquoi être monté ici ?
Meijtens examina le visage de Tilas. Il semblait déterminé à obtenir une réponse.
— J’ai vu les cordons de police et j’ai eu envie de vérifier de quoi il s’agissait.
Tilas se racla la gorge.
— Vous m’avez interrogé sur l’identité de la victime.
Meijtens attendit la suite.
— Il portait sur lui un passeport albanais.
— Le sien ?
— On saura ça demain, quand les médecins légistes lui auront refait une beauté.
Tilas lui lança un rapide coup d’œil avant de s’éloigner. Pensif, Meijtens demeura sur place, à faire tourner ses clés de voiture du bout des doigts. Il décida de laisser son véhicule garé là et de descendre à pied vers la rue Folkungagatan. En chemin, il se retourna, constatant que Tilas restait campé sur place et le surveillait.
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— Maestro !
Le bar du Mozels fut brusquement en effervescence. Ils l’aidèrent à retirer sa veste, lui apportèrent un siège et réclamèrent une bière supplémentaire. L’un d’entre eux désigna sa sacoche et lui demanda si elle contenait le document qui pouvait faire couler le gouvernement. Était-il sur une piste, sur un scoop ? Quand Meijtens déclara qu’il ne pouvait leur consacrer qu’une heure, les autres éludèrent la question. Et, quand il commanda une bouteille d’eau minérale, ils crurent qu’il plaisantait.
Le comptoir était patiné et les murs placardés d’affiches pour des bières tchèques. À l’intérieur de la petite salle de restaurant attenante, le niveau sonore était plus bas, mais, au bar, on se serait cru dans une fête. Il était arrivé en pleine discussion sur la nouvelle chaîne de télévision privée émettant depuis Londres. Sur une grille de programmes abêtissants, sur cet exemple type de la concentration du pouvoir dans les médias, et sur la manière de s’introduire sur ce marché. Bientôt, la conversation glissa vers les sujets habituels. Certains évoquèrent leur nouveau projet commercial qui allait bientôt se concrétiser, d’autres des romans qui étaient presque terminés, ou des films documentaires qui n’attendaient plus qu’un financement. Meijtens demeura silencieux, tout en buvant son eau. Il fallait compter encore une heure avant que Bertil Andersson ne rentre chez lui.
Personne n’aurait su raconter comment les hommes présents au bar avaient appris à se connaître. Tout simplement, ils évoluaient dans les mêmes cercles, s’étaient rencontrés au Mozels et avaient continué de se fréquenter. Certains finissaient par s’orienter vers une carrière plus conventionnelle, ou bien par construire une famille, avec les exigences que cela entraîne. Tels les membres d’un bureau politique soviétique qui seraient tombés en disgrâce, ils disparaissaient et leur nom n’était plus jamais mentionné. De la même manière, ils ne parlaient jamais entre eux des modestes emplois alimentaires qui leur fournissaient de quoi vivre. On s’en amusait comme d’une chose anecdotique, une façon de financer le projet dans lequel on était véritablement impliqué. Aucun d’entre eux n’avait la grossièreté de souligner combien ces arrangements temporaires finissaient par durer. Quand elle était d’humeur, Hanna les appelait la bande des « En attendant mieux ».
Au moment de sa rencontre avec Hanna, dix ans plus tôt, il n’avait pas le moindre engagement et ne planifiait rien au-delà d’une semaine. Son travail de chauffeur de taxi le week-end lui assurait un petit revenu régulier, et il jouait parfois comme pianiste dans les bars des grands hôtels, afin de s’en vanter quand on lui demandait ce qu’il faisait comme travail.
Ils avaient lié connaissance dans une fête où il s’était rendu par erreur. Il lui avait débité son discours habituel, expliquant comment, deux ans auparavant, il avait loupé l’admission à l’académie de musique sur un malheureux contretemps technique, et avait prétendu qu’il était en train d’écrire un livre sur la vie de pianiste de bar. Sur des gens aux espoirs déchus, et des hommes d’affaires qui se livrent à des confessions quand survient l’heure du loup. Elle n’avait pas cru un mot de ce qu’il lui racontait, mais elle avait néanmoins accepté de le suivre chez lui. Aucun des deux n’y voyait plus que l’aventure d’un soir, et ils furent aussi surpris l’un que l’autre en passant de dîners à des petits déjeuners, tandis que la salle de bains si spartiate de Meijtens vit son armoire se remplir progressivement. Pour finir, ils durent admettre qu’ils habitaient bel et bien ensemble.
Elle pouvait sembler trop jeune. Étudiante en médecine, d’une beauté stupéfiante, elle dissimulait une chevelure châtain foncé et une nette origine de classe moyenne sous une casquette en tweed achetée sur un marché aux puces. Personne ne douta de ce que Meijtens lui avait trouvé, mais les avis divergèrent sur les raisons de son choix à elle. Au Mozels, on supposa qu’être avec Meijtens, au même titre que le port de la casquette, exprimait un acte de rébellion juvénile. Et qu’il était plus facile de s’en débarrasser que d’un tatouage.
Mais les années passèrent, et l’ensemble des pronostics fut désavoué. Au début, Meijtens s’était fermement préparé à ce cataclysme qui semblait inévitable, à cause de son manque de projets d’avenir et d’ambitions, d’amis désespérants et de revenus irréguliers. Tout cela ajouté aux perpétuelles conversations sur un futur changement d’existence. Mais Hanna se contenta de lui dire qu’il avait le droit de vouloir gâcher sa vie, puis elle prit ses distances pour se concentrer sur ses cours et ses examens. Meijtens se retrouva seul dans un appartement bien trop petit, et avec plus de temps que nécessaire pour ruminer.
Son inscription à l’université apparut équivoque. Contre toute attente, il réussit l’examen en temps et en heure, avec l’histoire comme matière principale. Il continua de surprendre en entamant un doctorat dans ce même domaine. Au bar du Mozels, on supposa que cela allait servir de tremplin vers des projets futurs. Personne ne savait vraiment ce que signifiait sa nouvelle voie. Hanna s’approchait le plus de la vérité en affirmant que c’était le résultat de l’éternelle loyauté de Meijtens. En l’occurrence vis-à-vis de son directeur de thèse Jakub Bem, un exilé tchèque singulier.
Tels Don Quichotte et Sancho Panza, ils avaient arpenté les couloirs du département d’histoire, soutenu des thèses impossibles et organisé des séminaires dont le simple intitulé suffisait à faire fuir les étudiants et épouvanter les collègues. Meijtens affirma que son mémoire sur le comportement de la Suède au cours de la crise du Congo allait projeter une nouvelle lumière sur la politique extérieure suédoise durant l’après-guerre. Les institutions en charge de distribuer les crédits de recherches s’en montrèrent moins convaincues, et Meijtens continua de vivoter de bourses à court terme et de toujours plus de travail comme taxi de nuit durant les fins de semaine.
À la même époque, la casquette en tweed d’Hanna regagna un étalage de marché aux puces, et la jeune femme fit tailler sa charmante tignasse pour une coiffure aussi stricte qu’élégante.
Une fois ses études de médecine terminées, Hanna obtint de ses parents un deux-pièces dans le quartier de Vasastan, autant en guise d’encouragement que d’exhortation à aller plus loin. D’un commentaire en aparté qui se voulait assez audible pour que Meijtens l’entende, la sœur d’Hanna exprima plus clairement la chose : « C’était vraiment très drôle, Hanna. Mais ne crois-tu pas que tu as suffisamment taquiné papa ? »
Ils en profitèrent pour faire une pause dans leur relation, et Meijtens garda le même train de vie. Un soir qu’il se trouvait seul dans son petit appartement à fixer le plafond des yeux, juste à l’endroit où le lustre d’Hanna était suspendu auparavant, il se rendit compte combien toute son existence était convenue. Et, quand, quelques jours plus tard, il annonça au Mozels qu’il quittait la filière universitaire pour se lancer dans le journalisme, personne ne fut surpris. « En attendant mieux », plusieurs d’entre eux signaient parfois des papiers.
Mais, comme à son habitude, Meijtens manqua de patience pour se conformer aux règles pratiques de la profession. Quand le porte-parole du gouvernement de l’Allemagne de l’Est annonça la prochaine ouverture du mur de Berlin, Meijtens n’attendit ni acompte ni commande pour s’acheter un billet, avec de l’argent dont il ne disposait pas vraiment.
Au cours de deux semaines intenses, il travailla comme un possédé. Durant la journée, il s’entretenait avec des fonctionnaires du régime, des gardiens de l’ordre et des manifestants. La nuit, il s’asseyait dans la chambre crasseuse qu’il avait louée et écrivait article sur article, comme en transe. Plusieurs rédacteurs considérèrent qu’ils étaient remarquables, intéressants tant dans leur contenu que dans leur forme. Ils furent même assez aimables pour lui suggérer plusieurs autres publications qui posséderaient peut-être plus d’espace disponible dans leurs colonnes.
En réalité, il avait en tête de tomber comme par hasard sur Hanna, une fois que sa nouvelle carrière aurait pris son envol. Mais un soir, quelque temps après le fiasco berlinois, il agit sans réfléchir et surgit sur le pas de sa porte. « Avec un air de chien battu, aussi assoiffé d’amour que bienvenu », confia-t-elle plus tard à une amie. En échange d’un certain nombre de promesses que ni l’un ni l’autre ne parvint à tenir, il emménagea avec Hanna.
Considérablement appauvri mais riche d’une expérience supplémentaire, Meijtens choisit de viser plutôt les mensuels spécialisés. Il s’attela à la tâche avec le même engagement que pour les sonates de piano et les essais historiques à d’autres périodes de son existence. Au cours d’une longue nuit, avec à sa disposition plusieurs litres de thé au jasmin et un tas de publications comme Mets et vins, Le Magazine des véhicules à moteurs et La Vie de l’archipel, il remplit un carnet entier de notes et d’idées d’articles.
Quelques jours plus tard, il ressortit en clignant des yeux de la Bibliothèque royale, ébloui par la lumière du jour et désormais spécialiste de sujets aussi variés que la chasse à courre, les cigares et la rénovation d’habitations.
En le rencontrant, chacun des rédacteurs en chef sélectionnés avec soin par Meijtens eut l’impression de se retrouver face à un journaliste taillé pour sa publication. Ses formules acérées sur la façon dont l’office de Protection de la nature abordait la question des loups séduisirent le rédacteur en chef de Chasse et chiens. Quant à son homologue de La Vie de l’archipel, elle fut impressionnée en constatant qu’il semblait connaître chaque crique et chaque hangar à bateaux de sa chère île de Gräsö.
D’un point de vue strictement financier, auquel Meijtens attachait rarement de l’importance, le résultat de tous ses efforts fut maigre. Mis à part quelques articles mal payés et espacés dans le temps, il ne parvint à mettre en place une collaboration durable qu’avec le magazine Chasse et chiens. Mais, comme s’en excusa son rédacteur en chef, la situation actuelle rendait malheureusement impossible de bien rémunérer les pigistes. Au grand désespoir d’Hanna, Meijtens considérait le problème secondaire. De plus, chaque article exigeait une quantité de recherches, vu que Meijtens avait toujours détesté les chiens et n’avait jamais tenu un fusil en main de sa vie. Au Mozels, sa colonne sur les chiens d’arrêt devint culte, sans que Meijtens puisse jamais rendre compte à Hanna des revenus qu’il tirait de son travail d’écriture. Il masquait la réalité des chiffres, et faisait de plus en plus le taxi tout en prétextant passer la soirée au Mozels.
Alors que la situation atteignait son point de rupture survinrent les pourparlers avec 7 Plus, l’hebdomadaire indépendant d’un grand quotidien. On lui expliqua avoir besoin d’un intérimaire. Sur une durée de six mois, pour des reportages en tout genre. Était-il intéressé ? Il accepta en les remerciant avant que ses interlocuteurs n’aient le temps de s’excuser pour la maigreur du salaire. Ils ajoutèrent que le poste n’était que temporaire, et destiné à quelqu’un capable de s’accommoder des tâches les moins glorieuses, jusqu’à nouvel ordre. On lui fit comprendre qu’une prolongation de contrat était peu probable, et un engagement définitif encore moins.
Mais, ce qu’ils ne savaient naturellement pas, c’est que, quelques jours plus tôt, Meijtens avait transporté dans son taxi un jeune conseiller communal, pas plus qu’ils n’avaient idée des propos que l’homme lui avait tenus, dans un état de semi-ébriété. Dans un premier temps, Meijtens se mit à travailler sur l’histoire pendant ses soirées, en fin de semaine, ou quand il avait du temps libre. Ensuite, après qu’il eut mis la main sur un ou deux procès-verbaux et qu’un fonctionnaire subalterne se soit déclaré volontaire pour témoigner anonymement, Meijtens obtint de Bertil Andersson plus de temps pour s’occuper de l’affaire. Mais la patience de son chef du service actualités commençait à être à bout. Meijtens savait que c’était là sa seule chance d’obtenir un engagement définitif. Une nouvelle vie, synonyme de solution pour le reste de ses problèmes, ceux qu’Hanna mentionnait sans cesse.
Meijtens regarda une nouvelle fois l’horloge du Mozels. Il était maintenant 21 heures. Même Bertil Andersson ne restait pas si tard au bureau. Il aurait la rédaction pour lui tout seul, avec toute la nuit devant lui pour écrire son article sur cette magouille communale. La véritable histoire, sans faux aveux. Après avoir salué les autres d’un signe de tête, il se glissa au-dehors, dans l’obscurité de cette nuit d’automne.
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