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Chapitre 1

Au journal

Maxime repoussa d’un geste la pile de dépêches en provenance de l’agence Havas. Aucune nouvelle intéressante ce jour-là. Calme plat dans tous les secteurs. Du moins, en ce qui le concernait.

Il jeta un coup d’œil furtif vers les bureaux voisins. Personne ne lui prêtait une attention particulière dans la salle de rédaction. Chacun travaillait pour soi, à sa table, le cigare aux lèvres. D’ailleurs, la plupart des articles étaient déjà rédigés pour le numéro du lendemain.

Alors, il tira de son portefeuille la lettre d’Agnès. Un frais parfum de lavande s’insinua dans l’atmosphère chargée jusqu’ici d’une odeur mêlée de tabac, de papier et d’encre d’imprimerie.
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Les Grands Boulevards

 

Il connaissait la lettre pa cœur :

« 31 octobre 1894

Mon cher cousin,

Maman vous rappelle son invitation à dîner. Nous serions très déçues toutes les deux si vous ne pouviez venir. À bientôt donc.

Votre Agnès. »

Juste deux lignes d’une écriture fine. Cela suffisait pour qu’il se sente à la fois ému et heureux. Encore quelques heures et il reverrait la jeune fille. Voilà longtemps qu’il attendait une occasion nouvelle. Depuis quinze jours, aussi lents à passer que des siècles... Comme Agnès lui paraissait maintenant lointaine et inaccessible...

Il sourit tristement, fermant les yeux, cherchant son image dans les souvenirs anciens... Il la revit, tout enfant, quand elle venait le voir dans la grande maison de Normandie. Ils allaient se promener ensemble à dos de poney, conduits par un domestique aux gants blancs. Ils cueillaient des fruits aigres aux branches basses des pommiers et couraient à travers la campagne. Quelquefois, lorsqu’il fallait traverser un champ où paissait un troupeau paisible de vaches blanc et noir, elle lui prenait la main. C'était il y a longtemps. Avant la ruine de ses parents au cours de l’affaire de Panama1, avant leur mort accidentelle.

La réalité le fit soupirer. Et puis, par fierté, Maxime n’aurait rien voulu devoir à personne. Pourtant c’était son cousin, le banquier de Lachesnay, le père d’Agnès, qui s’était occupé de tout à l’époque. Il lui avait même trouvé cette place de rédacteur au journal La Nouvelle France, dont il connaissait le propriétaire.

Agnès... Il la revoyait maintenant, sortie de pension et devenue très belle. L'enfance ne lui avait laissé que ses grands yeux si clairs, une moue de la lèvre inférieure pour bouder, toujours la même, et qu’il trouvait si fascinante.

Depuis son retour, les hommes se pressaient dans les salons de sa mère. Jamais elle n’était seule à parcourir les allées du bois de Boulogne, le matin, montée sur sa jument d’Angleterre.

La dernière fois qu’il l’avait vue, c’était quinze jours auparavant. Un bal se donnait ce soir-là chez les de Lachesnay. Un bal brillant, avec beaucoup de monde. Agnès tournait aux bras d’un beau lieutenant : Christian de Méricourt, un « postard », c’est-à-dire un ancien du collège des jésuites de la rue de la Poste, célèbre pépinière d’officiers.

Une amie de la famille, la vieille comtesse de Bel-mond, contemplait le couple et disait d’un ton ému, tout en portant un fin mouchoir à ses paupières ridées :

« C’est lui qui nous rendra l’Alsace et la Lorraine. »

Elle pensait au lieutenant. Autour d’elle, les invités approuvaient.

La comtesse n’avait rien perdu de son amour pour les militaires. Malgré une déception encore récente, quand le général Boulanger, au faîte de sa gloire, au lieu de prendre le pouvoir, s’était bêtement enfui à Bruxelles pour s’y tuer bientôt sur la tombe de sa maîtresse...

Et le lourd banquier de Lachesnay hochait la tête en l’écoutant, semblant se dire qu’un de Méricourt, après tout, ne ferait pas un mauvais parti pour sa fille.

Ce soir-là, Agnès, très entourée, avait à peine adressé quelques mots à son cousin. Peut-être en avait-elle du regret maintenant ? D’où cette lettre inhabituelle, faisant suite à l’invitation de sa mère.

Maxime aimait Agnès depuis longtemps, de toute son âme. Et ce n’était pas une chose simple que cet amour. La jeune fille semblait l’accueillir en général avec faveur. Mais quelquefois, il se sentait trop grave pour elle. Il le regrettait amèrement. Les autres la faisaient rire. Lui ne savait parler que de sujets maussades : par exemple, de l’alliance franco-russe, ou bien d’un peintre qu’il avait rencontré : un certain Gauguin, dont personne ne voulait acheter les toiles, et qui allait repartir pour Tahiti. Et puis, devant elle, il se troublait, manquait de naturel.

C'était difficile de savoir ce que pensait Agnès, de lui comme de ce Christian. Elle aimait le rire, et le plaisir immédiat des choses frivoles, les bals, les toilettes, les spectacles... Mais quelquefois il lui semblait qu’elle devenait brusquement différente, frappée d’une sorte d’inquiétude pour l’avenir, recherchant autour d’elle le sens profond de sa vie, comme chacun le fait quand le temps du rire facile est dépassé. C’est à ces moments-là qu’il rêvait de la rencontrer, de lui dire pour l’avenir des choses graves et belles...

Et puis, brusquement, il se demandait si elle était bien ainsi, telle qu’il l’imaginait. S’il y avait bien en elle cette deuxième Agnès, sans qui rien ne serait possible. Si cette Agnès-là n’était pas seulement le fruit de son imagination.

Il soupira encore. Quels que puissent être les sentiments de la jeune fille, il se dresserait toujours entre eux comme un fossé infranchissable, cette énorme différence de position et de fortune. Cela comptait aussi. Il n’était que le pauvre cousin éloigné d’une riche famille de banquiers, connue et respectée.

Ses réflexions prenaient un tour désagréable. Heureusement, le petit Corbier entra en coup de vent à la rédaction. Un planton, l’air affairé de celui qui porte sur ses épaules tout le poids de la bonne marche du journal :

« Le patron demande Barbier et Dumas tout de suite ! » lança-t-il de sa voix de fausset.

Maxime se leva en même temps que son ami François Barbier. Celui-ci était un homme mûr, aux cheveux déjà grisonnants, sympathique, droit et juste. Le directeur l’appelait : « ma conscience », quand il était de bonne humeur, et : « l’anarchiste », le reste du temps. Bien que Barbier se défende de la plus petite sympathie pour Vaillant ou Caserio2 par exemple.

En marchant vers le bureau directorial, Maxime priait le ciel pour ne pas se voir confier un travail qui l’empêcherait le soir de rencontrer Agnès.

Chez le directeur se trouvait déjà Morin, le gros rédacteur en chef. Ses yeux étaient baissés sur le tapis. Cela voulait dire que le patron allait encore crier.

Pourtant ce dernier semblait d’apparence assez calme. Il invita les journalistes à s’asseoir, consulta la montre en or de son gousset, alluma un cigare. Puis, se levant, il commença ce que l’on appelait dans la maison sa danse du scalp, c’est-à-dire une sorte de marche enveloppante autour des sièges, les mains derrière le dos, la tête rentrée dans ses épaules. Il ne s’arrêtait que pour lancer des regards noirs sur chacun de ses interlocuteurs, un regard rendu plus aigu sous ses sourcils en broussaille.

« Messieurs, commença-t-il pourtant, je vais sans doute me répéter. Mais je me répéterai aussi souvent qu’il le faudra pour que vous compreniez : dix fois, vingt fois, cent fois : nous ne sommes plus à l’époque des croisades, ni même à celle de Louis XIV. Je n’ai besoin, au journal, ni de Commynes ni de Théophraste Renaudot. Mettez-vous bien cela dans la tête... »

Ils connaissaient tous le refrain, et soupirèrent en leur for intérieur. Cela n’empêcha pas le patron de poursuivre énergiquement, en martelant ses mots afin de les rendre plus persuasifs :

« Le journaliste de nos jours doit perdre sa déformation de chroniqueur, de scribe accroupi recopiant les événements. Il doit être un homme de flair et d’action, précéder l’événement, sinon le créer... L'invention récente de la rotative permet maintenant à la presse de se diffuser tous les jours par centaines de milliers d’exemplaires, sinon par millions. Tels nos confrères : Le Petit Journal ou Le Petit Parisien. La concurrence devient sévère et nous pousse. La Nouvelle France doit être à l’avant-garde de l’actualité, messieurs, si nous voulons garder notre place et progresser. Et nous le voulons. Je le veux. »

Il s’arrêta, soupira un grand coup. Barbier en profita :

« C'est ce que nous essayons de faire », hasarda-t-il.

Le patron lui jeta un regard glacé.

« Ah ! oui... c’est vous qui le dites... Morin, voulezvous nous lire ce petit entrefilet dont je vous ai parlé tout à l’heure. Oui, dans La Libre Parole, daté du 29 octobre, c’est-à-dire le numéro d’il y a deux jours. Deux jours, entendez-vous ? »

Le rédacteur en chef prit le journal sur le bureau et lut :

« “Est-il vrai que récemment une arrestation fort importante ait été opérée par ordre de l’autorité militaire ? L’individu arrêté serait accusé d’espionnage. Si la nouvelle est vraie, pourquoi garde-t-on un silence absolu ? Une réponse s’impose.”

— Cela suffit. Messieurs, je vous pose moi aussi une question : y a-t-il seulement une ligne à ce sujet dans notre journal de ce matin ? Non.

— Personne d’autre n’en parle, dit Morin en guise d’excuse.

— Ce n’est pas une raison !

— Quand même, insista le rédacteur en chef.

— Il faut se méfier, ajouta Barbier, La Libre Parole est un journal ignoble.

— Qui a cinq cent mille lecteurs, mon ami...

— Peut-être, hélas ! Mais c’est tout de même un journal ignoble. Le plus réactionnaire de tous. Prêchant dans chacune de ses pages la haine des juifs et des étrangers.

— Je me suis renseigné, interrompit le directeur, c’est justement un officier juif qui a été arrêté.

— Exactement ce que je disais : Édouard Drumont, le directeur de La Libre Parole, a commencé voilà deux ans la publication d’une prétendue enquête. Il voulait démontrer que les juifs envahissent l’armée. Vous-même en avez haussé les épaules à l’époque. Aujourd’hui, Drumont cherche à apporter un peu de fange à son moulin d’antisémite. Voilà tout.

— Barbier, vous m’agacez. Je ne veux pas me souvenir de ce qui s’est passé voilà deux ans. Et l’affaire de l’officier accusé d’espionnage n’est pas une invention, mais une réalité, que vient de confirmer l’agence Havas, par cette dépêche tombée à l’instant. »

Ils dressèrent les oreilles. Quelque chose d’intéressant venait de naître. Ils le sentirent par instinct.

« Mon petit Maxime, reprit le directeur, satisfait de l’effet produit, vous allez vous occuper de cela avec Morin.

— Bien, monsieur.

— Nous mettrons quelqu’un d’autre pour vous aider, si l’affaire prend de l’importance... Et puisque Barbier a autant de mémoire, il va, quant à lui, fouiller un peu dans les archives. Il ne sera pas mauvais en effet de rappeler cette enquête de La Libre Parole. Entre autres. Sans citer les sources, bien entendu. Nous avions eu des duels à l’époque, des officiers juifs tués. Un certain Mayer, je crois. Cela meublera votre article... Allons, au travail. Rappelez-vous : je veux du fracassant. »

Ils se levèrent aussitôt.

« Maxime, ajouta encore le directeur : faites réserver un morceau de la une, dans l’édition de demain.

— Entendu. »

Une fois de plus, sur le plan du métier, le patron avait raison. Car tandis que Maxime sortait sur le boulevard pour se rendre au ministère de la Guerre afin d’y glaner quelques informations, un marchand de journaux passa devant lui en courant.

Dans ses bras, Le Soir portait un titre énorme. Le marchand criait à pleine gorge :

« Arrestation d’un officier espion ! Tous les détails sur l’affaire Dreyfus ! Tous les détails ! »

Maxime arrêta un fiacre.

Déjà les gens, intrigués, s’arrachaient le journal. Cela ne faisait que commencer.





1. Scandale politique célèbre de la IIIe République. À la suite de la liquidation judiciaire de la Compagnie Française du Canal de Panama, des administrateurs de la Société furent accusés d’avoir acheté des parlementaires pour étouffer l’affaire.

2. Célèbres anarchistes des années 1893-1894. Vaillant lança une bombe à la Chambre des députés et Caserio assassina Sadi Carnot, président de la République.
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