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« Heureux qui, comme Ulysse,
a fait un beau voyage »…
et songe déjà à repartir.
Aux voyages à venir, donc.


Préambule





Souvent, lorsque j’étais jeune, l’imagination enfiévrée par quelque conte, je me suis demandé si je ne serais pas arrivé par erreur dans ma très improbable famille, à cause d’une cigogne déboussolée ou d’une adoption clandestine, tant étaient rares nos points communs, et vastes nos dissemblances. Et même si tout cela se produit chez nombre d’autres.

Concernant les voyages, par exemple. Pour des raisons que j’ai apprises et racontées plus tard, ma mère Gabrielle, si tant est qu’elle l’ait souhaité, n’était pas en mesure de quitter la France1. Quant à mon père, Lucien, qui avait mené à sa façon, et sans doute contre son gré, une vie sentimentale assez aventureuse, il compensait par un côté casanier achevé.

Personne, chez nous, n’avait risqué le bateau ni l’avion. Nous ne possédions pas de voiture depuis que mon père, de retour de cinq ans de captivité en Allemagne, avait décidé de ne plus conduire. Le train demeurait donc le seul mode de locomotion validé pour les vacances, et en limitait de facto le rayon opérationnel. J’aurais mal vu mes grands-parents paternels et mon père, puis mon père et ma belle-mère – qui, elle, avait pas mal voyagé lorsqu’elle était célibataire et fauchée, mais avait accepté d’y renoncer, alors que nos moyens le lui auraient désormais permis – emprunter le Transsibérien ou L’Orient-Express.

Non, chaque année, dans mon enfance, c’était le Paris-Granville, puis Saint-Pair-sur-Mer où nous louions la même modeste villa, les Petits Ixias, et la même cabine sur la plage, d’où nous regardions la pluie tomber des jours entiers, en jouant aux cartes. Puis, après la mort de mes grands-parents, nous osâmes la Costa-Brava, un cauchemar, mon père ne supportant pas la chaleur. Avant d’opter résolument pour le climat tempéré et les vertes montagnes du Tyrol autrichien, sous prétexte qu’il serait bon pour moi de pratiquer mon allemand, langue que j’apprenais au lycée sans guère d’enthousiasme. Mais c’était la règle à l’époque, latin-allemand pour les « bons élèves », dès la sixième.

Il va sans dire que, adolescent livré à soi seul, je m’ennuyais ferme sur les sentiers forestiers de Zell am Ziller, même si la nature était harmonieuse et aimables les randonneurs, le traditionnel Alpenstock à la main orné de médailles, qui se saluaient d’un « Grüss Gott » chaleureux et enjoué sans ralentir leur pas énergique. On en écrirait pour moins que ça Les Rêveries du promeneur solitaire. Pas moi. Même si me tentait déjà le démon de l’écriture, je soulageais mon spleen avec d’exécrables poèmes néo-néo hugoliens, le remède étant pire que le mal, et ne voulais pas être « Rousseau ou rien ».

Sans le formuler aussi clairement, compte tenu de mon âge, je m’étais en revanche fait un serment : pas question que ma vie soit aussi banale que celles des miens. Et le voyage y jouerait un rôle moteur. Je ne pouvais imaginer ô combien, ni bien sûr que je deviendrais écrivain, et que je consacrerais tant de livres à des voyages, ou à des écrivains voyageurs – au sens large et pour faire simple.

Dès que je le pus, on le verra, c’est-à-dire en pleine adolescence, je suis parti. D’abord vers des destinations évidentes et classiques, l’Italie, la Grèce, le Maghreb, la Turquie. Puis vers des pays plus « exotiques ». L’Inde, surtout. À l’époque, c’était du simple tourisme, du moins le croyais-je, puisque jamais je n’ai formé de plan de carrière, ni n’aurais pensé que, devenu journaliste, je voyagerais un jour pour mon « travail ». En fait, même si je ne prenais pas de notes, sauf une fois, lors de mon premier périple en Inde en 1981, et si je renonçai rapidement à faire des photos, préférant savourer pleinement l’instant que je vivais, tout ce que je voyais, ressentais, plutôt que de chercher à le fixer comme un papillon épinglé dans une boîte en verre, j’accumulais de la matière, des impressions, des émotions, des expériences – du matériau pour la suite, en quantités considérables.

Aujourd’hui, je me reproche parfois de n’avoir pas emporté partout avec moi des petits carnets, engrangé les choses pour pouvoir les raconter plus tard en détail et précision. Mais j’ai toujours préféré le carpe diem et, au final, me fier à ma mémoire. Laquelle, Ganesh merci, est tout à fait excellente, se prête volontiers à mes sollicitations, et n’aime rien tant que restituer tous les souvenirs, de voyages surtout, qu’elle a emmagasinés, tamisés, filtrés, décantés, mais avec une absolue fidélité. J’en ai fait souventes fois l’expérience, en confrontant avec d’autres, ou en retournant, même longtemps après, sur des lieux qui m’avaient impressionné. Tout y était bien comme je me le rappelais.

Sur les dates, en revanche, je suis moins assuré. Les années se télescopent ou s’effacent, sauf lorsque tel événement fournit un repère incontestable. Par exemple, c’est en 2002 que je suis parti passer Noël à Bagdad, dernière année où ce serait possible avant que la furie de la seconde guerre du Golfe ne vienne frapper à nouveau le peuple irakien, et provoquer au Moyen-Orient la catastrophe qui explique largement sa situation actuelle.

Sinon, peu importe. Ce qui compte, chez un écrivain, c’est la qualité du souvenir, des impressions, plus que le côté factuel. Même s’il n’est pas question pour autant d’écrire des bêtises. Et l’on aurait beau jeu, un psy par exemple, de diagnostiquer dans cet effacement consenti des repères temporels une volonté inconsciente d’arrêter le temps, de ne pas vieillir. Chacun sait que pareille entreprise, aussi ancienne que l’homme, est vaine. La littérature, seule, possède peut-être cette vertu d’abolir le temps et l’espace, de nous transporter instantanément là où l’auteur l’a décidé. « L’art est un anti-destin », comme disait Malraux, expert en tapis volants.

On lira donc ci-après une collection d’impressions, de souvenirs de voyages, au gré de ma mémoire, et dans le plus total désordre chronologique, voulu. Outre l’intérêt et le plaisir que le lecteur, je l’espère, prendra à m’y accompagner, je souhaite que ce livre porte aussi témoignage. Depuis que des barbares ont décidé de se lancer dans la pire des guerres que le monde ait jamais connue, une guerre lâche, sans État, sans déclaration et sans objectif autre que répandre la terreur, massacrer, y compris leurs propres frères et coreligionnaires, détruire, y compris les richesses de leur propre patrimoine, voyager est à la fois un risque et une forme de résistance. Je ne peux me résoudre à penser que, jusqu’à ma mort, je ne pourrai plus retourner à Palmyre ou à Apamée, que je risque ma peau à me promener dans les rues d’Istanbul ou de Bamako – de Paris aussi, d’ailleurs. Que la Lybie, le Yémen, l’Irak, la Syrie, l’Afghanistan, le Pakistan, et tant d’autres pays sont à feu et à sang, inaccessibles, où l’on assassine aussi bien sans distinction les populations autochtones innocentes que les étrangers, journalistes, diplomates, humanitaires, coopérants, non moins innocents.

Face à ce rétrécissement imposé de notre imaginaire, à rebours de toute l’histoire moderne de l’Occident qui, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, s’est largement tourné vers l’ailleurs, il ne nous reste que ce qu’Yves Navarre appelait « l’espérance de beaux voyages ». C’est elle qui nous porte. Parce qu’il faut aller voir et raconter, comme Pierre Loti, qu’il faut repartir, comme disait Nicolas Bouvier, considérons nos voyages passés, non point comme des portes refermées, mais comme des invites à ouvrir de nouvelles fenêtres, à retourner travailler sur le motif. Non sans un soupçon de nostalgie, bien sûr, mais dans l’enthousiasme. « Et nous voici, contre la mort, sur les chemins d’acanthes noires de la mer écarlate2… »





1. Voir Passage de la mère morte, récit, Paris, Stock, 2008.

2. SAINT-JOHN PERSE, Amers, IX, « Étroits sont les vaisseaux », strophe 2.
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