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PRÉSENTATION




Quand Suetone entreprit d’écrire La Vie des douze Césars, il avait en tête un modèle de pouvoir plus ou moins cohérent – dut-il, sous Caligula ou Néron, sombrer dans la caricature : d’Auguste à Hadrien, il pouvait en étudier le développement, les crises, les métamorphoses suivant un schéma assez bien défini : celui d’un système impérial de pouvoir absolu, souvent ossifié, parfois assoupli.


Et quand les chantres maurrassiens de la monarchie prônaient au début du siècle dernier, « les quarante rois qui firent la France », ils se référaient à une certaine continuité. Incertaine, il est vrai, de Pépin-le-Bref à Charles X. Mais, pour l’essentiel, des Capétiens aux derniers Bourbons, un certain type d’ascendant souverain perdurait, par référence à la féodalité, à l’Église, à la notion d’« oint du Seigneur ».


S’agissant des vingt-quatre présidents dont se dotèrent nos quatre dernières Républiques (la première s’en étant abstenue) quelle continuité trouver, quel système de références communes, de Louis-Napoléon à Nicolas Sarkozy, quoique de l’« extinction du paupérisme » de l’un à la réduction de la « fracture sociale » de l’autre, du « royaume arabe » du premier au triomphal voyage à Alger du second, il y ait matière à méditer sur certaines récurrences historiques. Le fil conducteur qui relie le neveu de Napoléon au sixième président de la Ve République reste tout de même ténu.


Et quelle continuité trouver entre le petit homme qui émerge du désastre de 1870 pour écraser les Communards, vexé qu’on lui propose d’abord le titre de « chef de l’exécutif » (« chef ? On va me prendre pour le cuisinier... ») devenant le premier président de la IIIe République, et François Mitterrand qui fit, lui, entrer les communistes à l’Élysée ? Il est vrai que François Furet trouvait quelque analogie entre le fringant ministre de Louis-Philippe et le grand manœuvrier du congrès d’Épinay – quand certains d’entre nous se hasardaient plutôt à rapprocher le rénovateur du Louvre du plus monumental des souverains valois.


Président de la République ? Penser que, par intérim ou non, le furent aussi bien Alain Poher que Raymond Poincaré, Charles de Gaulle que Paul Deschanel, Edme Patrice de Mac-Mahon et Vincent Auriol... Portant le même titre, ils exercèrent des fonctions homonymes, mais inégales. Ce qui donne à réfléchir sur la plasticité des deux mots de « président » et de « république ». Il est vrai que, de Charles V à Charles VI...


Plus surprenant encore que telle ou telle élévation incongrue à la magistrature dite suprême est l’absence, à ce poste élevé, de la plupart des hommes qui ont fait ou honoré la République en ce pays, de Gambetta à Clemenceau, de Jules Ferry à Waldeck-Rousseau, de Briand à Mendès France – pour ne pas parler d’Édouard Herriot ou de Raymond Barre, ni de Jaurès...


Observons aussi que si l’idée de République n’est pas neuve dans la conscience des Français – quel écolier formé par le système de l’école laïque et obligatoire n’avait en tête, naguère, quelque rudiment d’histoire romaine ? – le premier régime de ce type proclamé dans notre pays en septembre 1792 ne crut pas bon de se doter d’un personnage revêtu de ce titre.


Les constituants craignaient-ils, en faisant un président, de prolonger, par quelque biais, la monarchie ? Il est bien clair pourtant que les parlementaires de 1791 – dont un certain député d’Arras nommé Robespierre – s’inspiraient sans fausse honte du système américain, peu suspect de dérive monarchiste, les constitutions étant précisément faites pour contenir ou réprimer les effervescences du pouvoir.


Le fait est que la république par excellence, celle que fondèrent les grands ancêtres de l’an I, ne crut pas bon de se doter d’un président ; faut-il regretter de n’avoir pas vu Danton ou Robespierre dotés de cette arme majeure ? Mais peut-être cette dignité, ou ce costume (on les faisait alors majestueux...) eut canalisé leurs ardeurs répressives.


Passons sur les hypothèses d’un président Marat, ou Collot d’Herbois. Mais, on imagine assez bien Vergniaud, ou Pétion, ou Sieyès, ou mieux encore Lazare Carnot, honorés de ce titre accueillant les souverains d’Europe et du nouveau Monde. Nous eûmes des directeurs, d’ailleurs bien habillés, et des consuls – dont l’un...


Un demi-siècle plus tard, l’ayant emporté sur Lamartine, l’aventureux neveu de Napoléon fut régulièrement élu le premier de nos présidents, réussissant pendant trois ans, aux applaudissements de Victor Hugo, à respecter la légalité instaurée lors des très chaudes Journées de 1848. La méfiance des hommes de la Première révolution pour la fonction présidentielle était-elle fondée ? La suite de l’histoire, de cette histoire-là, montrera qu’ils n’étaient pas si sots.


Si M. Thiers, ancien ministre de la monarchie, ne donna aucun signe de nostalgie royaliste, le maréchal de Mac-Mahon, qui avait été élu pour cela par une chambre impatiente d’assurer le retour de l’une ou l’autre branche des Bourbons, brûlait de remplir la mission de restaurateur. La République l’emporta en 1875, d’une voix. Et la France reçut en partage M. Jules Grévy, et ses dix-neuf successeurs.


*
* *


Qui s’efforce de réunir en bouquet les propos tenus, en public ou en privé, par les vingt-trois présidents qui furent chargés, en un siècle et demi, d’incarner, rassembler, piloter, rassurer, exalter ou manipuler les Français doit d’abord mettre l’accent sur l’extrême plasticité de ces fonctions et de ce titre.


Qu’y a-t-il de commun entre le rôle joué par le président Jules Grévy, cloîtré dans un Élysée insonore, et Charles de Gaulle haranguant les foules, enjambant les océans et manipulant les pouvoirs – sinon qu’ils furent les deux seuls présidents réélus, sans pouvoir d’ailleurs achever leur second mandat – et qu’ils occupèrent le même palais, après Mme de Pompadour et Caroline Murat, sœur de Napoléon ? Palais qui parut bien solennel au premier, et de médiocre allure au second qui le tenait pour un mauvais lieu, mais jugea bon d’y demeurer.


Qu’y a-t-il de commun entre le maréchal de Mac-Mahon, mis en place pour occuper très provisoirement les marches d’un trône où sont attendus les Bourbons ou à la rigueur leurs cousins d’Orléans, et François Mitterrand qui fait entrer quatre communistes dans le salon où le vainqueur de Magenta ne voyait pas sans effroi s’asseoir à ses côtés des ministres républicains ?


De tels rapprochements relèvent du pittoresque historique : mais la langue française étant ce qu’elle est depuis l’édit de VillersCotterêts (1539) qui en fit celle de l’État, il faut bien convenir que les mêmes heurs et les mêmes malheurs, les victoires et les défaites, fortunes et infortunes, inspirèrent aux uns et aux autres des propos que rapproche formellement une commune culture de pouvoir – de Thiers à Sarkozy.


Est-il vain de rechercher, des présidents chenus du XIXe siècle aux anciens élèves de l’École normale ou de l’ENA où se recrutent désormais les postulants à la présidence, une commune culture, d’où émanaient les « mots » que l’on cite d’eux, ou leurs élans oratoires ?


Plus de laïcs que d’anciens élèves des bons pères ? Oui. De Gaulle et Mitterrand ne suffisent pas à équilibrer, citant Montalembert ou le cardinal Saliège, les bons élèves de l’école de Jules Ferry, prennent plus volontiers leurs exemples dans Le Tour de France par deux enfants (excellent ouvrage au demeurant) ou Anatole France. La pensée (mais oui) d’un Fallières ou d’un Doumergue émane d’un XIXe siècle français tout dressé contre les ordonnances de Charles X, le Syllabus romain, tout baigné des « châtiments » de Victor Hugo et des réflexions d’Ernest Renan.


Ce type de culture ne préserve pas mieux les responsables publics de la bourde solennelle ou du pataquès historique que l’enseignement des jésuites. On peut s’étonner tout de même de ce que ce soit l’un des plus cultivés de tous ces présidents, Adolphe Thiers, excellent historien du Consulat et de l’Empire, qui ait formulé l’un des jugements historiques les plus malencontreux cités dans ce petit recueil. À propos de Louis XIV, le second de nos présidents, qui avait souffert d’être un quasi-nabot, aurait affirmé, selon Adrien Dansette : « Louis XIV et moi nous ressemblons par la taille. Pour le surplus, je crois bien que s’il ne lui avait pas suffi de naître il n’aurait jamais atteint jusqu’où le petitbourgeois que je suis s’est élevé. »


Tous les témoignages du temps concordent : le roi Soleil était de belle taille, au moins de celle de M. Guizot, qui mettait son rival en rage. Quant à ses capacités à conduire les affaires du royaume avant le surgissement de Louvois et l’élévation de Mme de Maintenon, elle souffre la comparaison avec les achèvements du ministre de Louis-Philippe.


Plus grave, dans l’ordre de l’incongruité, est à coup sûr le mot du président Giscard d’Estaing rapporté ici par Sylvie Pierre-Brossolette : « C’est normal que les gens soient mécontents : leur niveau de vie baisse. Il faut les laisser être mécontents et leur expliquer qu’on ne peut pas faire autrement... et puis, le moment venu –, et il n’est pas venu – leur indiquer la voie... » Dit non pas par l’impotent M. Fallières, mais par le chef d’un État armé par le général de Gaulle de réels moyens de peser sur l’événement...


Doit-on agacer bien inutilement le troisième président de la Ve République qui se pique d’écriture, on peut s’étonner mieux encore de ce qu’un pays aussi féru de littérature et de beaux-arts que le nôtre n’ait jamais porté à la magistrature suprême quelque artiste, écrivain, sculpteur ou poète. Candidat en 1849, Lamartine fut proprement ridiculisé par son concurrent Louis-Napoléon – à moins que ce ne fussent les Français qui ne se soient par ce vote, humiliés. Victor Hugo ne se présenta pas, régnant par d’autres voies. Ni Zola, ni Anatole France ne furent sollicités, ni Auguste Comte qui pourtant...


On tenta bien d’opposer à de Gaulle le doyen Chatelet, de la Sorbonne. Ses chances étaient minces. Pompidou était bien, à l’origine, professeur de lettres. Mais il avait choisi de se faire banquier. Sartre était chétif. Aragon, un peu trop « marqué » politiquement. Mais que de belles sentences aurions-nous pu commenter en cet ouvrage si le général de Gaulle avait bien désigné, comme on le chuchota, l’auteur des Anti-mémoires comme son successeur – dans une lettre-testament que tel familier du général appelait « des funestes occurrences »...


Aucune réflexion relative à la fonction présidentielle en France, et à ses modes d’expression, ne peut manquer de mettre l’accent sur les deux révolutions – le mot n’est pas trop fort – qui ont marqué, dans ce pays, et l’exercice du pouvoir, et la relation entre les responsables politiques et l’opinion. La première date de 1958, et remodela totalement la fonction de chef de l’État, opération complétée par la réforme de 1962 qui fonde le pouvoir du président sur le suffrage universel direct. La seconde révolution est le passage du pouvoir de la presse telle que la connurent ou la pratiquaient les présidents de 1851 à 1945 – échange entre le gouvernement et une proportion variable de gouvernés, à une prise en charge de la vie publique par les médias qui se manifesta notamment à l’occasion de l’élection présidentielle de 1965.


Deux révolutions puisque concomitantes et conduisant à une transformation totale de la vie publique – les sondages aidant. Opérations qui ont provoqué la mutation de la fonction présidentielle, de l’Élysée de M. Fallières, honorable maison de retraite pour politiciens grisonnants, au plateau de télévision permanent qui assimile le chef de l’État à un roi qui serait son propre fou.


Essayer de comparer l’écho donné à un propos du « chef de l’État » au temps de l’affaire Dreyfus ou à l’époque de l’affaire Clearstream n’a pas de sens. Ce que dit M. Félix Faure à propos du drame national déclenché par le service du colonel Sandherr est à peu près inaudible (heureusement d’ailleurs, ses propos n’eussent pu qu’aviver la plaie). Ce que « lâche » le cinquième président de la Ve République à propos d’un glauque échange de « coups tordus » entre le deuxième et le troisième personnage de l’État devient, au moment même où il est prononcé, une affaire en soi... Le chef de l’État vivait, au temps de Zola, dans un cocon. Il doit désormais s’habituer à vivre entre deux cymbales – qu’il s’agisse de paix ou de guerre, du prix du lait ou de ses moyens de transport.


Mais on peut ne voir là après tout qu’un trait de mœurs, qui affecte à un titre moindre, mais tout de même obsédant, quelque centaines de milliers de citoyens, responsables ou non. Au temps de M. Félix Faure, l’épouse de Jules Renard pouvait censurer tout ce qui, dans le merveilleux Journal de son mari, relevait de la vie privée. Aujourd’hui, elle ferait, du dit Journal, en version intégrale, une série télévisée, à programmer d’urgence.


Le caractère quelque peu fantomatique de la fonction présidentielle au temps de la IIIe République est-il un mythe entretenu pour les tenants d’un régime d’autorité, de Clemenceau et Tardieu à de Gaulle ? On vit bien sous Poincaré, les circonstances aidant, qu’un homme de caractère pouvait « marquer ». Et la preuve que tout le monde ne tenait pas le président pour une fiction est que c’est à l’un d’eux (et des plus médiocres) Félix Faure, qu’Émile Zola écrivit à propos du traitement l’inique infligé au capitaine Dreyfus le fameux J’accuse, l’un des plus beaux textes qu’ait inspiré la soif de justice à un écrivain français.


Mais si les mots et les gestes du « président de la République » et l’idée qu’ils véhiculent n’ont plus rien de commun aujourd’hui avec ce qu’ils suggéraient au temps d’Émile Zola, ce n’est pas du fait des sarcasmes de Clemenceau ou des campagnes d’André Tardieu ; c’est que du plus cruel désastre militaire de notre histoire surgit un personnage irréductible aux institutions façonnées par la génération des liquidateurs de l’empire bonapartiste.


Quelle qu’ait pu être l’évolution de la pensée politique, ou mieux institutionnelle, de l’auteur du Fil de l’épée au rebelle de Londres et au chef du gouvernement de la Libération, ou la trouve condensée dans le discours de Bayeux du 16 juin 1946, où Léon Blum – qui admirait fort le général et s’était porté garant de son légalisme républicain auprès de Roosevelt et Churchill – voyait poindre des menaces pour la démocratie.


De quelque façon que l’on juge les conditions du retour au pouvoir du général, en mai 1958, le fait est que – René Coty lui ayant donné sa bénédiction – nul n’attendait qu’il s’opérât dans la continuité des deux républiques précédentes. Si bien que l’on éprouve quelque gène à comparer un « mot du président » antérieur au 8 janvier 1959 et un autre, postérieur à cette date. Autant mettre en balance un tir à blanc et une salve à balles réelles.


Le président de la République française post-cotyste est toujours celui d’un État républicain. Les nombreux recours au suffrage universel attestent que la France vit toujours en démocratie ; ni par leur retentissement dans l’opinion pourtant ni par leur poids dans les faits, les paroles de ce président-là et de ses successeurs, ne sont de même portée, voire de même nature que ceux de M. Fallières ou de M. Doumergue. Mais il s’agit tout de même, avant et après 1959, de mots, d’idées, de circonstances, et de formes d’autorité.


Le problème n’est pas ici de mettre en lumière, les décalages ou les ruptures, d’un régime à l’autre, de la République parlementaire de la fin du XIXe siècle à la République personnalisée qui régente les Français depuis bientôt un demi-siècle – mais de déceler ce qu’ont en commun les mêmes mots, prononcés par le bonhomme calfeutré à l’Élysée en 1890 et par le leader plus ou moins populaire porté au pouvoir par le suffrage universel, un siècle et quelque plus tard.


Des quelque deux cents mots qui ont été ici retenus, comme les plus significatifs de l’échange dans la vie publique de la France du temps où écrivaient Victor Hugo puis Sartre et Sollers, où peignaient Cézanne et après lui Soulages, où composaient Debussy d’abord et plus tard Boulez, on peut s’intéresser plus précisément à la façon dont nos présidents, du second Napoléon à Nicolas Sarkozy ont usé à des fins diverses de vocables comme justice, nation ou réforme.


Il est bien vrai que le temps et l’usage ont profondément remodelé certains mots, jusqu’à les rendre en quelque sorte intraduisibles d’une époque à l’autre, de chapeau à drogue, ou de pape à quarantaine... Mais il est des vocables qui passent inlassablement de bouches présidentielles à oreilles de citoyens, et dont l’usage permet d’apprécier l’état de santé d’une société politique : autorité, nation, république...


	*
* *


Il est tentant de résumer le discours présidentiel antérieur au gaullisme à un soupir d’impuissance résignée, et et celui des six chefs de l’État élus depuis 1958 comme la constante proclamation d’une puissance reconnue. Ce n’est pas le cas. On entendit, au temps des haut-de-forme, s’affirmer à l’Élysée des volontés. On a perçu, depuis l’Annonciation gaullienne, des soupirs d’impuissance ou de résignation.


S’agissant du mot « action », par exemple, on retient que Raymond Poincaré ne suggérait pas qu’elle lui était interdite. Il précisait seulement qu’elle ne revêtait aucune forme extérieure : qu’elle restait tout en dedans, celle d’une « âme sans corps ». L’historien allemand Ernst Kantorowitz voulait qu’en Frédéric de Hohenstofen eussent coexisté deux corps : celui de l’homme, celui du roi. En Raymond Poincaré, à l’en croire, le corps restait inerte, impropre à l’action. Mais l’« âme »... Le peuple français crut comprendre que cet organe désincarné avait contribué en 1918 à faire de cet agnostique l’artisan de la victoire.


Autre point de vue, moins spiritualiste : Vincent Auriol, l’avant-dernier des présidents aux mains coupées, soutenait, lui, que le chef de l’État avait « un pouvoir d’action sans se découvrir ». Et il est vrai que l’ancien ministre des Finances de Léon Blum ne laissa pas d’exercer une influence, notamment à propos de l’Union française, restant impuissant, quoiqu’il lui leur en coûtât, à empêcher ce « pronunciamiento » (le mot est de lui) que fut la déportation du sultan du Maroc à Madagascar. Si bien que, contrairement à sa propre formule, s’il ne peut « agir », le fait de « se découvrir » encouragea à la résistance ceux qui s’efforçaient de prévenir ou de réparer cette iniquité.


Peut-être faut-il être sadique, ou simplement amateur d’antithèses pittoresques, pour opposer la piteuse constatation d’Edme-Patrice de Mac-Mahon devant l’Assemblée nationale en 1873 : « Si la stabilité manque au pouvoir actuel, l’autorité lui fait aussi défaut... », à la flamboyante, voire provocante proclamation de Charles de Gaulle, le 31 janvier 1964 : « L’autorité indivisible de l’État est confiée tout entière au président par le peuple qui l’a élu... il n’en existe aucune autre, ni ministérielle, ni civile, ni militaire, ni judiciaire... ». Convenons en tout cas que ces phrases donnèrent à ceux qui les entendirent à l’Élysée, au cours d’une conférence de presse, l’impression qu’en France était en train de naître un nouveau régime qui n’était pas la dictature, mais peut-être la monocratie. Quelque chose comme « L’État c’est moi... ». Beaucoup plus que quelques décennies séparaient alors le maréchal vacillant du général auto-constituant...


Le mot « constitution » serait-il susceptible de faire converger les propos des présidents en jaquette de ceux des chefs d’État en veston ? En 1921, Paul Deschanel, se louant de la stabilité des lois fondamentales de 1875, suppliait que l’on n’y touchât « qu’avec une extrême prudence ». Soixante-dix ans plus tard, François Mitterrand, interrogé par quelque journaliste de télévision à propos d’institutions qu’il avait éloquemment combattues, soutenait que « cette constitution est souple, donc permet plusieurs usages ». Du « n’y touchons pas » de Deschanel à propos d’un texte incolore, au droit de manipulation à propos des flamboyantes tables de la loi sanctionnées par trois référendums populaires, on peut signaler une singulière croissance de l’initiative présidentielle, et sur le terrain même qui lui semblait interdit...


Peut-on repérer, d’un président à l’autre, une marche de l’esprit d’« égalité », au cœur d’une société qui a inventé les concepts de justice internationale et de génocide ? Ce n’est pas sans tristesse que l’on relève, chez l’honnête homme qu’était René Coty, ce propos tenu en 1956 : « Après avoir affirmé l’égalité d’Einstein et du Pygmée, nous avons reculé devant les critiques logiques de ce beau principe... L’égalité entre égaux, oui ». On peut préférer, si prudent soit-il, le propos du professeur Pompidou : « L’objet d’une politique sociale est... la plus large ouverture possible des chances au départ, et qu’elle sauvegarde la dignité de chacun, quelle que soit sa situation... ». Pygmée ou colosse...


L’Europe ? Pour le Thiers de 1875, qui, en tant que ministre de Louis-Philippe, l’avait quelque peu agitée – moins tout de même que Louis-Napoléon, son successeur – le vieux continent n’est qu’un champ de batailles diplomatiques ou militaires, anciennes et récentes.


Pour René Coty, ce sera « un effort constructeur » pour réparer l’échec de la Communauté de Défense, en septembre 1954, ruinée du fait du « négativisme » de certains. Le de Gaulle de 1959 y verra « de l’Atlantique à l’Oural », le continent « qui décidera des destins du monde ». Pompidou la décrit comme « un mariage – seulement à six ou à dix »... Giscard veut prouver au monde qu’elle n’est pas « une simple déchirure » : il rêve de faire « l’Europe fédérée de Schuman ».


Mais l’« État », qu’en pensent ceux qui en sont, nominalement, puis réellement, les chefs ? Raymond Poincaré a quitté depuis sept ans l’Élysée, et préside pour la deuxième fois le gouvernement, en 1927, quand il s’indigne de la « décomposition et de l’éparpillement » de l’État qui « si nous ne nous hâtions pas de remettre la pyramide sur la base, ne laisserait rien subsister de nos institutions libres ».
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Rompant avec une monarchie qui se proclamait solaire,

Ta République frangaise s'affirme volontiers volubile, sinon
éloquente, le mot se substituant volontiers a I'acte.

Plus propre aux métamorphoses qu'un héros homérique, par cing
fois inventé sous des formes diverses, ce régime, instauré par
des avocats et des professeurs, voire des poétes, ne saurait étre
que fertile en mots - certains disent plus noblement « paroles ».

Ce qui surprend, en cette effervescence, de l'un a l'autre
des vingt-quatre présidents qu‘accueillit en un siécle et demi
I'immuable Elgsée, c'est qu'en fin de compte le recours aux mots
n'ait pas été inversement proportionnel au passage a l'acte.

Les plusinertes n'ont pas été les plus éloquents. La croissance
exponentielle du pouvoir présidentiel n'a cessé de s'accom-
pagner de celle de la parole, de Louis Napoléon Bonaparte a
Nicolas Sarkozy.

Jean Lacouture a été collaborateur de Combat, du Monde,
du Nouvel Observateur. /I s'est progressivement consa-
cré @ la biographie de contemporains (Malraux, Mauriac,
Blum, Mendés-France, de Gaulle, Mitterrand) et d'écrivains
(Montaigne, Montesquieu, Stendhal).
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