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A… comme Attitude

Tout a commencé le jour où Magda a décidé de s'épouser elle-même.

Vous avez bien lu.

Elle me l'a appris tout en emballant pour une cliente un exemplaire de Sortilèges pour débutants.

— Riley ! Tu te rends compte ? Cette fois, c'est la bonne !

Magda a travaillé pour une boîte de production télé, ce qui explique sa voix sonore et débordante d'enthousiasme de commentateur sportif.

Un jour, elle a trouvé son brushing trop volumineux et ses ongles trop longs. Désormais, elle est patronne d'Abracadabra, tout au bout de la grand-rue.

Le mariage compte beaucoup aux yeux de Magda.

— Après tout, j'ai été célibataire toutes mes vies. (Elle a d'abord été vestale, puis sorcière. Avant de travailler pour la télé, bien entendu.)

L'idée de s'épouser est venue à Magda à la lecture de l'entrefilet « Insolite » dans son journal. Mais pour quelqu'un comme Magda, l'idée n'avait rien d'insolite.

Apparemment, la femme qui s'est épousée a déclaré qu'elle vivait avec elle-même depuis quarante ans. Elle avait l'impression de bien se connaître. Elle se sentait prête à s'engager.

— c'est merveilleux. c'est le comble de l'émancipation.

— Euh… ça s'est passé où, au juste ?

— En Californie.

Évidemment ! À part dans cette ville de dingues où je suis née, ce genre de chose ne pouvait se produire qu'en Californie.

Tout en sirotant un cappuccino, j'interrogeai Magda :

— Alors, ça va se passer comment ? Tu vas te jurer obéissance ? Aurez-vous un compte joint ? Tu es une femme prospère, tu vas exiger un contrat de mariage, j'espère ?

— Tu as tort de te moquer, Riley. Je m'étonne que tu ne piges pas. Je fais une déclaration de principe, pour nous toutes.

— Nous ?

— Les vieilles filles1, Riley.

Et tout est parti de là.

Grâce à Magda MacBride, nouvelle prophète de notre cause, j'avais l'impression d'entendre pour la première fois cette expression calomnieuse, charmante, noble et désuète.

 

— Il est temps d'adopter une nouvelle attitude, avait déclaré Magda.

— Et merde, elle a raison, dis-je à Danny plus tard ce jour-là.

Je venais de consulter des sites Internet consacrés aux célibataires : « Réconciliez-vous avec votre célibat. Ne vous excusez pas de votre choix de vie. »

— Pour l'amour du ciel. Tout ça est d'une lâcheté… !

C'est alors que j'ai commencé à remarquer plein de trucs.

Par exemple, dans une chronique signée par l'une des doyennes du féminisme :

« Si j'avais su qu'en rompant mes fiançailles je ne me résignais pas pour autant à un célibat éternel… »

— Se résigner ? m'indignai-je. Et puis quoi encore ?

Ou, sous la plume d'une journaliste célèbre écrivant au sujet d'une productrice de cinéma qui ne s'était jamais mariée : « En dépit, ou peut-être en raison de ce qu'elles ont réussi, un air de désolation, de tristesse émane des femmes qui, comme elle… »

— Un air de désolation, de tristesse, sifflai-je. Simplement parce qu'elle ne peut pas exhiber un mari et des enfants.

Et soudain, je me sens investie d'une mission. Je veux brandir le glaive de la Justice.

Pourquoi ?

Parce que plus j'y pense, plus ça me met en rogne.

Si je me souviens bien, ce sont les vieilles filles qui ont tenu ce fichu pays à bout de bras. Enseignantes, fonctionnaires, infirmières, secrétaires, et une centaine d'autres professions : elles ont fourni à la nation des années de bons et loyaux services, et pas qu'après la Première Guerre mondiale.

Tout ça pour quoi ? Pour qu'on les traite avec condescendance, qu'on estime leur existence de moindre valeur que celle de leurs sœurs mariées. Pis, elles sont toujours victimes de blagues vaseuses et de conjectures douteuses sur leur sexualité, et ce, en plein nouveau millénaire. À la scène, à l'écran ou dans les romans, elles sont caricaturées en créatures bizarres, excentriques et malheureuses.

— Nous représentons la dernière minorité opprimée, déclarai-je à Danny. Nous sommes victimes des préjugés. Il nous faut une campagne avec tee-shirts et autocollants.

Danny est mon voisin. Il est également mon collègue : nous travaillons tous deux, moi comme journaliste, lui comme photographe, pour l'hebdomadaire local.

Mais surtout, c'est mon Ami Gay Obligatoire.

Au cours de nos longues années d'amitié (dix) et après avoir éclusé de nombreuses bouteilles de vin et / ou fumé un joint de temps en temps, Danny et moi avons discuté de toutes les grandes questions – Dieu existe-t-il ? Keanu Reeves est-il un bon acteur ? Google est-il vraiment le seul moteur de recherche2 ?

D'après Danny, les hommes gays et les vieilles filles sont des alliés naturels.

— Quand les gays regardent les femmes célibataires, ils voient leur avenir.

Il posa sa main sur son cœur.

— Moi, par exemple. Sans toi, je n'aurais jamais compris à quel point une personne seule peut mener une vie riche et satisfaisante à l'automne de sa vie.

Merci, Danny.

Quoi qu'il en soit, il y a fort à parier que ces jours-ci, toute femme célibataire d'un certain âge a un ami dans le genre de Danny.

Et, je dois l'avouer, je suis d'un âge certain.

 

Je suis née au tournant de la décennie, l'année de la guerre de Corée, l'année où le prix Nobel fut décerné à Bertrand Russell, principalement pour son livre sur le mariage (ayant été marié trois fois, il avait pu enquêter à fond sur le sujet), l'année de la mort de George Bernard Shaw qui a écrit, entre autres, « Toutes les grandes vérités commencent par un blasphème ». Une phrase à retenir, cher lecteur.

Cette année-là, Peggy Ashcroft fut très applaudie dans le rôle de la Béatrice de Beaucoup de bruit pour rien au Festival Shakespeare à Stratford-upon-Avon.

Béatrice, grande héroïne célibataire, pleine de panache.

Pas agressive comme Kate dans La Mégère apprivoisée, que j'adore également – mais pas autant que Béatrice, qui prenait tout cela tellement plus joyeusement.

Née dans la joie, assurément ?

Non, monseigneur, ma mère pleura3…

— Tu peux le dire. Qu'est-ce que tu m'en as fait baver… Tu as mis des heures à arriver.

Oh, et puis, après tout, pourquoi pas ? De toute façon, ma mère est comme le fantôme de Banquo qui hante Macbeth.

Qu'on l'invite ou pas au banquet, elle vient quand même.

Autant reprendre l'histoire depuis le début.

Mesdames, mesdemoiselles, messieurs…

Ma mère.

Notre mère est l'une de ces thatchériennes de la vieille école qui s'évertuent à empêcher le parti conservateur d'évoluer. (Merci, merci, merci maman.)

Si seulement ça s'arrêtait là. Si seulement les dieux, dans leur sagesse, dans leur compassion, nous avaient dotées, Cassie et moi, d'une mère carrément fasciste, pure et dure, du genre « foutez-les tous en taule ». Au lieu de cela, Babs Gordon est un pendule humain, qui se balance éternellement de droite à gauche sans la moindre raison apparente, proférant la première opinion totalement illogique qui souffle dans son adorable tête ornée d'accroche-cœurs à la Carmen.

Vous pensez peut-être, lecteur innocent, que cela peut ajouter un certain piquant à la vie, que d'arriver chez votre mère sans savoir si vous tomberez sur Mère Teresa ou sur le nouveau Gengis Khan.

Croyez-moi, ce n'est pas le cas.

Par exemple, soutiendrons-nous les mères célibataires ce matin ?

— Évidemment. Moi aussi, j'ai élevé mes enfants toute seule, après tout.

Ou suivrons-nous au contraire la ligne dure ?

— Elles sont à charge des contribuables. Toi et moi, nous payons pour elles. Tu en es consciente, non ?

Ou alors, les demandeurs d'asile, un bon vieux classique. Leur tendrons-nous la main aujourd'hui ?

— Tu sais, j'ai pitié d'eux. Tu te rends compte, ils doivent faire leurs courses avec des bons d'achat !

Ou serons-nous enclines à les aligner contre le mur pour les fusiller ?

— Ne sois pas ridicule, Adeline, tu m'énerves quand tu parles comme ça.

— Quand je parle comment ?

— Quand tu me fais passer pour une espèce de… enfin, je ne sais pas…

— Pour une vieille dévergondée bavarde, à cervelle d'oiseau, à qui il manque une case ?

Hélas, je n'ai jamais réussi à parler à ma mère sur ce ton.

Entre-temps, notez la référence au shopping dans son élan de sympathie envers les demandeurs d'asile. Dire que le shopping joue un rôle déterminant dans l'existence de Babs Gordon serait s'adonner au déplorable travers anglais de la litote. Le shopping est la religion de Babs Gordon, son sentiment le plus approchant de la charité, comme le prouve son allusion aux bons d'achats.

Éduquée dans une foi baptiste assez tiède, Babs Gordon s'est ensuite convertie au shopping. Elle possède toutes les cartes de membre de la « Royal Society of Shoppers », Visa, Mastercard, Debenhams, John Lewis, mais surtout Marks & Spencer.

Une fois par mois, au minimum, elle parcourt en voiture les cinquante kilomètres qui la séparent du « Marks » le plus proche, une structure massive, grande comme le British Museum, et, comme une touriste consciencieuse, elle arpente ses allées dans le même esprit, examinant tous les objets exposés, parcourant les départements femme, chaussures, lingerie, sacs, ameublement et, bien sûr, homme.

Elle se dirige vers ce rayon d'un pas déterminé tout en battant des cils comme une vierge de seize ans, pour souffler sur un ton faussement dégagé mais convaincu : « Je vais juste jeter un coup d'œil, pour voir si je peux trouver quelque chose pour Tommy. »

Et maintenant, un mot sur Tommy.

Que représente Tommy pour ma mère ?

On pourrait supposer que Tommy est l'amant de ma mère, mais je n'en crois rien. C'est inconcevable. Et si vous vous figurez que je réagis en vieille fille coincée, franchement, je m'en fous.

Sachez cependant qu'à propos de relations sexuelles, j'aimerais bien que ma mère en ait, j'aimerais bien en avoir, j'aimerais bien que vous en ayez, j'aimerais bien que nous en ayons tous. Voyez comme je suis généreuse.

Je parierais fort que ma mère n'a jamais, et ne sera jamais prise en flagrant délit avec Tommy, ni avec qui que ce soit d'autre.

Bien que j'admette que l'existence de Cass et la mienne indiquent qu'une forme de rapport sexuel a bien eu lieu entre nos parents (nous pouvons, d'après moi, exclure l'hypothèse d'une fécondation in vitro avec le sperme d'un acteur ou d'un pasteur), j'ai la ferme conviction que nous sommes issues de copulations effectuées entièrement pour la forme, tout au moins en ce qui concerne ma mère.

Non que Babs éprouve de l'aversion pour les hommes. Non, non, notre Babs adore les hommes. Elle a d'ailleurs tendance à le répéter quand elle est un peu pompette.

— Je me suis toujours beaucoup mieux entendue avec les hommes.

C'est l'un de ses leitmotivs préférés, accompagné de son éternel battement de cils et d'une main pudiquement posée sur la poitrine.

Un mot peut définir ma mère. Je ne l'emploierai pas. Disons qu'elle est flirt, terme désuet qui la ravirait si elle s'entendait ainsi décrite.

Si d'aventure vous vous hasardiez, machette à la main, dans la jungle impénétrable qu'est l'esprit de ma mère, vous y découvririez l'image qu'elle a d'elle-même : une Mata-Hari, femme fatale condamnée à semer le désordre dans le cœur des hommes (ici, sa main frémissante se pose à nouveau sur sa poitrine).

Quant à Tommy, eh bien, disons qu'il joue le rôle d'un prince consort, avec lequel elle pratique le bowling, qui l'accompagne dans des voyages organisés en autocar dans les Alpes suisses, les Highlands écossais et les champs de tulipes hollandais, sans compter chacune des réunions organisées par le Club des Conservateurs, où Tommy est responsable du bar et président du comité des loisirs.

Que cette relation entièrement chaste convienne à Tommy jusqu'à la pointe de ses boutons de manchette n'est pas un fait que ma mère éprouve le besoin d'intégrer… moi non plus.

C'est l'un des rares cas où je ressens le besoin de défendre ma mère, car je suis, au fond, une fille des sixties et, par conséquent, membre du parti de « Si ça te va, ça me va ».

S'il s'avérait qu'à une époque et dans un univers différents de ceux où il est né, Tommy aurait de loin préféré tapoter d'une serviette enjouée le postérieur musclé d'un beau maître nageur… eh bien… ça le regarde. Puissent-ils, ma mère et lui, l'ignorer aussi longtemps que possible.

Nous vivons dans une petite ville, avec une mentalité de petite ville. Malgré, ou peut-être à cause de cela, pour leurs voisins et amis, Babs et Tommy forment un couple respectable, occupant tous deux des maisons étonnamment semblables, d'une propreté impeccable, truffées de chintz et de coussins, dotées de désodorisants de cuvette WC parfumés au pin, de housses pour abattants de WC et boîtes de Kleenex à froufrous roses assortis.

C'est comme ça depuis la mort de mon père, il y a près de trente ans.

— N'y pense pas, m'avait tout de suite conseillé Cass, conseil que j'ai suivi avec réticence au début mais de plus en plus facilement avec le temps.

Tommy fait désormais partie de la famille, à plus forte raison après trente réveillons de Noël passés avec lui. Pour l'essentiel, il n'a pas changé depuis le jour des obsèques de mon père : il a toujours sa tête de colonel flegmatique, une canne virtuelle coincée sous le bras. Son dos est toujours droit comme un « I ». Il serait exactement le même s'il ne s'était pas mis à trembler, peut-être à cause d'un début de Parkinson. Ce tremblement lui donne l'air d'un homme tentant de réprimer sa colère, mais rien ne pourrait être plus éloigné de la vérité. En fait, c'est un homme étonnamment paisible, ce qui est miraculeux quand on pense qu'il passe le plus clair de son temps avec mon insupportable mère.

Tout cela me conviendrait très bien si elle n'éprouvait pas constamment le besoin de me titiller sur mon statut de célibataire.

— D'après ce que je vois, toi non plus maman, tu n'es pas tellement pressée de te remarier.

— Il n'est pas question de mariage, Addy. Personne n'est obligé de se marier de nos jours. (Babs aime à se croire excessivement moderne.) Simplement, il n'y a jamais personne dans ta vie.

— Merci de me le signaler. Je ne l'avais pas remarqué, maman.

Un régime strict d'alcool et de clopes, plus une feuille de laitue qu'elle repousse distraitement dans son assiette au cours de ses soi-disant repas, permettent à ma mère de ne jamais dépasser la taille 36. Malgré ce mode de vie malsain, elle est déclarée en excellente santé chaque fois qu'elle va chez le médecin (au fait, pourquoi vas-tu chez le médecin, maman ? Est-ce parce qu'il est jeune et beau, espèce de coquine sans vergogne ?).

En guise de sport, elle passe des journées entières chez Marks & Spencer chaussée de talons aiguille que ne dédaignerait pas un marcheur d'échasses.

Ma mère est passionnément convaincue que l'âge ne peut la flétrir, opinion qu'elle exprime le plus souvent devant le miroir du vestibule tout en tapotant son ventre plat et en marmonnant ces paroles désormais familières : « Je n'ai pas pris un kilo depuis l'âge de seize ans », puis d'un regard critique vers celle de ses filles qui a le malheur de la côtoyer dans le miroir, et elle ajoute : « Ma chérie… je rêve ou… tu fais du 42 ? » (Ou du 44, dans le cas de Cassie.)

J'ai appris au fil des ans que toutes les petites piques de ma mère sont précédées des mots « Ma chérie ». Par exemple :

— Ma chérie… pourquoi achètes-tu ces gros godillots ?

— Ma chérie… c'est bien un blouson de motard que tu portes ?

Et maintenant, évidemment :

— Ma chérie, enfin, tu crois vraiment que ça te va, d'avoir les cheveux aussi courts ?

Au fil des ans, j'ai porté toutes les coiffures possibles et imaginables (permanentes, crans, tresses, mèches blondes, mèches sombres, etc., etc.) mais mes cheveux me sont toujours arrivés jusqu'aux épaules. Le jour où j'ai débarqué avec les cheveux blond-blancs et courts, ma mère s'est agrippée au lavabo comme si elle faisait un infarctus.

— Mon Dieu, qu'est-ce que tu as fait… ? gémit-elle en agrippant sa poitrine.

— Je me suis fait amputer d'un bras ? J'ai abattu le Premier ministre ? Ah, non. Je me souviens, maintenant, je me suis fait couper les cheveux.

Elle poursuivit un moment sa mélopée funèbre.

— Ah, tes cheveux… tes superbes cheveux…

Mais, comme toujours, le chagrin se transforma rapidement en fureur.

— C'était ce que tu avais de mieux, Adeline, tu le sais, non ?

— Ah ? Et moi qui croyais que ce n'était que l'un de mes charmes parmi tant d'autres.

 

Notez que ma mère m'appelle Adeline, ce qu'elle est la seule au monde à faire, puisque c'est le prénom qu'elle m'a choisi. D'après mon dictionnaire il s'agit d'un prénom français, mais en l'occurrence il m'a été donné en l'honneur d'Adeline de Bromsgrove dont je fus plus tard demoiselle d'honneur, et qui avait été la voisine de chambrée de ma mère au Caire4.

J'aurais porté ce prénom comme une croix, sans mon père, Dieu le bénisse.

Dans un geste que ma mère regretterait à jamais, elle lui avait délégué la responsabilité de déclarer ma naissance à la mairie, ce qui lui avait permis de la berner pour la première fois dans l'histoire de leur vie commune (la seconde fut lorsqu'il mourut pour la fuir).

Il prétendait que ce deuxième prénom était celui d'un ami tué à la guerre ; il allait même jusqu'à prendre un air contrit en le racontant.

Mais un jour, penché sous un capot dans son vieux garage délabré, alors que je lui tendais sa clé à écrous, il m'avoua qu'il m'avait donné le nom de l'une de ses automobiles préférées. Une Riley Sprite qui lui avait appartenu dans les jours heureux de sa jeunesse, autrement dit avant qu'il ne rencontre ma mère.

— Elle était superbe, moteur à quatre cylindres avec tiges de culbuteur à soupapes en tête.

J'imagine qu'il parlait de la Riley.

Je m'appelle donc Adeline Riley Gordon, mais pour tout un chacun (sauf, évidemment, ma mère), c'est Riley.

Mon père, désireux d'irriter ma mère à la moindre occasion – la vengeance étant le fondement de sa vie conjugale –, avait intimé à ma sœur Cassie, qui avait trois ans à l'époque, de m'appeler Riley comme lui.

Somme toute, j'ai eu de la chance. Non seulement parce que Riley me va infiniment mieux qu'Adeline (ou, horreur des horreurs, le consternant « Addy »), mais parce que si j'avais eu le malheur de naître à la génération suivante, j'aurais pu m'appeler Golf, Mondeo ou Fiesta.

En tout cas, j'aime bien Riley. Le prénom me sied. Il a une petite allure crâneuse et libre qui, me semble-t-il, résume bien mon caractère. Je crois, j'espère que, comme la Béatrice de Shakespeare, une étoile a dansé lorsque je suis née.

— D'où j'étais, je n'ai rien vu.

Merci maman.

Je serais plus qu'heureuse d'expier mon état de célibataire en menant une bande de grands singes en enfer après ma mort, punition des vieilles filles selon Shakespeare5.

Ça ne me fait pas peur car j'ai atteint la puberté à une époque et en un lieu où les hommes avaient adopté depuis peu la posture verticale : la preuve, certains s'imaginent encore que le mot « clitoris » désigne une île grecque inconnue.

Le seul inconvénient à mon prénom, ce sont les blagues qu'il suscite. Ou plutôt, la blague. Car il n'y en a qu'une. Je l'ai entendue mille fois mais ça ne gâche en rien le plaisir du blagueur.

— Riley, dit-il avec un sourire niais. Alors, vous vivez la vie de Riley, je parie ?

Eh bien oui ! C'est là tout le sujet de cet ouvrage6.


1. Le terme anglais utilisé par l'auteur, « spinster », qui exprime le statut juridique d'une femme non mariée, n'a aucun équivalent exact dans la langue française. Nous avons donc choisi de le traduire par « vieille fille » ou « célibataire » selon le contexte. (N.d.T.)

2. Les réponses, dans l'ordre inverse, sont : Oui, Non et Comment savoir ?

3. Réplique de Béatrice dans Beaucoup de bruit pour rien, Acte II, Scène 1. (N.d.T.)

4. Et elle n'était pas la seule. Nous y reviendrons.

5. Ce sort étrange est évoqué par Kate dans La Mégère apprivoisée et par Béatrice dans Beaucoup de bruit pour rien. (N.d.T.)

6. L'expression « La Vie de Riley » est d'abord apparue dans une chanson populaire des années 1880. « Are You the O'Reilly » décrit tout ce que ferait ledit O'Reilly s'il était riche. Une autre chanson, « The Best in the House is None Too Good for Reilly », abrégea le nom du personnage et le présenta sous les traits d'un fainéant. L'expression « Life of Riley » apparaît dans une troisième chanson, « My Name is Kelly » : Faith and my name is Kelly Michael Kelly, But I'm living the life of Reilly just the same.

Reilly est désormais l'archétype du fainéant. Le journal de ma mère l'applique à la masse informe de ceux dont l'unique dénominateur commun est de vivre aux crochets de la société en général, et des lecteurs dudit quotidien en particulier : les mères célibataires ; les étudiants ; les gays ; les lesbiennes ; les Noirs ; tout enseignant, pasteur, avocat, metteur en scène ou réalisateur étiqueté « tendance » ; quiconque dit du bien des années 1960 ; les criminels (à moins qu'ils ne soient membres du parti conservateur) ; et enfin, quiconque perçoit des allocations chômage.

« Parasites » est le cri de ralliement de ma mère lorsqu'elle brandit son journal. « Ils touchent leurs allocations. Ils passent leur journée au lit. Ils vivent la vie de Riley. »





B… comme bouquet

D'après le Guinness des records, la demoiselle d'honneur la plus prolifique de l'histoire serait une certaine Euphrenia La Fayette de Big Flat, en Arkansas.

Une famille nombreuse d'un côté, une pénurie de candidates de l'autre, ont apparemment permis à Mlle La Fayette d'être mobilisée pas moins de soixante-trois fois. Interviewée par l'Arkansas Sentinel lors de sa retraite à l'âge de quarante-quatre ans, Mlle LaFayette a déclaré : « J'ai remonté cette maudite nef dans toutes les robes imaginables, en trimballant tous les bouquets possibles. J'ai porté toutes sortes de foutus galurins et bon sang, j'en avais ras la casquette. »

Mlle La Fayette ne s'est jamais mariée.

 

Je vous raconte des salades.

Aucun record des demoiselles d'honneur ne figure dans le Guinness et c'est bien dommage.

J'aurais pu postuler.

Quand j'ai appris à Cass que Madga voulait s'épouser elle-même et m'avait demandé d'être l'une de ses demoiselles d'honneur, elle m'a répondu : « En tout cas, tu es rodée. »

Jadis, pour porter chance aux jeunes mariés, on envoyait à leur rencontre, sur le parvis de l'église, un petit ramoneur en guenilles, barbouillé de suie, silicose et balais compris. Si certaines cartes de vœux représentent encore la scène, les petits ramoneurs ont disparu à l'instar de tant d'autres grandes traditions : les enfants au fond des mines, les couturières aux doigts gourds travaillant à la lueur des bougies, les petites marchandes d'allumettes aveugles et affamées à tous les coins de rue.

Mais bien que nous répugnions désormais à fourrer de jeunes garçons dans les cheminées, nous n'avons aucun scrupule à harponner une jeune femelle innocente, à l'affubler d'une robe et d'un chapeau d'un goût douteux, et à la propulser dans la nef à la suite de la mariée.

Certaines personnes sont nées pour être demoiselles d'honneur (surtout si elles ont le malheur d'avoir des boucles blondes), certaines parviennent volontairement à ce statut mais d'autres sont embringuées à leur corps défendant, par la faute de leur sœur (Cassie, tu m'écoutes ?).

Si « Trois fois demoiselle d'honneur, jamais mariée »1 est une malédiction ancienne, comme l'a prétendu Archie au mariage de Cass et Fergie, mon destin de célibataire a été décidé très tôt.

Avant l'âge de dix ans, on m'a engoncée six fois dans le tulle et le taffetas, ce qui, à mon avis, devrait constituer une atteinte aux droits de l'enfant. C'était en partie la faute de Cassie, qui avait vomi sur sa robe dès l'approche de l'autel lors de sa première prestation, mettant ainsi un terme définitif à sa carrière de demoiselle d'honneur.

 

Une photo trône sur la cheminée du salon de ma mère. Plus qu'une photo : une icône.

Sur cette photo, ma mère est ravissante. On dirait une affiche de recrutement pour l'armée. Pas l'ombre d'un faux-pli ou d'une tache sur son uniforme ; le calot crânement perché sur la tête, elle regarde gravement vers l'objectif, droite comme un « i ».

Elle verse parfois une larme en contemplant cette image – et ma mère a la larme facile.

— Tout ça va disparaître quand je ne serai plus là, pleurniche-t-elle en se tamponnant le coin de l'œil de l'un de ses Kleenex customisés-fleurs. Vous allez tout foutre à la poubelle.
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