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Jeanne de l’Estoille :

1. La Rose et le Lys.

2. Le Jugement des loups.

3. La Fleur d’Amérique.

Orages sur le Nil :

1. L’Œil de Néfertiti.

2. Les Masques de Toutankhamon.

3. Le Triomphe de Seth.

Saint-Germain, l’homme qui ne voulait pas mourir :

1. Le Masque venu de nulle part.

2. Les Puissances de l’invisible.

Marie-Antoinette, la rose écrasée

Jacob, l’homme qui se battit avec Dieu :

1. Le Gué du Yabboq.

2. Le Roi sans couronne.

Ramsès II, l’immortel :

1. Le Diable flamboyant.

2. Le Roi des millions d’années.

3. Taousert, celle qui s’empara du ciel.

4000 ans de mystifications historiques




Le XXIe siècle sera religieux ou ne sera pas.

(Prophétie attribuée à André Malraux, qui ne l’aurait jamais proférée, mais qui, de son vivant, ne la démentit cependant pas.)



Seul un Dieu peut nous sortir de là.



(Martin Heidegger, à la fin d’une vie consacrée, entre autres tâches, à définir la différence entre l’être et l’existence.)


PREMIÈRE PARTIE
L’INCONNU DE KARACHI
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— Vous aviez promis de nous en livrer dix à 5 000 dollars pièce. Et maintenant vous ne nous en offrez que huit à 6 000 dollars. Nous devrions donc payer quasiment le même prix pour en avoir deux de moins ! Vous avez manqué à votre parole.

Les accents de colère se répercutèrent sous les hauts plafonds de l’entrepôt. L’homme qui venait de protester de la sorte devait avoir la cinquantaine. Visage massif aux cheveux coupés très court, menton garni d’un collier de barbe touffu, il était vêtu d’une grosse chemise enfilée par-dessus des pantalons informes, le tout caché par un long manteau noirâtre tombant jusqu’à des godillots de l’ancienne armée soviétique.

Il s’exprimait sans difficulté en ourdou, mais avec un accent plus guttural que les natifs du Pakistan.

Il commandait à l’évidence le petit groupe qui faisait face aux vendeurs de la marchandise litigieuse : des missiles sol-air SA-7, dont l’un reposait encore dans une caisse ouverte, protégé par ses supports de polystyrène : un cylindre vert sombre, long comme le bras et à peine plus gros. Les sept autres étaient encore dans leurs caisses, garnies d’étiquettes rédigées en russe, en anglais et en ourdou, aux pieds d’une dizaine d’individus de tous âges. Tous habillés de la même façon, ample et sombre.

Des tubes de néon diffusaient une lumière spectrale, salissant toutes les couleurs.

La corne d’un navire en partance fit vibrer l’air. Par la porte entrebâillée de l’entrepôt, un grondement émaillé de cris­sements métalliques se répercuta cette fois dans le sol. Un wagonnet que deux hommes poussaient sur des rails, dans des ahans et des cris. Le vent humide et chaud rabattit dans l’entrepôt une fournée des odeurs du quai de Karachi – eau croupie, huile de vidange, mazout, poiscaille – et fit grincer le battant mal fermé.

22 heures : les archimillionnaires de la banlieue chic de Clifton, à l’est, étaient à table dans leurs appartements climatisés. Ils dégustaient, par exemple, un chaud-froid de poulet au curry préparé par un chef payé un salaire de ministre – mais sans les pots-de-vin –, sirotant du puligny-montrachet et échangeant leurs plus récents souvenirs de Londres et de New York, ainsi que des ragots sur les derniers exploits d’Imrat Khan, en écoutant Mustt-Mustt, un « classique » de l’Étoile-la-Plus-Brillante, Nousrat Fateh Ali Khan, le plus grand – et le plus gros – ténor du monde.

Dans les cinémas de Sarwar Shahid Road ou de Zaiboun Niza Street, la jeunesse élégante et comme toujours rebelle était déjà absorbée dans les aventures sirupeuses d’un film de Bollywood. Filles et garçons, ils finiraient la nuit dans un night-club.

Avoir vingt ans à Karachi et des parents riches !

La buée rousse qui nimbait la ville, riche des vapeurs dégagées le plus naturellement du monde par douze millions d’êtres humains – sans compter les rats, un par habitant – et par la chaleur subtropicale, pétillait de néons joyeux entre les gratte-ciel, le Metropolitan Hotel & Four Seasons et les masses victoriennes du Karachi Development Building.

Un homme dans la tenue des gens du peuple, quamis shalwar ou longue chemise sur des braies amples, les pieds nus dans des sandales et le chef coiffé d’un bonnet jadis blanc, glissa un regard à l’intérieur. Personne ne lui prêta attention. La ville grouillait de mendiants qui se faufilaient partout, même la nuit, dans l’espoir d’un bakchich pour le souper.

— Saddik, répondit le chef des vendeurs à son acheteur mécontent, tu sais très bien que nous ne sommes que des intermédiaires. Ce n’est pas nous qui fixons les prix. Ils nous demandent 6 000 dollars, je te transmets leurs exigences.

— Je sais très bien également que tu prends une commission sur les prix, Mourad : 500 dollars. Sur les dix, tu gagnais 5 000 dollars. Sur les huit, tu gagnes 4 800. Pour toi, évidemment, ça ne fait presque pas de différence.

— Je dois payer mes hommes. Le transport. Et d’autres personnes que tu sais. Les SA-7 ne sont pas des armes courantes. Tu m’aurais commandé des AK-47, aucun problème. Mais des missiles dont chacun sait qu’ils servent à abattre des avions… C’est très demandé ces temps-ci.

Saddik fit un pas en avant, le visage toujours crispé.

— Mourad, ce ne sont pas des réfrigérateurs. Ni des ventilateurs. Ce sont des armes sacrées pour nos frères. Pour l’islam ! Tu ne peux pas te comporter comme un marchand. Tu serais un renégat ! Un prévaricateur ! Nous ne sommes pas riches. Nous comptons chaque dollar.

L’accusation de « prévaricateur », l’une des plus infamantes du Coran, fit frémir Mourad. Ses hommes froncèrent les sourcils et tendirent le cou, la bouche prête à l’invective. L’un d’eux s’écria :

— C’est nous tous que tu accuses !

— Oui, c’est vous tous, puisque vous êtes payés par lui ! Vous irez en enfer !

L’un des hommes s’avança.

— Retire ce que tu as dit.

— Je ne retire rien.

L’homme saisit Saddik par le col de sa chemise. Celui-ci mit la main dans sa poche. Des cris jaillirent. La lame d’un couteau brilla.

Alors, l’inconnu qui observait la scène depuis un moment s’approcha.

— Patience ! cria-t-il.

L’algarade s’interrompit un moment. Ils se tournèrent vers lui et le dévisagèrent. La quarantaine, une barbe sombre et un regard perçant.

— La patience est bonne ! répéta-t-il.

Il l’avait dit en arabe : « El sabr taïeb. » C’était une phrase du Prophète qui exigeait le respect, ne fût-ce qu’un instant.

— Qui es-tu ? demanda Mourad avec colère. Qu’est-ce que tu fais ici ? Sortez-le !

Deux de ses hommes saisirent l’intrus par les bras. Mais la curiosité fut plus forte. Que voulait-il dire par « patience » ?

— À quoi doivent servir ces armes ? demanda-t-il en indiquant les caisses.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? s’écria Mourad, à la fois excédé et intrigué par ce ton impérieux.

— Ne lui réponds pas, c’est sans doute un espion ! cria un homme.

— Ces armes sont destinées à défendre l’islam, manant ! répliqua tout de même Saddik.

— Où donc a-t-il été attaqué ?

Saddik haussa les épaules.

— Il est menacé partout par les hommes de Moscou et les Américains.

— Ces armes sont destinées à abattre des avions civils ! déclara l’inconnu avec véhémence. Vous désobéissez à l’injonction du Prophète ! Il a dit : n’attaquez pas les premiers. Dieu hait les agresseurs !

Les acolytes de Saddik et de Mourad fixèrent l’inconnu de leurs regards, interloqués, voire décontenancés.

— Vous prétendez défendre l’islam en contrevenant aux ordres du Prophète ? Vous serez maudits.

— Où a-t-il dit cela ? demanda Saddik en faisant trois pas vers l’homme.

— Dans le livre premier du Coran, ignorant.

Saddik saisit l’inconnu par le col et lui cracha d’une voix mauvaise :

— Qu’est-ce que ça peut te faire, oiseau de malheur ?

— Ça me prouve que tu es un mécréant, Saddik.

— Comment connais-tu mon nom ?

— Je vous l’ai dit, c’est un espion ! répéta l’autre.

— Saddik, reprit l’inconnu, tu te réclames de l’islam pour attaquer le premier. Ces armes sont donc maudites !

Il tendit le bras vers le SA-7 déballé et le missile devint soudain terne, noir et mou. L’instant d’après, ce fut un gros rat aux yeux terrifiés qui bondit hors de la caisse et s’élança vers le fond de l’entrepôt.

Les hommes hurlèrent, tous sauf Saddik, qui était devenu blême et avait relâché sa prise. Ils se mirent à genoux, en larmes, et prièrent.

— Vous n’avez maintenant que des rats, dit l’inconnu avec mépris.

Des couinements et des bruits sourds provenaient en effet des caisses.

Les deux hommes commis à la garde de l’inconnu s’étaient aussi mis à genoux et baisaient fébrilement son manteau.

— Qui es-tu ? articula Saddik d’une voix rauque.

— Que t’importe ?

Saddik soudain se raidit.

— Ouvrez ces caisses ! Mourad, fais ouvrir ces caisses !

L’autre le regarda, tremblant, livide.

— Tu veux défier le ciel, Saddik ? Tu n’as pas vu le rat ?

— Fais ouvrir ces caisses !

Enfin, Mourad donna un ordre. Les deux hommes aux pieds de l’inconnu se serrèrent contre lui. À quelques pas, Saddik en surveillait deux autres qui forçaient une caisse avec un pied-de-biche. Une planche sauta. Saddik la souleva. Un autre rat noir se glissa hors de la caisse et le mordit à la main, lui arrachant un hurlement.

Les hommes s’enfuirent en poussant des cris de terreur, même ceux qui se tenaient aux pieds de l’inconnu.

Quand ils furent partis, l’inconnu sortit à son tour et se fondit dans la foule sur le quai n° 3.
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Le lieutenant-colonel Iyad Abou-Bakr, chef de la Section des ports et aéroports de l’ISI, Inter-Services Intelligence – en fait les services secrets pakistanais –, considéra le verre de thé sur son bureau, au troisième étage d’un bâtiment moderne, à l’angle de la grande avenue Mirza Adam Khan Road. En se penchant un peu, il aurait pu voir les jardins d’azalées au bord du fleuve Lyari. Mais il n’en avait cure. Il leva un regard mi-clos sur son visiteur, un homme d’une trentaine d’années, au visage rongé par une angoisse qui semblait l’aspirer de l’intérieur.

— Qu’est-ce que vous aviez pris ?

— Pris ?

— De l’opium ?

— Au nom du Prophète, excellence, un seul grand verre de thé.

Abou-Bakr tendit la main vers le sien et sirota le breuvage sombre. Il connaissait son homme, Radi Zul’ Ansar, un garçon sérieux, qui ne touchait jamais à l’alcool et encore moins aux autres drogues pourtant abondantes dans les rues de la ville. Il l’employait depuis deux ans et n’avait jamais eu qu’à se féliciter de ses services : discret, ponctuel, habile. Il avait fait engager Radi par le marchand d’armes Mourad Tanzil, à l’insu de celui-ci, pour se tenir au fait des tractations en cours dans le pays. Car Tanzil, qui partageait son temps entre Peshawar, centre du trafic d’armes au Pakistan, et Karachi, la grande métropole, était l’un des plus gros marchands de ce secteur. Il savait ainsi quelles armes étaient en demande, quelles opérations se préparaient et où. Son agent à Kandahar, de l’autre côté des montagnes, faisait autant d’affaires qu’une société commerciale de dimensions respectables. Sans aucun papier et, évidemment, sans payer un sou d’impôts à qui que ce fût.

Abou-Bakr n’était pas content de la vente des SA-7. On commençait à voir un peu trop de ces missiles destinés à abattre des avions civils de tous pavillons aussi bien que des hélicoptères russes en Tchétchénie, américains en Irak, indiens au Cachemire, voire pakistanais au Pakistan, quand les services de répression des narcotiques devenaient indiscrets. On ne savait jamais dans quelles mains ils finissaient, puis les Américains se mettaient à glapir que le Pakistan était un bordel de trafiquants de mèche avec al-Quaeda. Le ministre de l’Intérieur avait donné ordre de se montrer particulièrement vigilant sur ce chapitre. Le lot en question venait sans doute de l’ex-Yougoslavie. Les missiles prétendument disparus n’étaient pas perdus pour tout le monde. Il donnerait l’ordre aux douanes de surveiller tous les postes frontières de l’est et du nord.

Et maintenant, ces SA-7 se seraient transformés en rats ! Une histoire à coucher dehors.

Pourtant, un incident bizarre avait bien dû se produire dans ce hangar. Radi avait toujours respecté la consigne de ne jamais se présenter dans les bâtiments de l’ISI. Pour qu’il l’eût enfreinte, il devait avoir une raison impérieuse.

— Bien, dit Abou-Bakr, en se levant. On y va.

Radi l’interrogea du regard.

— Où, excellence ?

— À l’entrepôt.

— Excellence, j’ai des enfants, je…

— Tu viens avec moi, dit Abou-Bakr d’un ton sans réplique.

Il hissa sa carrure massive mais sportive hors de son fauteuil, s’empara du téléphone, commanda une escorte de deux hommes armés et donna l’ordre de tenir sa voiture prête. Puis il laissa passer Radi devant lui et se dirigea vers l’ascenseur menant directement au garage. Dix minutes plus tard, une Toyota noire aux vitres fumées bondit sur la rampe et se dirigea vers les quais. Radi indiqua l’entrepôt sur le quai n° 3. Le chauffeur stoppa, les cinq hommes descendirent de la voiture. Abou-Bakr considéra, sur les murs, l’inscription au pochoir « Aghnazar Corporation » en deux langues, ourdou et anglais. Vieille astuce : Tanzil étalait au grand jour son affaire, l’une de ses nombreuses entreprises, à deux pas du Pakistan National Shipping Corporation Building, afin de montrer qu’il avait pignon sur rue et de persuader les autorités qu’il n’avait rien à cacher.

Un cadenas avait été posé sur les portes. Sans doute l’un des hommes de Tanzil était-il venu refermer l’entrepôt. Abou-Bakr répugna à faire sauter le cadenas au pistolet, de crainte d’attirer l’attention. Lui et ses hommes contournèrent le bâtiment. Ils trouvèrent, comme espéré, une porte à l’arrière. Elle céda à quelques coups d’épaule. L’un des militaires localisa le commutateur. La même lumière malsaine inonda les lieux.

La première chose que vit Abou-Bakr, ce fut les caisses, demeurées sur place, bizarrement. Dont la première, celle qui était déjà ouverte quand l’inconnu était entré, et l’autre, que Mourad avait fait ouvrir sur l’ordre de Saddik. Il les examina, souleva les formes de polystyrène moulé et inspecta les étiquettes des autres caisses, toujours empilées.

Il se pencha de plus près et reconnut des crottes de rat.

Radi tremblait de tous ses membres.

— Ouvrez une des caisses fermées, ordonna Abou-Bakr.

— Excellence… protesta Radi.

Un des hommes alla chercher un pied-de-biche dans le coffre de la voiture.

La sixième caisse fut ouverte.

Le militaire fit un bond en arrière. Un rat en surgit. Radi poussa un cri et courut vers la porte. Un juron échappa de la bouche du militaire qui tenait le pied-de-biche. Il se tourna vers Abou-Bakr. Le lieutenant se mordillait la lèvre. Il tira de sa poche un cheroot1 et l’alluma.

— Bon, dit-il, on s’en va.

Il trouva Radi à la porte, en larmes.

Ils remontèrent dans la voiture.

Les rats, eux, resteraient dans les autres caisses.



*



La discipline exigeait que le lieutenant-colonel Abou-Bakr rédigeât un compte rendu de cette singulière affaire pour le ministre. C’était hors de question : il y risquait son poste. Il se mit donc en quête de Mourad Tanzil, l’homme qui avait sans doute mis des rats dans des caisses de SA-7, seule explication des prodiges rapportés par Radi. Un tour de passe-passe avait sans doute remplacé le missile sorti de sa caisse par un rat, bien que le lieutenant eût peine à imaginer comment cela avait été possible, surtout pour la seconde caisse.

Ce ne fut pas facile de retrouver le marchand d’armes. Il semblait avoir disparu de la circulation. Mais au bout de quatre jours, ses agents le lui signalèrent à Peshawar. Abou-Bakr partit pour cette ville-bazar sur l’Indus, rendez-vous de tous les rebelles, insurgés et révolutionnaires de l’Eurasie, Tchétchènes, Ouzbeks, Ouïghours, Afghans, tous acheteurs d’armes de toutes sortes, de la dague au Stinger, et même d’ogives atomiques. Les ogives atomiques soviétiques. Ha ! ils en rêvaient tous, de ce fruit fabuleux de l’arbre de la science. Mais l’ISI avait l’œil.

C’était à Peshawar que Tanzil avait fait fortune.

— Il est à la mosquée, lui répondirent les domestiques de la somptueuse demeure des bords du fleuve.

— Laquelle ?

— Sounehri.

Il revint en ville et se rendit à la mosquée, sur Sounehri Masjid Road, enleva ses chaussures, foula les épaisseurs de tapis amoncelés sous les vastes arches décorées de céramiques vertes et rouges, et chercha son homme du regard. Il le trouva enfin près d’un pilier, accroupi, la face levée vers le ciel. Il alla se planter devant lui.

Mourad Tanzil cligna des yeux.

— Qui es-tu, homme, qui t’interposes entre le ciel et moi ? Écarte-toi ou assieds-toi à côté de moi.

Abou-Bakr obtempéra.

— Mourad, je suis Iyad.

Le prénom suffisait. Tout ceux qui le devaient connaissaient le prénom qui répandait la terreur.

— Que s’est-il passé dans l’entrepôt ?

Tanzil ferma les yeux.

— Le ciel m’a adressé une semonce. J’étais un prévaricateur. C’est fini. Je ne vendrai plus jamais d’armes.

Le lieutenant de l’ISI ne s’attendait d’aucune façon à voir ni entendre ce que ses sens lui rapportaient : que Mourad Tanzil renonçait à l’un des marchés les plus lucratifs dans un pays où les armes se vendaient comme des barres de chocolat à Londres ou des Doritos en Amérique. Il s’était donc passé quelque chose. Mais quoi ?

— Je te demande ce qui s’est passé, je ne t’interroge pas sur tes rapports avec le ciel.

— L’homme du Tout-Puissant est venu. Il nous a dit les paroles du Prophète, que Dieu hait l’agresseur. Il s’est mis en colère parce que les missiles tueraient des innocents. Puis il les a transformés en rats. Dans sa bonté infinie, le Très-Haut m’a envoyé cet homme.

— Comment peut-on transformer des missiles en rats ?

— Homme sans lumière, va-t’en. Si tu ne crois pas à la puissance du Seigneur, tu es importun dans ces lieux.

Le lieutenant fut troublé ; c’était le même récit que celui de Radi.

— Une dernière question, Mourad. Es-tu certain que les caisses contenaient des missiles ?

— Nous les avons contrôlées quand nous en avons pris consignation. Et celle que nous avons ouverte contenait bien un missile, que nous avions inspecté dans sa caisse. Je ne suis pas fou, Iyad. Maintenant, va-t’en. Ou bien prie le Tout-Puissant, le Miséricordieux, qu’il te donne l’occasion de racheter ton impiété pendant que tu es vivant, afin que les flammes de l’enfer ne te rôtissent éternellement.

Abou Bakr se leva, encore plus troublé.

Tanzil n’avait pas fait fortune en croyant à des histoires de sorcellerie.

En tout cas, lui, Iyad Abou-Bakr, n’en parlerait pas au ministre.

Mieux valait oublier tout ça. D’ailleurs, il y avait tant d’histoires bizarres que le ministre ignorait…

__________________________

1. Long cigare blanchâtre roulé dans une feuille de noix de bétel et dont le filtre, constitué d’un mélange d’herbe, donne à la fumée un goût doucereux.
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