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Quand on est deux,

ce n'est pas la même chose !

Quand on est sous les draps,

quatre pieds, quatre bras,

on les mélange et on les superpose

tant et si bien qu'on ne sait plus

quels sont les siens !...

(Refrain d'une vieille chanson)











prologue






Il y a trois personnalités dans l'homme : celle qu'il a réellement ; celle qu'il veut faire croire qu'il a ; celle qu'il voudrait avoir.

(Cette réflexion m'a été confiée par un homme)











Pourquoi affronter le danger lorsqu'on ne l'exige pas de vous ? Pourquoi se risquer aux armes de l'écriture alors qu'on vient d'entrer dans le règne du papier ? Parce que le paysage masculin a une portée émotionnelle à laquelle je n'ai pas su résister. Au cours de la rédaction de ces textes, j'ai dû admettre que décrire un homme est infiniment plus difficile que décrire une femme, ce qui déjà n'est pas une mince affaire. Lorsqu'on s'approche de l'homme, il fuit, cache ses sentiments derrière une sexualité qui souvent le défigure, se déguise en ce qu'il n'est pas, aggrave son caractère : « Laissez-moi tranquille ! » Avant de commencer, j'espérais que mon affection s'afficherait d'emblée. Il n'en a rien été. Déçue, j'ai failli maintes fois abandonner mon sujet, mais curieusement j'y suis toujours revenue, malgré des rencontres où n'apparaissaient que le goût du pouvoir et la recherche de la compagne qui servirait de faire-valoir ou de pousse-nom. Je désespérais lorsque j'ai fini par rencontrer des hommes qui ne vivaient que dans l'attente du grand amour, car c'est seulement à partir de lui qu'ils pourraient bâtir leur vie. C'est grâce à eux que ce livre existe.




Maintenant, qu'on évite de juger ma causticité et mes excès et qu'on me pardonne mes grossièretés. La seule chose que je demande, c'est qu'on ne ridiculise pas l'amour platonique que j'ai porté à certains hommes qui me l'ont bien rendu. Celui-là n'a besoin ni de prothèses ni d'approbations. Il se contente d'être et c'est déjà beaucoup. Si je me suis risquée à prendre la défense du sexe opposé malgré les défaillances ci-dessus décrites, c'est parce que je suis souvent choquée par le comportement des femmes – les plus gâtées étant les plus difficiles à gérer – qui ne savent pas ce que représente une existence sans compagnon et sans appui. Cependant, et c'est bien là le paradoxe, ce sont elles qui m'ont sauvée du désespoir dans lequel j'ai longtemps vécu. Les quelques noms qui vont suivre sont ceux d'hommes (je n'ai pu tous les nommer) auxquels je dois l'écriture et la peinture dont dépend essentiellement ma vie ; Molière et son trépas exemplaire, Racine, censuré par le roi et son bénitier ambulant, Baudelaire qui m'a ouvert les portes de la poésie, et puis Flaubert et Maupassant, ces perfectionnistes du style, et puis les Russes dont Dostoïevski, mathématicien du bien et du mal, et puis les Américains, les Carson McMuller, les Dos Passos, superbement traduit par Maurice Edgar Coindreau, l'ami irremplaçable avec lequel je déjeunais chaque semaine du côté de la rue de la Harpe où j'avais déjà un atelier, et après l'immense Faulkner que Coindreau a imposé à Gaston Gallimard – « Je ne traduirai “votre” Hemingway, ce chasseur de fauves, que si vous acceptez que je traduise Faulkner » –, sans oublier les Italiens, dont Pirandello, dramaturge de génie, Primo Levi dont je souhaiterais être la crypte les jours de cafard, et puis les essayistes, et puis les philosophes, ceux que j'ai compris et ceux que j'ai devinés sans les comprendre, et derrière cette masse confuse, les grands fous à la Artaud, les surfeurs sortis du Pacifique, les drogués des villes voraces, les alcoolos à la Harrison, les cocaïnomanes en fourrière, la Yourcenar, ni homme ni femme mais les deux à la fois, et pour clore ce délire, Shakespeare que je voudrais emmener avec moi dans les étoiles pour m'y sentir moins seule. Quant aux peintres, j'épargnerai les lecteurs en n'en citant aucun : plusieurs pages n'y suffiraient pas.




Il est vrai, je suis mère d'une fille, mais aussi de quelques centaines de toiles tournées contre un mur et d'une vingtaine de livres, la plupart recyclés en pâte à papier – le stockage coûte cher. Soyons-en assurés, au train où vont les choses, les livres auront bientôt une longueur de vie qui ne dépassera pas celle d'un yaourt. Aussi n'empoisonneront-ils plus l'esprit des lecteurs de leur présence vieillissante. Une chose pourtant m'étonne : pourquoi les éditeurs publient-ils chaque année de plus en plus de livres ? Souhaitent-ils se ruiner plus vite ? Envisagent-ils d'écraser les attachés de presse sous le rouleau compresseur de l'efficacité ? Je ne crois guère à ces paramètres. J'espère au contraire qu'ils en tirent quelque bénéfice.




Je l'avoue sans honte : j'aime les hommes, les connus, tels Gainsbourg qui n'a jamais failli à sa disgrâce ni à son talent qu'il a au contraire renforcés en vieillissant, les Reggiani, les Léo Ferré, les sueurs de Jacques Brel qui est parti cracher ses poumons en mer, les anonymes qui partent sur les ailes d'une prière ou le délire d'une overdose ; la maigreur presque spirituelle de ceux atteints par le désastre sidéen ou la démence du virtuel qui les enterre non plus couchés mais assis. Par pitié, ne cherchons plus à les métamorphoser et à les magnifier au risque de les détruire, mais efforçons-nous de les comprendre et de les accepter tels qu'ils sont. Certes la révolte peut parfois se montrer utile, mais elle est aussi un trompe-l'œil. Ses effets sont de courte durée. Essayons de redevenir des hommes et des femmes sans rancune et évitons si possible les slogans vieux comme le monde qu'on se refile de génération en génération. Laissons aux politiques leur langue de bois, leurs coliques et leurs rivalités en vue d'une probable troisième guerre mondiale. En attendant, essayons de retrouver la foi et la confiance en l'amour de l'autre qui loge en chacun de nous.

Autrefois les hommes partaient en guerre. Leurs chevaux et leurs armes leur donnaient de l'envergure lorsqu'ils en manquaient. Ils laissaient les femmes à la ferme ou à l'usine et, pour les moins chanceux, leurs noms et prénoms sur le monument aux morts. Leur trépas les tourmentait infiniment moins qu'aujourd'hui où, à part quelques pays où l'on continue à tuer à tort et à travers, les hommes n'ont plus à craindre que l'accident cardiaque ou automobile et le terrorisme des fanatiques. Depuis ces dernières années, ils ont accepté de concéder un rôle aux femmes. Elles sont employées, ouvrières, reporters, journalistes, photographes, otages, à moins qu'elles ne soient inscrites aux ASSEDIC. Autrefois les enfants étaient élevés par leurs aînés ou par les grands-parents. Ils connaissaient l'odeur des jupons, pas celle des pantalons. Aujourd'hui lorsqu'ils ont la chance de vivre dans un pays sans conflit, les hommes se battent à mains nues pour obtenir un misérable salaire – on ne peut payer les guerres et les travailleurs en même temps, à moins qu'entraînés par d'autres et délestés de tout sentiment, ils ne pénètrent dans la jungle du terrorisme et de la haine. Élevés dans la précarité mot qui sonne à la place de l'ancien l'Angélus, la jeunesse a le choix entre le système démerde (c'est ainsi qu'on l'appelait autrefois), la déviance (terme infiniment plus distingué) éventuellement la prison qui, elle au moins, garantit un toit. La faille qui sépare les privilégiés des humbles, les hommes de couleur des blancs, les croyants des athées, est en train de s'élargir au même rythme que celle qui sépare les hommes des femmes. À ce rythme, elle finira par atteindre le noyau terrestre qui, lui, explosera à la manière du réacteur de Tchernobyl, et tant pis si cette catastrophe planétaire annihile sans retour possible des milliers d'années d'anxiété ! On comprendra pourquoi l'amour hésite à refaire surface, pourquoi il s'enclenche et se défait si vite. C'est la raison pour laquelle je me suis empressée de parler de lui pendant qu'il en était encore temps. Grâce au ciel, il y a encore des hommes jeunes, des hommes moins jeunes, et même des vieux qui souhaitent vivre l'amour, qu'il soit fertile ou non. Même s'ils ne sont pas nombreux, c'est à ceux là que je m'adresse.





Lorsque je vois un homme chargé d'un bouquet aux couleurs choisies avec goût, je dois me contenir pour ne pas le féliciter. Sait-il qu'il fait partie de la première génération masculine à ne pas se sentir ridicule d'offrir des fleurs à une femme ?





Depuis ma plus tendre enfance, j'ai toujours aimé les hommes, mais ils n'en ont rien su, excepté celui qui m'a épousée avant de me quitter au terme d'une durée qui lui fait honneur, étant donné mon mauvais caractère. La peur que mon père m'a inculquée, les coups reçus de lui, qui frappait l'enfant terrifiée que j'étais alors, m'ont éloignée de la gent masculine que je me suis contentée d'admirer à distance. Pourquoi ai-je remis sans cesse l'aveu de l'intérêt que je porte au sexe opposé ? Parce que la honte me l'a interdit jusqu'à aujourd'hui où je ne risque plus que le ridicule. La vieillerie a cela de bon : elle permet de parler vrai et sans détour. Avec le temps, avec le temps, va, tout s'en va !..., chante Léo Ferré... En ce qui me concerne, disons que j'ai très peu fréquenté l'amour charnel, le prince charmant tel que je le souhaitais ayant déserté mon territoire. En revanche, la nostalgie du sentiment amoureux ne m'a jamais abandonnée ; m'en défaire serait accepter de laisser la mort s'allonger à mon côté. Ainsi ai-je connu l'amour platonique et son cruel versant : la solitude, d'autant plus intolérable qu'on avance en âge... Pour abréger, je dirai que je suis une romantique attardée qui tente de s'écarter du pathétique, ce genre de femme qui lutte pour conserver une image tant soit peu agréable. Mais j'en reviens à la confession que l'âge m'autorise à faire publiquement : j'aime les hommes et, qui plus est, sans les convoiter, ni les envier, ni regretter de n'en être pas un. J'aime les hommes d'un amour complice et fraternel que rien ne ternira jamais, ni leurs défauts, ni leurs faiblesses, ni leur aveuglement, encore moins leurs refus. Cet intérêt porté à l'autre sexe, que j'ai paradoxalement su tenir à distance, m'a valu bien des confidences. J'ai ainsi appris à connaître ses faiblesses, sa force aussi bien sinon mieux que ses partenaires de lit. Mère, sœur, amie, j'ai tenu tous les rôles, sauf celui d'amante que les femmes en général n'acceptent pas de ne pas remplir, car si le désir masculin est critiqué, il est indispensable qu'il soit présent, ne serait-ce que pour être repoussé.
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