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Pour mes héros
 (ils se reconnaîtront) ;

pour Beatrice et Isabel,

mes héroïnes ;

et à la mémoire d’Ida Perkins
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  I - Homer et Compagnie

  
Ceci est une histoire d’amour. À propos du bon vieux temps, quand les hommes étaient des hommes, que les femmes étaient des femmes et les livres étaient des livres, à dos collés ou cousus, couvertures toilées ou papier, jaquettes élégantes ou pas, et une exquise odeur de moisi et de poussière ; quand les livres garnissaient de nombreuses pièces, et que leurs contenus, les mots magiques, poèmes et proses étaient liqueur, parfum, sexe et gloire pour leurs amateurs. Ces lecteurs fidèles n’étaient jamais très nombreux mais ils étaient toujours prêts à s’enthousiasmer, audibles et visibles, sensibles à l’aventure de la lecture. Peut-être existent-ils quelque part sous terre, disciples cachés du culte de l’écrit.
Pour ces happy few, la littérature était la vie, et les pages lentement consumées sur lesquelles elle prenait forme étaient le fondement de leur culte. Les livres étaient révérés, chéris, amassés, collectionnés, offerts, et parfois empruntés, bien que rarement rendus. La rareté – le nombre d’exemplaires d’une édition, la beauté et la complexité de l’impression, la qualité du contenu – déterminait leur valeur. Exceptionnellement, un livre pouvait valoir des millions. Des œuvres qui portaient la signature de leurs auteurs étaient des objets de vénération, exposés sous haute surveillance dans le saint des saints des grandes bibliothèques et des musées. Les écrivains – à cette époque, seuls quelques-uns assumaient leur statut d’auteur, une vocation exigeante et même dangereuse – étaient les grands prêtres de cette religion, évités et tenus en suspicion par la populace mais idolâtrés par les fidèles éclairés.
Ce livre est l’histoire de quelques-uns des plus vrais des vrais croyants de cette religion. Ils se sont révélés dans les jours exaltants qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, quand tout semblait possible, et ils ont subtilement transformé la culture dans laquelle ils vivaient, l’ont rendue plus riche, plus profonde, plus excitante et pleine de promesses. La richesse et la profondeur ne sont plus des qualités en vogue en ces temps de vitesse et de transformation instantanée. Notre monde virtuel est un monde plat, et nous nous y complaisons. Nous changeons d’identité pour un oui ou pour un non ; nous pivotons, regroupons, reconfigurons, réinventons. Les personnages de cette histoire sont différents. Ils furent fidèles à leur nature parfois compliquée mais bien affirmée, modernes au sens révolu du terme. Et à leur manière égocentrique, ils ont été des héros.
C’est aussi le récit de l’histoire d’amour de notre pays avec l’une de ses grandes poétesses. Ida Perkins brilla très jeune au firmament de la vie et des lettres américaines et s’y maintint sous une forme ou une autre jusqu’à sa mort en 2010 à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. De son vivant, le moindre de ses mots et de ses gestes était noté, commenté, célébré, déploré. Nos critiques – la plupart du moins – étaient en adoration ; comme l’étaient aussi les plus ordinaires des lecteurs ordinaires. Elle fit des femmes et des hommes du commun des fous de poésie et, à sa mort, les démonstrations de chagrin d’un bout à l’autre du pays furent telles que le président Obama décida que le jour de sa mort, qui était aussi celui de son anniversaire, serait un jour férié.
Tous les nombreux amants d’Ida lui restèrent attachés ; et tous cherchèrent et découvrirent dans ses poèmes des échos d’eux-mêmes et de son amour pour chacun d’eux. Mais d’autres se languissaient d’elle sans être payés de retour, ne pouvaient la connaître qu’à travers ses mots – les lecteurs qui achetaient fidèlement ses livres au fur et à mesure de leur publication durant sa longue carrière ; les éditeurs qui rêvaient de la publier ; les jeunes poètes qui soupiraient à ses pieds quand elle les y autorisait ; les critiques qui continuent de nos jours à déchiffrer et à inventer les significations de son œuvre infiniment variée ; et les chercheurs qui pendant les décennies futures continueront à étudier de près les nombreux écrits qu’elle a laissés derrière elle : poèmes, essais, Mémoires inachevés et romans, pièces de théâtre et carnets de notes, dont beaucoup sont pour le moment indisponibles – tout sauf des lettres, car Ida n’a jamais écrit, ou gardé, de correspondance personnelle. Sans doute a-t-elle reçu d’innombrables missives d’admirateurs aussi divers que Pound, Eliot, Avery, Moore, Stevens, Montale, Morante, Winslow, Char, Adams, Lowell, Plath, Olson, Kerouac, Ginsberg, Cheever, Hummock, Burack, Erskine, O’Hara, Merrill, Gunn, Snell, Vezey, Styron, Ashbery, Popa, Bachmann, Milosz, Merwin, Sontag, Carson, Nielsen, Glück, Cole et McLane – pour ne citer que quelques-unes de ses relations littéraires les plus proches. Mais bien qu’il ne fasse aucun doute qu’elle a lu un grand nombre de leurs lettres, elle n’en a conservé aucune, et ses correspondants la connaissaient suffisamment pour ne pas en attendre d’elle. Les mots, pour Ida, étaient faits pour être murmurés d’un ton conspirateur (et ambigu) ou couchés à jamais sur le papier. Sa voix voilée immédiatement reconnaissable – pour une célébrité intellectuelle de sa stature elle donnait l’impression d’être excessivement timide – faisait partie intégrante de ce que son second mari, celui qu’elle avait le plus aimé de l’avis général, Stephen Roentgen, appelait son « besoin inné de paraître normale ».
Ida n’aimait pas parler de littérature ; elle trouvait cela banal, sans intérêt : c’était parler boutique. La cuisine, le jardinage, la peinture, le sexe et la politique étaient ses sujets de conversation préférés. Et les potins. Toujours les potins. Elle était reconnue comme l’une des meilleures conteuses d’anecdotes qui soit, mais sans se départir d’un ton indulgent qui faisait des pires crimes de simples peccadilles.
Au rang de ses plus fidèles complices figuraient deux des éditeurs importants de son époque : Sterling Wainwright, le fondateur et génial président des prestigieuses et influentes Éditions Impetus, qui était aussi son cousin issu de germain, son premier amour, et son éditeur principal ; et Homer Stern, roi de Purcell & Stern, l’impudent, le tapageur rival de Sterling, qui s’était longtemps consumé pour elle – et, durant les premiers séjours d’Ida à New York, lui avait probablement au moins une fois ou deux fait partager sa flamme. Et il y avait Paul Dukach, qui avait eu la chance de rejoindre au bon moment la maison d’édition fauchée mais prestigieuse d’Homer. Paul adorait Ida de loin, avec une dévotion maladive qui l’emplissait parfois d’une attente dont il ne se sentait pas digne – le genre d’attachement fiévreux qui peut si vous n’y prenez garde réduire son objet en cendre. Pour finir, la passion du jeune homme pour Ida allait modifier la trajectoire de son œuvre et changer leur vie à tous.
Nous donnons une telle importance à l’amour. Nous vivons pour lui, nous souffrons pour lui, nous nous persuadons que nous mourrons sans lui et faisons de sa recherche le but ultime de nos existences. Et pourtant, mes amis, l’amour est une terrible souffrance. Il nous distrait ; il absorbe notre temps et notre énergie, nous rend malheureux et apathiques quand nous en sommes privés et nous transforme en créatures bovines quand nous le trouvons. On pourrait dire qu’être amoureux est le moins productif des états humains. Il n’est pas, comme certains le croient, synonyme de bonheur. Aussi, quand je dis que ce livre est une histoire d’amour, je sous-entends également que ce n’est pas une histoire totalement heureuse. Elle est ce qu’elle est – la vérité brute, le tissu des vies embrouillées de nos héros et de notre héroïne, le parfum de leurs jours et de leurs nuits, la moelle de leurs âmes. Vous voilà avertis.


I
Homer et Compagnie
« Mort aux barbares ! »
Ce cri vengeur venu de la steppe russe était le toast favori d’Homer Stern, fondateur, président et directeur littéraire de la maison d’édition branchée, indépendante et fauchée Purcell & Stern. Il le portait souvent, levant son verre au cours des dîners en l’honneur des victoires ou, plus souvent, des défaites de ses auteurs, après les nombreuses cérémonies de remises de prix qui ponctuent l’année littéraire. Le salut d’Homer à ses guerriers divisait clairement le monde en deux : nous et eux – voire moi et eux –, reflet fidèle d’une conception du monde rappelant celle des Huns.
Homer était un homme à femmes, et ne s’en cachait pas. Cela faisait partie de la généreuse mise en avant qu’il faisait de son personnage, désarmante pour certains et détestable pour beaucoup. Aux yeux de ses collègues, son goût évident pour la chair féminine allait parfaitement de pair avec son fort accent nasal de la bonne société new-yorkaise et ses vêtements coûteux et tape-à-l’œil – « Mais sur lui ils sont parfaits », avait concédé Carrie Donovan dans ses chroniques du Harper’s Bazaar – tout comme ses cigares de La Havane et ses Mercedes décapotables. Il lui avait fallu des années pour acheter une voiture allemande après la guerre, mais son penchant pour le luxe et l’ostentation l’avait finalement emporté sur tout ce qui lui restait de scrupule historique ou religieux. Il émanait d’Homer un reste de cette supériorité juive allemande légèrement archaïque qui n’était qu’en partie feinte. Il la tenait de son père, petit-fils d’un magnat du bois qui avait fait fortune dans l’Ouest lorsque la First Transcontinental Railroad avait eu besoin de wagons entiers de traverses de chemin de fer. Le temps avait passé, cependant, et les coffres de la famille Stern étaient loin d’être aussi remplis de dollars qu’autrefois, le capital s’étant dilué pendant trois générations sans nouvel apport. Comme chez beaucoup de riches héritiers, la notion du pouvoir d’achat chez Homer n’avait pas suivi le rythme de l’inflation. Il était réputé pour la parcimonie de ses pourboires.
Cependant, il prenait plaisir à faire bella figura et à donner l’impression qu’il était beaucoup plus riche qu’il ne l’était. Il avait dit à son fils Platon qu’avoir l’air riche lui permettait de différer le règlement de ses factures d’imprimerie ; son imprimeur préféré, Sonny Lenzner, présumait toujours qu’il paierait quand il aurait le temps. Comme le disait non sans fierté sa femme, Iphigene Abrams, elle aussi héritière aujourd’hui moins fortunée de grands magasins à Newark (ils avaient fait un mariage de quasi-convenance à l’âge de vingt et un ans et resteraient ensemble pendant soixante-trois ans à travers vents et marées) : « Rien ne plaît davantage à Homer que de marcher sur une corde raide au-dessus d’un précipice. » Iphigene avait publié une série de romans autobiographiques néo-proustiens dans les années soixante-dix, qui avaient été très appréciés par un certain public. Beaucoup trouvaient divertissantes ses affectations edwardiennes – robes de mousseline bouffantes et capelines, jodhpurs et cravaches –, comme si elle voulait montrer qu’elle était un vestige d’une autre époque et s’en glorifiait. Elle était le parfait faire-valoir d’Homer, flamboyant chef de tribu de l’aristocratie juive new-yorkaise. Ils formaient un fameux couple.
Stern était le dernier témoin des « gentlemen-éditeurs », successeurs des plus ou moins grandes fortunes de la révolution industrielle qui avaient décidé de dépenser le reste de leur héritage à quelque chose qui les amuserait et aurait peut-être un intérêt général. L’université sitôt après la guerre – il avait fréquenté une quantité d’institutions dont le sérieux allait décroissant, se débrouillant toujours pour se faire virer juste avant l’attribution des diplômes – fut suivie d’un passage dans les services de relations publiques de l’armée, où il s’était démené pour vendre des recrutements à coup de jingles et d’affiches à un public lassé de la guerre. Il y avait également acquis un penchant pour les jurons fleuris qui, combinés à des expressions yiddish découvertes des années plus tard, quand Iphigene et lui s’étaient intéressés à leurs racines juives, contribuaient à produire un délicieux goulasch idiomatique de son cru.
Lorsque Homer entreprit, dans les lointaines années cinquante, de créer une maison d’édition avec Heyden Vanderpoel, un de ses riches partenaires WASP de tennis, il avait invité Frank Purcell – « Comme le compositeur », disait-il invariablement quand on le présentait, de peur que quelqu’un mette l’accent par erreur sur la deuxième syllabe – à se joindre à eux. Frank avait été un éditeur autrefois réputé, que l’on avait éjecté sans ménagement de son poste pendant qu’il servait dans l’armée en Corée. En fin de compte, la mère de Vanderpoel s’était opposée à ce que son nom irréprochable soit associé à celui d’un juif et Heyden de toute façon ne voulait pas travailler à plein-temps. Ne restèrent donc qu’Homer et Frank : Stern et Purcell. Ou Purcell et Stern, avait insisté Frank avec une certaine logique. Ils ouvrirent boutique et attendirent que les choses arrivent.
Et elles finirent par arriver. La jeune société se développa cahin-caha pendant un certain temps grâce à quelques best-sellers : des bibles de la diététique, des recueils de discours de divers gouverneurs et secrétaires d’État – souvenez-vous, on était dans les années cinquante – et à l’occasion un roman étranger pompeux recommandé par l’un ou l’autre des rabatteurs européens d’Homer, des copains de l’armée qui s’étaient mis à travailler comme agents infiltrés de la CIA, murmuraient certains. Mais ce n’est qu’au milieu des années soixante que Purcell & Stern décolla, Homer ayant convaincu George Savoy, un expatrié français doté d’un véritable sens littéraire et d’une écurie bien fournie constituée durant une carrière productive mais agitée chez Owl House, de les rejoindre Frank et lui. Très vite, grâce à la chimie qui se développa entre le flair et les relations de George et le talent de vendeur d’Homer – sans mentionner la contribution de jeunes employés qui trimaient douze à quinze heures par jour pour des salaires de misère, pour le seul privilège d’être associés à la Grandeur –, P & S émergea comme un phénomène incontestable dans le monde de l’édition, une sorte de bombe d’originalité.
Ce n’était pas seulement Pepita Erskine, la formidable briseuse de tabous, la flamboyante critique et auteur afro-américaine, qui donnait le ton dans la maison. Il y avait aussi Iain Spofford, le redoutable adepte du Nouveau Journalisme qui faisait la loi au Gothamite, que beaucoup considéraient comme le « Newer Yorker », récemment classé premier hebdomadaire culturel américain. Et Elspeth Adams, papesse du sonnet cérébral, Winthrop Winslow, le romancier Brahmin, Giovanni Di Lorenzo, critique érudit et subtilement subversif – des écrivains qui annonçaient une nouvelle génération littéraire et firent connaître à Homer et à George un groupe talentueux d’auteurs plus jeunes, parmi lesquels le trio de poètes et futurs Prix Nobel qu’Homer surnomma les Trois As.
Et il y avait Thor Foxx. Thornton Jefferson Foxx était un brave gars du Tennessee pas très recommandable, portant une barbiche à la Colonel Sanders, jurant comme un camionneur, et à qui sa démythification irrévérencieuse de la prétention littéraire new-yorkaise valut une gloire immédiate dans les avenues jonchées de suffisance de Gotham. Thor et Pepita étaient l’eau et le feu légendaires, et c’était grâce aux talents mondains d’Homer et d’Iphigene – sortes de Ginger et Fred – que ces deux piliers de la liste P & S pouvaient apparaître simultanément dans la bousculade des réceptions très recherchées que le couple donnait dans sa maison élégamment moderne de la 83e Rue Est sans tomber l’un sur l’autre.
Ainsi P & S devint étonnamment vite une légende dans le monde de l’édition. Et c’est alors que commença le conflit entre Homer et Sterling Wainwright. P & S était maintenant considéré comme le plus petit, le plus inorganisé et le plus « littéraire » des éditeurs « importants », alors que les Éditions Impetus de Wainwright, avec leur influence et leur poids culturels (pour être honnête, Sterling avait débuté cinq ans avant Homer), étaient tenues pour la plus grande et la plus réputée des petites maisons, un univers en fait complètement différent. Et si Homer faisait preuve de pingrerie quand il s’agissait des avances de ses auteurs, Impetus était encore plus avare – mille fois plus avare. Malgré tout, ils avaient beaucoup en commun, et quand le jeune et insolent auteur juif américain Byron Hummock quitta Impetus pour P & S après la publication de son livre de nouvelles plusieurs fois couronné, All Around Sheboygan, la guerre fut déclarée. Et elle ne devait jamais cesser.
Wainwright, un WASP proclamé de l’Ohio qui avait hérité d’une fortune (dans les roulements à billes) surpassant de dix fois celle d’Homer (certains disaient beaucoup plus), tenait Homer pour un parvenu grossier et mal élevé, un opportuniste, qui n’appartenait pas à son monde – argument classique d’un homme qui a été défait dans la lutte sans pitié des affaires. Homer se moquait de Sterling, le traitant de play-boy étalant ses prétentions littéraires sans véritable flair ni expérience de l’édition. Ce qui était un peu gros à la réflexion, étant donné le propre passé d’Homer. Non, le problème n’était pas ce qui les séparait ; c’était à quel point ils se ressemblaient. Tous deux étaient beaux, gâtés par la vie, des hommes à femmes qui avaient du flair pour repérer un écrivain. On aurait pu croire qu’ils étaient faits pour s’entendre, mais il n’y avait rien de plus faux. Ils se détestaient cordialement, et en tiraient un grand plaisir.
Sterling et Homer avaient un autre trait commun, leur passion pour la poésie et la personne d’Ida Perkins, indiscutablement la figure de proue de la poésie américaine de leur époque. Pour chacun d’eux elle était le symbole même de la séduction littéraire – et féminine. Sterling, naturellement, adorait, révérait et publiait sa cousine Ida ; mais Homer était lui aussi subjugué par elle. Ils avaient été présentés par l’un des auteurs d’Homer, Giovanni Di Lorenzo, qui nourrissait pour Ida un penchant non partagé, et Homer, comme il fallait s’y attendre, avait été ébloui par l’irrésistible rousse flamboyante. La rumeur, qu’il était capable d’avoir répandue lui-même, courait qu’ils avaient partagé un « moment particulier », comme il se plaisait à qualifier ses aventures. Personne n’en avait la certitude, mais la fréquence et la tendresse de ses allusions à Ida étaient significatives pour ceux qui savaient écouter. Ida, la star de la scène littéraire, la séduction féminine personnifiée, était une sorte de Saint-Graal à ses yeux, assez semblable, mais si possible plus idolâtré et plus convoité encore que « Hart, Schaffner & Marx1 », comme il appelait les principaux romanciers juifs américains de la fin des années soixante, Abe Burack, Byron Hummock et Jonathan Targoff, dont il n’avait jamais pris dans ses rets que deux sur trois à la fois, malgré tous ses efforts.
Les auteurs étaient pour Homer ce que la peinture, les maisons ou les bijoux étaient pour ses relations plus fortunées : des objets de collection qui vivaient et respiraient, des signes extérieurs et apparents de sa valeur intérieure et spirituelle. Publier Ida serait en quelque sorte la clé de voûte de sa carrière, plus encore que Pepita, les Trois As, ou Hart, Schaffner & Marx, parce qu’il les avait déjà, ou les avait tous eus à un moment donné, même si certains étaient parvenus à lui échapper. Mais Ida était celle qu’il n’avait pas réussi à se faire, disait-il élégamment. Elle était la propriété de cet avorton de rival, Sterling Wainwright, dont elle était parente après tout, et pour Homer aussi la parenté avait son importance. Il n’y avait simplement rien à faire – non qu’il n’ait tenté de l’attaquer frontalement à maintes reprises, pour se retrouver chaque fois aimablement repoussé. Non, Ida était le rêve inaccessible d’Homer. Lancinant comme une démangeaison.
« Cette salope d’Ida Perkins se tape tous les gros titres et rafle tous les prix, et qu’est-ce qu’il nous reste ? des clopes ! » grommelait-il, s’en prenant, comme s’il les tenait pour responsables, à George Savoy ou au premier qui lui tombait sous la main dans son équipe éditoriale, un rassemblement hétéroclite de marginaux talentueux, pour beaucoup récupérés à bon compte quand ils étaient « à la côte », après avoir été remerciés par des maisons d’édition classiques plus rigoureuses – à commencer par Frank et Georges. Chacun avait succombé à l’envoûtement d’Homer d’une manière ou d’une autre : le rondouillard Paddy Femor, un directeur littéraire exceptionnellement doué, perfectionniste au point d’être incapable de se séparer des manuscrits qu’il auscultait, parfois pendant des années ; la sinistre Elsa Pogorsky, surnommée Morticia, invariablement vêtue de noir de la tête aux pieds, la mine rébarbative derrière d’impressionnantes lunettes noires, une des « nonnes de l’édition » d’Homer, qui restait à son bureau du matin au soir à corriger rageusement les innombrables traductions invendables des romanciers et poètes de « l’autre » Europe qu’Abe Burack et ses comparses adressaient sans relâche à Homer ; la préparatrice, Esperanza Esparza, mauvais caractère et cœur d’or, connue pour sa dextérité à manier son crayon rouge et qui semblait ne jamais quitter son bureau encombré d’un étalage d’avocatiers et de chlorophytum dégarnis destinés à absorber toute la lumière entrant par les carreaux poussiéreux de son unique fenêtre.
L’équipe d’Homer était soudée par une loyale soumission à son spectaculaire leader, dont l’insouciance paternelle donnait à chacun l’impression d’avoir une place au soleil pour une fois dans sa vie – de tenir un rôle essentiel dans une entreprise au rayonnement indiscutable. La bienveillance enjouée d’Homer faisait l’effet euphorisant de l’herbe à chat. Vraiment, c’était presque aussi bon que l’argent ! Aussi trimaient-ils comme des malades pendant qu’il se prélassait dans son fauteuil, les pieds sur son bureau, comme un Tom Sawyer endimanché, souriant de toutes ses dents et s’amusant à passer des appels téléphoniques provocateurs à des agents et des journalistes.
« À qui dois-je tailler une pipe pour avoir une critique du nouveau livre de Burack, mon grand ? » demandait-il en se curant les dents à son vieux pote Florian Bondage, surnommé affectueusement Tête de moule, critique littéraire en chef du Daily Blade et, peut-être pas complètement par hasard, auteur publié chez P & S. « Ton papier sur cette garce que je suis trop délicat pour citer, Hortense Houlihan – en vérité, Homer utilisait une épithète plus grossière, impossible à reproduire –, était de la merde et tu le sais. »
Des livres émergeaient par miracle des écuries d’Augias de P & S. Habituellement ils étaient accueillis avec enthousiasme, souvent ils remportaient des prix, et se vendaient en général correctement. Travailler pour Homer pouvait être un vrai rêve, parfois un cauchemar, mais la plupart du temps c’était plutôt amusant. Il suffisait d’accepter que ce fût Homer qui menait la barque, lui et lui seul. Les intrigues n’avaient pas cours chez P & S puisqu’il décidait de tout. Aussi les collaborateurs – ceux qui tenaient le coup – étaient-ils décontractés et concentrés sur leur travail, se plaignant du matin au soir des auteurs péremptoires, ingrats et narcissiques dont ils idolâtraient les œuvres. Ils étaient complètement dingues, bien sûr, mais chacun faisait de son mieux pour ignorer les manies de l’autre puisqu’elles étaient semblables aux siennes. Et pour beaucoup d’entre eux les bureaux exigus et poussiéreux d’Union Square étaient un petit paradis abscons et bordélique.

Notes
1. Hart, Schaffner & Marx : la référence absolue en matière de mode masculine américaine. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Page de Copyright

        



        		Table des matières



        		

          I - Homer et Compagnie

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



      



    

 

Guide





		Couverture



		Table des matières



		Début du contenu









OPS/cover/pagetitre.jpg
Jonathan Galassi

Muse

roman

Traduit de l'anglais (Btats-Unis)
par Anne Damour

Fayard





OPS/cover/cover.jpg
MUSE

JONATHAN
GALASSI






