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Einem gelang es – er hob den Schleier der Göttin zu Sais –
Aber was sah er ? – er sah – Wunder des Wunders –
[sich selbst.
NOVALIS.


 
Why then do you search, like beggars, from door to door ?
[You will not find him. 
But come to me – look into my heart, look into my two
[eyes, and you will find him there.
TAGORE.


 
Cada lengua es una ecuación diferente entre manifestaciones
y silencios… De aqui la enorme dificultad de la traducción :
en ella se trata decir en un idioma precisamente lo que
este idioma tiende a silenciar.
ORTEGA Y GASSET.


Avant-propos


J’ai esquissé dans Hermès (vol. VII, Paris, 1970, pp. 61-80) un portrait historique, religieux, philosophique et littéraire de Lin-tsi, mort en 866 ou 867 dans la Chine du Nord-Est où il était né, et qui fut une des grandes figures de l’école bouddhique dite du Tch’an (en sanscrit Dhyâna, en sino-japonais Zen) sous la forme très particulière que cette école avait prise vers la fin des T’ang (618-907). Cet essai pourrait servir d’introduction à la présente traduction. Je me bornerai ici à quelques remarques sur le texte de ses Entretiens (« Recueil des logia de Lin-tsi », Lin-tsi yu-lou, ou plus brièvement Lin-tsi lou) et sur la manière dont j’ai conçu et annoté ma traduction.
La Chine des T’ang était entièrement gagnée au bouddhisme. Jusque vers la grande insurrection de Ngan Lou-chan, qui ébranla la dynastie au milieu du VIIIe siècle (755-762) et en compromit les relations extérieures, c’est vers l’Inde et la Sérinde, vers les propagandistes qui en venaient et les pèlerins qui s’y rendaient « en quête de la Loi », que regardaient surtout les bouddhistes chinois. Le bouddhisme avait alors son centre dans les métropoles impériales, où les élites cultivaient la scolastique à l’indienne et se livraient à une dévotion qui se traduisait par un débordement de fondations somptuaires. Dès le IXe siècle, au milieu d’une crise qui bouleversait la vie sociale, économique et intellectuelle de l’empire, on voit le bouddhisme subir une sinisation croissante, dont le Tch’an fut la fleur suprême. À partir du patriarche Ma-tsou (709-788), l’« aïeul » spirituel de Lin-tsi, et de ses successeurs, le Tch’an prend son aspect typique et se répand comme une traînée de poudre dans toute la Chine. C’est dès lors à l’intérieur même de l’immense pays qu’un mouvement général de pérégrination entraîne les moines de province en province, de monastère en monastère, à la recherche de maîtres versés dans les secrets de l’école. L’enseignement de ces maîtres, leurs paroles, leurs faits et gestes se transmettent rapidement de communauté à communauté, et certains d’entre eux s’acquièrent une réputation pan-chinoise : « des maîtres dignes d’être révérés par le monde entier », comme dit Lin-tsi (ci-dessous, § 20 a). Lin-tsi lui-même passe sa jeunesse en pérégrinations, avant de se fixer auprès de deux maîtres du Kiang-si, dans le Sud-Ouest, auxquels il doit sa formation. Lorsqu’il regagne sa terre natale, dans le Nord-Est, pour y enseigner à son tour, on vient l’y consulter de toutes les régions de la Chine. C’est dans de telles conditions qu’on éprouva le besoin de noter les logia de tels maîtres, afin de faire pièce aux textes canoniques. Il importait que la notation fût aussi littérale que possible, car l’école se dressait contre la lettre morte et n’admettait que la parole vivante (tel Socrate dans Phèdre). D’où un fait capital pour l’histoire littéraire : la mise par écrit du chinois vulgaire, aussi différent de la langue écrite que les langues romanes l’étaient du latin médiéval ou les vernaculaires indiens du sanscrit. D’où aussi ces vulgarismes agressifs, ces tours hautement idiomatiques qui sont si frappants chez Lin-tsi, mais qu’il partage avec les maîtres de Tch’an contemporains et qui, pour notre malheur, échappent souvent à notre compréhension encore insuffisante de la langue parlée des T’ang (celle-ci est en train d’être explorée et décryptée par les linguistes chinois et japonais). Tout cela s’encadrait dans un processus général de vulgarisation de la culture qui est caractéristique de la fin des T’ang.
C’est dans la secte de Ma-tsou, installée au Kiang-si, qu’on a dû commencer à coucher par écrit les apophtegmes si singuliers du Tch’an. On a là-dessus des indications probantes (voir Yanagida Seizan : « La formation des recueils de logia de l’école du Tch’an », dans « Indian and Buddhist Studies », Indogaku bukkyôgaku kenkyû, XVIII, 1969, pp. 39-48) ; mais aucun témoin manuscrit ne nous en est parvenu. Les logia de Lin-tsi passent pour avoir été rédigés par un de ses disciples directs, Houei-jan de San-cheng (ci-dessous, § 87). L’attribution est tardive et gratuite, et rien ne subsiste de cette rédaction première, quels qu’en aient pu être les auteurs. Les grottes de Touen-houang n’en ont pas livré de manuscrit, pas plus que des autres recueils de logia des IXe-Xe siècles, sans doute parce que les relations s’étaient alors raréfiées entre cette lointaine oasis des confins de l’Asie Centrale et la Chine proprement dite. Les pèlerins japonais, qui furent nombreux à visiter la Chine vers la fin des T’ang, ne semblent pas non plus en avoir rapporté (le Tch’an, trop foncièrement chinois de langue et de pensée pour être assimilé facilement par des étrangers, ne devait s’introduire au Japon que beaucoup plus tard, au XIIe siècle).
Il faut attendre la diffusion de l’imprimerie, funeste à la tradition manuscrite, pour qu’apparaissent des éditions qui se sont transmises jusqu’à nous, fût-ce à travers des réimpressions plus ou moins tardives. Ce sont tout d’abord des recueils collectifs de notices sur les maîtres de Tch’an des T’ang, notices de caractère surtout biographique, mais où figurent quelques citations de leurs logia. On en trouve sur Lin-tsi dans le « Recueil de la salle des patriarches » (Tsou-t’ang tsi, de 952, imprimé en Corée au XIIIe siècle ; j’ai traduit la notice sur Lin-tsi dans T’oung Pao, LVI, Leiden, 1970, pp 279-286), dans le « Recueil du miroir de la secte » (Tsong-king lou, de 961), dans les « Biographies des moines éminents (compilées sous les) Song » (Song kao-seng tchouan, de 988), dans le « Recueil sur la transmission de la lampe (compilé en l’ère) King-t’ö » (King-tö tch’ouan-teng lou, de 1004 ; notice sur Lin-tsi traduite dans Chang Chung-yuan, Original Teachings of Chinese Buddhism, selected from the Transmission of the Lamp, New York, 1969, pp 116-125).
Aux XIe-XIIe siècles commencent à s’éditer des collections de yu-lou plus ou moins complètes qui s’impriment dans la Chine du Sud, devenue le centre de la vie culturelle et économique, alors que le Nord, patrie de Lin-tsi, était en proie aux invasions barbares et aux troubles militaires. Ces nouvelles collections, issues d’ateliers privés d’imprimerie xylographique qui s’étaient créés dans la province actuelle du Fou-kien, sont établies par des éditeurs qui ne se font pas faute d’y introduire des modifications ou des additions au goût du jour. C’est le cas du yu-lou de Lin-tsi dans la collection intitulée « L’essentiel des logia des anciens vénérables » (Kou tsouen-sou yu-yao), collection dont l’édition originale, imprimée vers 1131, ne s’est pas conservée ; nous n’en avons qu’une suite parue en 1238 (Siu kou tsouen-sou yu-yao) et une réfection très augmentée de 1267 (Tch’ong-k’o kou tsouen-sou yu-lou). Le « Recueil développé de la lampe, de (l’ère) T’ien-cheng » (T’ien-cheng kouang teng-lou, de 1036, dont il subsiste une édition Song de 1172), les « Recueils de logia de quatre auteurs » (Sseu-kia yu-lou, XIe siècle, probablement antérieur au recueil de 1036, mais dont il ne subsiste qu’une réfection des Ming, 1607), contiennent eux aussi des recensions du yu-lou de Lin-tsi.
Mais la plus ancienne recension indépendante et complète de ses logia est celle qui fut réimprimée (« regravée », tch’ong-k’ai) en 1120 par un moine du mont du Tambour (Kou-chan), un grand et beau monastère des environs de Fou-tcheou (célébré par Claudel). Ce moine, nommé Tsong-yen dit Yuan-kiue, en avait « révisé » le texte en le « ponctuant » (tien-kien). C’est à lui que doit être due la division du Lin-tsi lou en cinq parties (Prédications, Instructions collectives, Diagnoses, Faits et gestes, Appendice biographique), division maladroite et arbitraire qui pèche contre la chronologie et ne va pas sans redites. Le titre exact de cette « réédition » était « Recueil des logia du maître de Tch’an Houei-tchao de Lin-tsi, de la préfecture de Tchen » (Tchen-tcheou Lin-tsi Houei-tchao tch’an-che yu-lou). Elle était précédée d’une préface dans laquelle un haut fonctionnaire de l’époque, Ma Fang, qui avait été administrateur à la préfecture de Tchen où Lin-tsi avait enseigné, résumait en vers de quatre syllabes habilement rédigés tous les paragraphes du Lin-tsi lou. Cette préface nous renseigne, paragraphe par paragraphe, sur le contenu de l’édition de Tsong-yen, qui ne nous est plus connue que par des réimpressions plus tardives. Elle montre que ce contenu était pareil en gros à celui de nos éditions courantes, qui dérivent toutes de la « réimpression » de 1120. Quant à l’archétype sur lequel reposait cette « réimpression », peut-être s’agissait-il du recueil de T’ien-cheng ou de celui des « Quatre auteurs », avec un arrangement différent des matériaux et quelques emprunts à d’autres sources, notamment au recueil de King-tö. On ne sait dans quelle mesure Tsong-yen ou ses prédécesseurs avaient retouché les documents anciens dont ils disposaient. Plus d’un paragraphe semble avoir un caractère trop littéraire ou trop scolastique pour être antérieur aux Song (960-1280), époque où le vieux Tch’an des T’ang se transforma sous l’influence des lettrés et trouva moyen, lui qui s’était si farouchement élevé contre toute scolastique, de prendre parfois un tour quasi scolastique (c’est sous cet aspect « lettré  » des Song que le Tch’an devait s’introduire au Japon). La « réimpression » de 1120 ne nous est du reste plus accessible que par de nouvelles impressions qui en furent faites aux XIIIe-XIVe siècles. La plus ancienne édition japonaise, qui date de 1320, repose sur une édition chinoise de 1296.
Quoi qu’il en soit de ces probables remaniements et adultérations, la tradition textuelle du Lin-tsi lou, tel qu’on le lit aujourd’hui, s’avère en somme assez saine, à en juger surtout par sa langue si particulière. J’ai indiqué dans mes notes quelques-unes des principales variantes fournies par les diverses sources ; un appareil critique exhaustif n’a pas encore été dressé. J’ai suivi en général le texte que donne le Canon bouddhique chinois édité au Japon en l’ère Taiskô, où sont consignées les variantes de quatre éditions chinoises et japonaises (Taishô shinshû daizôkyô, vol. XLVII, n° 1985, Tôkyô, 1928), mais en tenant compte des corrections introduites par Tanagida Seizan dans sa précieuse édition annotée et traduite en japonais (Kunchû Rinzai roku, Kyôto, éd. Kichûdô, 1961). Je n’ai pas suivi toutefois la division en paragraphes adoptée par Tanagida. À la suite de chacun des paragraphes de ma traduction, j’ai indiqué la page, la partie de page (a, b, c) et la ligne de l’édition de Taishô (sigle « T  »), la page, la ligne et le paragraphe de celle de Yanagida (sigle «  Y »), enfin la page et la ligne de deux autres éditions très aisément accessibles au Japon, celles d’Asahina Sôgen (sigle « A ») qui font partie de la collection « Iwa-nami Bunko », une sorte de « Reclam » japonais : « A 1 » se réfère à la première de ces éditions (n° 1202, Tôkyô, 1935, souvent réimprimée), « A 2 » à la seconde (nos 1202-1202 a, 1966).
Lin-tsi n’est pas un auteur facile, et il a rebuté jusqu’ici les traducteurs occidentaux. Quelques fragments, dûment choisis parmi les moins épineux, en ont été rendus en anglais dans des ouvrages de Suzuki Daisetsu (Essays in Zen Buddhism, vol. I-III, Londres, 1927-1934 ; The Training of the Zen Buddhist Monk, Kyôto, 1934 ; Studies in Zen, Londres, 1955 ; etc.), de Lu K’uan-yü (Charles Luk, Ch’an and Zen Teaching, Second Series, Londres, 1961, pp. 84-126, avec un commentaire très personnel), de John C.H. Wu, The Golden Age of Zen (Taipei, 1967) et de quelques autres. Une traduction anglaise complète et soigneusement annotée, qui promet d’être définitive autant qu’il se peut, est en préparation à Kyôto. Elle avait été entreprise dès les armées 1930 par un maître de Zen établi à New York, Sasaki Shigetsu ; après sa mort (1945), sa veuve, Mme Ruth Fuller-Sasaki, une riche Américaine installée à Kyôto (voir sur elle T’oung Pao, LVI, 1970, pp 290-292), a repris le projet avec la collaboration des spécialistes japonais les plus compétents, notamment Yanagida Seizan et Iriya Yoshitaka (le meilleur connaisseur actuel de la langue vulgaire des T’ang et des Song), et d’orientalistes américains en séjour au Japon comme Philip Yampolsky et Burton Watson. L’élaboration de cette traduction a donné lieu à des séminaires de recherche collective, comme on les pratique au Japon, tant à l’université de Kyôto que dans les deux institutions spéciales d’enseignement et d’étude du Zen, l’université Hanazono à Kyôto et l’université Komazawa à Tôkyô. De ces travaux a résulté toute une série d’excellents articles sur le Lin-tsi lou, parus pour la plupart dans la revue publiée par l’université Hanazono, « Studies in Zen Buddhism » (Zengaku kenkyû), et dont les principaux sont dus à Yanagida Seizan, professeur à cette université. Quant à la traduction elle-même, la publication en a été retardée par la mort prématurée de Mme Fuller-Sasaki, survenue en octobre 1967, alors qu’elle s’était à peu près entendue avec un imprimeur belge disposant de caractères chinois. Depuis lors, ses amis japonais ont remis sur le métier la traduction anglaise et surtout son introduction et ses notes – quand on s’est arrêté à une solution le samedi soir, on n’en veut plus le lundi matin… Comme je les comprends, et avec quelle réticence je me suis décidé moi-même, l’âge venant, à publier la mienne qui ne sera qu’un pis-aller de la leur ! De celle-ci, je n’ai vu que quelques pages au cours d’une visite chez Mme Fuller-Sasaki. Je n’ai pas eu accès non plus aux fichiers qu’elle avait fait établir par une équipe de documentalistes, ni à ceux de l’université Komazawa où l’on travaille depuis longtemps à un grand dictionnaire du Zen renouvellera les études sur cette école. Ce n’est qu’à coups de fiches – et, qui sait, d’ordinateur – qu’on arrivera peut-être à comprendre quelque chose à ces textes où tout n’est qu’allusions, sous-entendus, raccourcis et sauts à pieds joints dans la suite des idées, volonté de dérouter…
Contrairement aux traductions occidentales, les traductions japonaises du Lin-tsi lou sont légion. Elles étaient longtemps restées des paraphrases mot à mot, où le texte chinois était simplement reconstruit et ponctué à la japonaise, avec des gloses aussi éthérées que discutables. Plus récemment, et surtout depuis la dernière guerre qui a eu pour effet de rénover toute la méthodologie japonaise, ces guide-ânes ont fait place à des tentatives de véritable interprétation explicite, rédigées en japonais moderne idiomatique, d’un style plus ou moins vulgaire comme le veut le genre de l’original chinois. J’ai consulté un certain nombre de ces traductions, celles de Shaku Sôkatsu (Kôwa, « Cours », Tôkyô, 1924, révisé en 1941), d’Ashikaga Shizan (Teishô, « Leçons », Tôkyô, 1954), de Rikugawa Taiun (Shôkai, « Explication détaillée », Okatani en Nagano, 1959 ; l’auteur, un adepte laïc, avait précédemment publié un gros volume de « Recherches sur Lin-tsi et le Lin-tsi lou », Rinzai oyobi Rinzai roku no kenkyû, Tôkyô, 1949, dans lequel il s’efforçait un peu gauchement de se dégager des positions traditionnelles). La traduction d’Asahina Sôgen, publiée une première fois en 1935, puis fortement remaniée en 1966 avec l’addition d’une version libre en japonais parlé, est très répandue au Japon, mais je l’ai trouvée plutôt décevante ; l’annotation ne va pas loin et l’interprétation reste superficielle. La meilleure traduction japonaise est incontestablement celle de Yanagida Seizan, parue à Kyôto en 1961 (voir plus haut) avec une édition critique du texte chinois, une introduction de premier ordre, une annotation poussée à fond et un index exhaustif qui m’a rendu les plus grands services. Je n’aurais jamais pu mener à bien – ni même entreprendre – ma traduction sans les nombreux travaux de cet éminent savant, auquel je tiens à rendre ici un hommage reconnaissant (on trouvera dans le T’oung Pao, LVI, 1970, pp. 77-89, une analyse de son dernier magnum opus sur les sources historiques du Tch’an des T’ang). C’est à lui que je dois une bonne partie de mon annotation.
J’ai tiré profit aussi des commentaires de deux érudits de l’époque Tokugawa, Kôun (Tekiyô, « La pincée de feuilles », de 1696, imprimé en 1698 mais devenu très rare) et Mujaku Dôchû (Shoyaku, « La drague », de 1726, resté inédit). Ces deux commentaires, rédigés en chinois à une époque où, au Japon comme en Chine, la philologie critique prenait le pas sur l’herméneutique pieuse, ne sont pas à la portée du public, et je n’y ai eu accès que par des photocopies qui m’en ont été obligeamment procurées par l’université Taishô de Tôkyô (Kôun, 320 clichés) et par l’université Hanazono (Mujaku Dôchû, 255 clichés). Le plus remarquable est le second. Mujaku (ou Muchaku) Dôchû, un maître de Zen qui vécut à Kyôto de 1653 à (février) 1745 (non 1744 comme on le dit généralement), a laissé une œuvre immense, qui reste presque entièrement manuscrite : plus de 230 ouvrages en près de goo volumes (ou chapitres, kan), dont il subsiste 121 ouvrages en 873 volumes d’après, un recensement récent. C’était un sinologue de classe, qui participait au grand mouvement philologique inauguré dans le domaine confucianiste par des savants comme Itô Jinsai (1627-1705) et Ogyû Sorai (1666-1728). Il connaissait admirablement ses textes bouddhiques. Il avait lu les romans chinois, en vogue alors auprès du public populaire du Japon, et avait acquis ainsi une familiarité avec le chinois vulgaire – celui des temps modernes sinon celui des T’ang – qui avait manqué à ses prédécesseurs. Son recueil de gloses sur les termes techniques du Tch’an (Kattô gosen, « Gloses sur la langue des [textes qui ne sont que des] lianes parasites », de 1744) est un de ses rares ouvrages qui ait été édité (Université Komazawa, 1959, avec un précieux index ; cf. Revue bibliographique de sinologie, 5, n° 691). Un autre, portant sur les realia de l’école (Zenrin zôkisen, « Gloses sur les formes et les instruments de la forêt du Tch’an », de 1741), l’avait été à Kyôto dès 1909 (il est dépouillé dans O. Rosenberg, Introduction to the Study of Buddhism, I : Vocabulary, Tôkyô, 1916), et a été réédité récemment avec un index. Ces ouvrages de l’infatigable travailleur de Kyôto sont indispensables à quiconque veut aborder les yu-lou des T’ang.
En Chine même, l’exégèse littérale n’était pas pratiquée dans l’école, tant elle avait horreur de la « lettre ». Il y a beaucoup de « remarques supplétives » (pour ce terme, voir le § 42 b et la note) sur les logia de Lin-tsi dans la littérature ultérieure du Tch’an. Ce ne sont généralement que des broderies allusives et, bien souvent, plus obscures encore que les passages auxquels elles se rapportent. Il vaudrait cependant la peine de les répertorier toutes, comme les Chinois l’ont fait pour les gloses sur leurs poètes. Nos éditions courantes du Lin-tsi lou, à partir de la troisième partie, en incorporent un certain nombre qui sont mises dans la bouche de deux maîtres contemporains, Ling-yeou de Kouei-chan et son disciple Houei-tsi de Yang-chan (cf. § 42 c) ; on verra qu’elles n’apportent sur le texte de Lin-tsi qu’une lumière indirecte et parfois énigmatique.
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