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« Chaque écrivain qui naît ouvre en lui le procès de la littérature. »
Roland Barthes




Pourquoi liquider les classiques ?
L’esprit de la littérature contemporaine me semble tenir dans le rapport problématique que celle-ci entretient à son histoire, manifeste dans son désir de rompre avec ses modèles, de se déshériter, ainsi qu’en témoignent les récents dossiers proposés par le magazine Lire de mai 2015 – « Faut-il brûler Voltaire ? » – et le site Les grands débats.fr, deux années plus tôt, invitant à se demander « Comment se débarrasser de Proust ? ». Ce débat m’interroge. D’abord, celui-ci repose sur une idée reçue, une perception erronée du rôle occupé par une œuvre comme À la recherche du temps perdu, peu lue en dehors de l’université (où elle fait, en Angleterre et aux États-Unis surtout, l’objet d’un véritable culte), et dont l’importance demeure symbolique. Ensuite, cette impérieuse injonction, qui ne choque aucun littérateur, semblerait assez scandaleuse dans un autre art, plus encore à une époque où les commémorations se multiplient, par exemple, au cinéma (« Comment se débarrasser de Renoir ? ») ou en peinture (« Comment se débarrasser de Monet ? »). Surtout, l’insolence de cette question exprime son inconséquence même : je me demande, en effet, s’il n’est pas culturellement suicidaire de vouloir se priver de ses meilleurs modèles : n’est-ce pas renoncer à former son goût par l’exemplarité, l’accomplissement et l’excellence ? Par ailleurs, je ne comprends pas cet acharnement à vouloir liquider Proust puisque la littérature dominante se situe précisément aux antipodes de la littérature proustienne ; en effet, si l’époque conserve un modèle, sans doute celui auquel les écrivains se réfèrent le plus volontiers, pour sa « petite musique », serait ainsi plutôt Céline : c’est un fait constatable, l’écriture contemporaine, adoptant en masse une littérarité plus oralisée, s’est moins proustisée qu’elle ne s’est célinisée, et l’écriture rationnelle a été supplantée par une écriture émotionnelle, l’écriture de l’intellection par une écriture de l’expression.
Enfin, cette question que je feins de prendre au sérieux me semble surtout perverse, parce qu’elle déplace le débat sur le terrain idéologique en laissant planer sur cette œuvre, soi-disant antimoderne, l’ombre d’un doute, un soupçon de conservatisme auquel une lecture d’opinion, politiquement correcte, la réduit : Proust ferait ainsi « concurrence à la police nationale, presque au flashball. Il appréhende le lecteur moderne, ce nomade, et lui demande ses papiers. À notre flexibilité créatrice et amoureuse d’elle-même, ce ministre de l’intérieur et de l’antérieur oppose un contrôle au faciès, des stéréotypes, des portraits-robots, une anthropométrie des essences éternelles. Ses bavures sont légion. Proust contre les mutants. Proust contre les mouvants. Ou pour le dire dans la langue de mon siècle, Proust met sa race au moderne, ce bâtard sans frontières1 ». L’idéologue, pour expliquer un chef-d’œuvre, manque toujours sa cible, non seulement parce qu’il interprète le texte dans le sens de son conditionnement et ne l’examine pas comme un objet littéraire autonome qui vaudrait esthétiquement, mais parce que le chef-d’œuvre cultive précisément une polysémie ambiguë, voire une certaine dialectique, qui le fait incarner, suivant des positions contraires, paradoxales, les idées qui nous conviennent : pour le dire autrement, le sens du chef-d’œuvre est réversible. C’est ainsi que l’analyse anthropologique et sociale à laquelle se livre Proust, l’ironie de ses descriptions (notamment la proximité psychologique des domestiques et des nobles), ses croquis des ridicules mondains, dépassent de loin le simple snobisme auquel on réduit ce chroniqueur au Figaro, soiriste à ses heures. Proust ne peint pas un monde, il peint le monde des hommes, il ne peint pas une microsociété mais la société tout entière, en faisant ressortir, par-delà les siècles et les sphères sociales, les travers de la nature humaine, la stupidité, le conservatisme, la cupidité, la vanité, l’hypocrisie, la jalousie qui, finalement, relient les mondes et les genres entre eux. Ce n’est pas un hasard, d’ailleurs, si les admirateurs de Proust, qui se comptent, parmi toutes les tendances politiques, savent percevoir un au-delà de l’œuvre, notamment, cette dimension métaphysique qui transcende les guerres idéologiques, et dont l’architecture dévoile les principes spatiaux et temporels, dont la syntaxe sinusoïdale, tout en exprimant le jaillissement de la vérité, matérialise poétiquement la profondeur du temps ; À la recherche du temps perdu est l’expérience littéraire du dépassement des limites – idéologiques, esthétiques – en ce qu’elle incarne un exercice spirituel romanesque.
Il serait intéressant de montrer l’injustice que l’on réserve aux admirateurs de Proust par rapport à ceux de Céline, que l’on ne suspecte pas, eux, d’incarner les idées exprimées par l’œuvre qu’ils admirent. Pour pousser l’argumentation jusqu’à l’absurde, pourquoi, en effet, si aimer Proust fait peser un soupçon de conservatisme sur ses lecteurs, aimer Céline ne ferait pas suspecter ses lecteurs de racisme ? Et pourquoi préférer Céline, qui fut poursuivi pour trahison, condamné à un an d’emprisonnement et frappé d’indignité nationale, ne reviendrait-il pas à se confronter ainsi à un dilemme idéologique en même temps qu’à sa (bonne) conscience ? N’est-ce pas là faire semblant de croire que le texte n’engage pas son auteur, et faire preuve de cette hypocrisie qui fait dissocier l’œuvre de la vie, le style des idées ? Et n’est-ce pas, encore, procéder à une forme de révisionnisme critique qui oblige à lire l’œuvre sur un plan exclusivement poétique, à amoindrir la portée de ses engagements politiques (son antisémitisme d’État, son adhésion au régime de Vichy et son nazisme) pour autonomiser le principe esthétique, en pariant que la virtuosité de la langue absout le propos, que l’esthétique peut se passer d’éthique, que le génie langagier ne procède en rien d’un mauvais génie idéologique ? (on dit précautionneusement à son propos : « Attention, moi j’aime l’écrivain, mais je déteste l’homme et ses idées ! ») Aimer Céline, en somme, serait prendre le parti du poétique, avec les occultations qu’un tel parti présuppose, et, donc, prendre le risque, sinon d’une grave contradiction, d’un certain absurde théorique. Nombreux sont ainsi les célinolâtres qui, pour réhabiliter leur idole, s’ingénient à ce révisionnisme critique, à ces compromissions de la conscience, à ces acrobaties morales qui obligent à transiger avec le texte, comme, par exemple, d’hyperboliser l’inventivité poétique afin d’édulcorer la monstruosité des thèses racistes soutenues par Céline, notamment celle contre la minorité juive dans Bagatelles pour un massacre.
Proust kon assassine ?
Il faut ainsi s’interroger sur l’obstination à vouloir se débarrasser de Proust qui n’a plus guère d’existence dans le paysage littéraire, ni d’influence sur les écrivains : pourquoi, donc, liquider Proust, se demande Pierre Bergounioux puisque, d’une part, « rien ne peut faire que ce qui s’est produit n’ait pas eu lieu. La totalité du passé est présente, à chaque instant, dans la conformation du monde matériel et des agents qui font l’histoire », et que, d’autre part, la Recherche est un modèle stimulant, enrichissant, qui nous donne les plus belles leçons, d’humilité, et « de liberté ! Reconnaissance éternelle qu’un exercice d’admiration ne saurait épuiser. Proust enseigne à l’écrivain à faire ce qu’il veut, à mettre tout ce qu’il veut dans un roman, surtout s’il se veut un roman total : histoire, histoire de l’art, géographie, poésie, anthropologie, que sais-je encore ! Il permet aux écrivains de se désinhiber, surtout les écrivains français, si coincés dans leurs catégories, dans leurs genres et leurs étiquettes2 ».
Souhaiter liquider Proust n’est, d’ailleurs, pas un fantasme nouveau. Sans revenir même au refus de Gide de publier la Recherche aux éditions Gallimard, cette déconsidération – initiée par la risible formule de Paul Claudel témoignant de l’ennui que lui inspire l’auteur de la Recherche : « Proust est trop long, et la vie est trop courte » – fut relayée par Sartre, qui espérait que nous soyons, un jour, « délivrés de Proust », ou, entre autres, par Julien Gracq qui, dans sa fameuse partie d’En lisant, en écrivant, intitulée « Proust considéré comme terminus », attribuait, avec une admiration pour le moins sarcastique, réductrice de l’importance d’À la recherche du temps perdu, le fait que « Proust n’a pas eu de descendance littéraire apparente […]à ce que celle-ci serait très difficilement identifiable, – à ce que son œuvre représente moins la création de ce qu’on appelle un “monde” d’écrivain, c’est-à-dire le filtrage du monde objectif par une sensibilité originale, que l’application d’une conquête technique décisive, aussitôt utilisable par tous : un saut qualitatif dans l’appareil optique de la littérature ». On ne se risquerait pas beaucoup à affirmer que l’œuvre monumentale de Proust, que le temps a finalement rendue indiscutable et rangée dans les armoires de la postérité, n’aurait pas été aussi jalousée, pour ne pas dire socialement et idéologiquement ostracisée, si elle n’avait pas condamné toutes les autres œuvres, contemporaines ou non de la Recherche, à entrer dans un rapport de comparaison dangereux. Ce qui me frappe, surtout, c’est que l’on ne tue pas Proust comme on tuerait le « Père » ; plutôt qu’on ne l’assassine, on dissimule sa dépouille funèbre, pour ne pas lui rendre hommage : il s’agit, en fait, d’un mémoricide, d’un meurtre opéré sur sa mémoire, par omission et choix sélectifs. Ces phénomènes de censure et d’occultation de l’œuvre proustienne pouvant apparaître autant comme des conduites stratégiques de ces écrivains soucieux de se positionner dans le paysage littéraire de leur temps que comme un témoignage de reconnaissance par défaut, un hommage implicite à sa puissance incontournable – songerait-on à se débarrasser de Paul Claudel ? Ainsi l’œuvre de Proust est-elle devenue un contre-modèle, depuis lequel la littérature contemporaine tente encore de se définir.
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