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            Ce n’est pas la couleur qui importe, c’est la lumière.

            Thomas Viatelli

        


            La vie en gris


            
                Elle s’avance vers le beau brun ténébreux, dans l’atmosphère enfumée du bar. Avec son costard italien, son whisky-glace et ses pompes tellement cirées qu’elles reflètent la lumière des ampoules, anA lui trouve l’air d’un voyou haut de gamme, de ceux qui ont déjoué tous les pièges de l’existence sans même avoir eu à buter quelqu’un. En clair : carrément son type d’homme. Elle remet en place une mèche blond platine échappée de son chignon impeccable et, de la démarche chaloupée que lui confère sa jupe crayon, elle s’approche lentement de…

                – Ana ?

                … de… de l’homme assis au comptoir. D’un geste gracieux, elle ouvre son minuscule sac en crocodile et dégaine une cigarette avant de…

                – Anaaaaa !!!

                Mme Chapeau me regarde avec des yeux-fusils à pompe. Blanche de colère, elle se découpe comme tracée à la craie sur le tableau noir.

                – Nous parlons de la Terre, Ana, pas de la lune ! dit-elle d’une voix sévère en tortillant ses doigts au-dessus du bureau.

                Ils me font l’effet d’un nœud de vipères, j’en ai froid dans le dos. Les autres rigolent, Mélie me décoche un clin d’œil de la rangée d’à côté. Mme Chapeau a toujours le mot pour rire, même quand elle vous dispute. Rien à faire : j’ai horreur de la géographie. Trop de couleurs mélangées, de cartes à colorier, trop de lacs bleus, de montagnes brunes et de vertes vallées – tant de choses évidentes auxquelles je ne comprends rien.

                – Blague à part, Ana, qu’est-ce que tu trafiques dans ton cahier ? Je parle. Et quand je parle, on m’écoute.

                Je m’en fiche, moi, de la Terre, à part les images satellites, retransmises en bichromie par les caméras de surveillance interplanétaire. Si je suis dans la lune, c’est parce qu’elle est blanche avec des reliefs gris et que je peux la voir aussi bien que tout le monde. Je souris quand même avec une mine d’excuse, je suis bien élevée. Mme Chapeau reprend donc son histoire de tectonique des plaques. 

                Ce truc, étrangement, semble la passionner, du coup elle m’oublie vite. Mais les continents ne sont pas seuls à dériver : avec tout ça, j’ai perdu le fil.

                Où en étais-je ?

                Ah ! Oui. Ça y est. Clope, sac en croco.

                … et dégaine une cigarette avant de demander en battant des cils :

                « Hello, cow-boy. Vous avez du feu ? »

                Les yeux noirs de l’homme se plantent dans ceux d’anA, lui illuminent le cœur tel un feu d’artifice. Le visage du ténébreux semble construit au couteau, mais ses cheveux bouclent comme par erreur en un reste d’enfance. Sans mot dire, il sort de sa poche un briquet brillant, qu’il ouvre d’un claquement de doigts. anA tend les lèvres vers la flamme bleutée qui surgit du métal, quand une violente sonnerie retentit dans le bar, suscitant un brusque mouvement de panique parmi les clients…

                … et tout ce monde qui range à grand bruit ses crayons, ses livres et ses cahiers, toutes ces chaises qui grincent, ces tables qui couinent, la précipitation d’une meute de petits moutons, bavards, excités, gesticulants comme dans un film de Charlie Chaplin…

                … tout ça en noir et blanc.
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                D’après Mme Censier, ma prof de français, j’ai un prénom palindrome. Comprendre : qui se lit pareil dans les deux sens.

                A-N-A. Le miroir parfait.

                Ça me fait une belle jambe !

                Même mon prénom est monstrueux. « Palindrome », on dirait une créature immonde de la mythologie grecque ou un virus horrible qui transformerait les humains en zombies cannibales. Bien sûr, maman ne pouvait pas savoir que je serais « différente » lorsqu’elle l’a choisi – on a appris ma bizarrerie quand j’avais trois mois, parce que je ne supportais pas les lumières vives. N’empêche, cette information linguistique en a remis une louche, niveau particularités. Quitte à porter à bout de bras un prénom palin-machin, j’aurais préféré Ava, comme Ava Gardner, la célèbre actrice hollywoodienne : je l’adore, surtout dans Les Tueurs de Robert Siodmak – elle est glamour à tomber par terre avec ses boucles brunes, sa robe indécente et ses yeux de braise. Ava, c’est un peu Eva Green dans Casino Royale, version vintage !

                En tout cas, je commence à avoir un sacré palmarès, question tares ; une fille qui ne voit qu’en noir et blanc, tout de même, ce n’est pas très commun.

                Parce que oui, figurez-vous, je vois en noir et blanc. Je me coltine une très rare anomalie de la vision, une forme extrême de daltonisme appelée « achromatopsie » (ne pas confondre avec « autopsie », rien à voir). Je suis donc « achromate », une sorte d’acrobate miro qui sautille dans un monde tout gris, hop-là-hop-là. Cette cochonnerie touche une personne sur trente-trois mille, ouah, je suis vernie.

                Bien sûr, ça ne saute pas aux yeux. Comme dit notre médecin de famille, le docteur Alaterna, j’ai une sorte de « handicap invisible ». Invisible… si ce n’est que je porte des lunettes à verres fumés tous les jours de l’année (je ne supporte pas le soleil et je suis myope comme une taupe).

                Mon grand-père était achromate, lui aussi, dans une version plus soft : le monde entier lui semblait vaguement bleu. Sa phrase préférée était le vers d’Éluard, « La terre est bleue comme une orange ». Dès qu’il faisait une erreur, il disait ça en rigolant, façon excuse. 

                La terre est bleue comme une orange. Je me demande souvent s’il voit les quinze mille nuances qu’on est censé voir quand on est normal, maintenant qu’il est au ciel…

                Je l’espère de tout mon cœur, parce qu’il me manque beaucoup. Sans lui, je me sens seule au monde.

                 

                Bref, je vois en noir et blanc ; et vous devez être un peu perplexes !

                Il faut donc que je vous explique un truc fondamental : en ce qui me concerne, cette cochonnerie est héréditaire. Vous pouvez être tranquilles, ça ne s’attrape pas comme un bon vieux rhume (comprendre : inutile de vous laver les mains après m’avoir prêté votre double décimètre).

                
                    	
                                        Petit cours de génétique
                                    	 
	
                                        Femme
                                    	
                                        Homme
                                    
	
                                        XX
                                    	
                                        XY
                                    


                


                Approfondissons.

                La saloperie-daltonisme se pose sur le chromosome X. 

                Quand on est une fille, il faut donc avoir deux parents porteurs d’un X pourri (déjà, la probabilité est faible) et, en plus, attraper le X pourri de son père ET le X pourri de sa mère. En clair, autant de chances d’être achromate que de rencontrer Rihanna en justaucorps lamé dans sa cuisine !

                Maman, elle, voit comme tout le monde. Elle a hérité du gène de papy, mais mamie n’était pas porteuse. En revanche, pour que je sois dans cette panade intergalactique, mon père est certainement achromate.

                Le hic, c’est… que je ne connais pas mon père.

                Je n’étais même pas née quand il s’est fait la malle ; je ne sais rien de lui, maman refuse d’en parler.

                Alors, je l’appelle « Achro le Spectre ».

                Dans ma tête, j’utilise quelquefois d’autres surnoms, mais je n’en dirai rien par souci de politesse.

                 

                Voilà, c’est moi, portrait encadré, suspendu en bonne place au-dessus de la cheminée.

                Ana Massier, habitante d’un village de sept kilomètres carrés perdu dans le Beaujolais et baptisé Charnay, en troisième B à Villefranche-sur-Saône.

                Forte en maths, bof en anglais, nulle en géo.

                Pas de père, des gènes tout pourris, un prénom palindrome.

                Je suis une triple erreur de la nature.
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