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Verdun, avril 1915

L’enfant avait huit ans et paraissait fragile. Il marchait à côté de sa mère. Malgré ses jambes grêles, il s’efforçait de suivre le rythme de ses pas à travers le long couloir à la peinture jaune écaillée. Des religieuses en habits et cornettes venaient à leur rencontre, emportées par un flot noir et âpre. Certaines bifurquaient en chemin, happées par l’ombre. On aurait dit qu’elles remontaient le cours d’une rivière, chassant devant eux des poissons effrayés. Par les portes ouvertes, on apercevait des blessés étendus sur leurs lits de douleur, tandis que d’autres gisaient sur des civières de fortune, attendant qu’un espace se libère pour les accueillir.

Soudain, la mère ralentit le pas et arrêta une sœur au passage.

— Pardonnez-moi, je cherche le lieutenant Étienne Morvan.

La religieuse parut réfléchir. Puis, levant un regard épuisé :

— Morvan… Au bout du couloir, à droite.

— Merci, ma sœur.

Ils trouvèrent le lit parmi d’autres lits de fer serrés les uns contre les autres. Dedans, un homme couché en chien de fusil semblait dormir. Sa tête était enveloppée d’un épais bandage, mais le sommet du crâne était encore visible et dessinait un cercle comparable à une tonsure monastique. Excepté que, là où l’on s’attendait à trouver une zone rase et propre, émergeait une touffe de cheveux poissés de sang.

— Approche !

L’enfant avança dans l’espace étroit qui séparait le lit d’Étienne Morvan de celui d’un autre blessé au front ceint d’un bandeau et dont les doigts étaient occupés à tripoter nerveusement un paquet de tabac. Sa mère s’écarta pour lui faire un peu de place.

Le choc qu’il reçut alors le pétrifia.

À la place du visage, ou plutôt d’une moitié de visage, il n’y avait plus qu’une étendue boursouflée, semée de cratères et de ravines violacées, un masque terrifiant semblant appartenir à une créature d’outre-monde. Le menton avait été comme avalé vers l’intérieur et la bouche apparaissait décalée, sans lèvres, une fosse béante et noire. Sa main, instinctivement, agrippa celle de sa mère. Pourtant, il ne détourna pas les yeux. Au contraire, il s’employa à fixer tous les détails de cette vision d’horreur dans sa mémoire. L’homme était immobile. Il gémissait à peine. On entendait seulement son souffle ténu qui rentrait sous les draps pour y mourir.

— Regarde, Roland, murmura alors la mère, regarde ton pauvre oncle Étienne. Il a donné sa vie pour la France. Mais n’oublie jamais… C’est à ça que ça ressemble… la guerre.
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Quiberon, octobre 1942

La guerre ne ressemblait pas toujours à un dortoir d’hôpital, ni à des blessés étendus sur des lits de fortune, ni à la mort qui suinte. La guerre pouvait même être paisible, ordinaire.

Le froid et le bruit de l’eau contre la coque réveillèrent Roland Le Mezec. Il passa les doigts dans ses cheveux en brosse et frotta son visage entre les paumes de ses mains. D’ordinaire, il se levait d’un bond, habitué à dormir par tranches inégales. Mais ce matin, il ne prendrait pas la mer aux premières heures du jour.

Il consulta sa montre – sept heures trente – et jeta un coup d’œil par le hublot. Une brume tenace noyait le port de Quiberon. Bravant le couvre-feu, il était rentré à l’aube de chez René Faugères, le curé de Carnac, si fatigué qu’il avait préféré coucher à bord de L’Aquilon, un cotre norvégien qu’il restaurait à ses heures perdues et avec lequel il aimait naviguer en solitaire.

Ils avaient passé une partie de la nuit à refaire le monde, à imaginer ce qu’ils deviendraient dès que la guerre serait terminée. À quatre heures du matin, l’alcool aidant, Faugères avait même entamé des chants d’église de sa voix de baryton, braillant en latin avec toute la superbe dont il était capable. Puis l’eau-de-vie avait eu raison de ses cordes vocales et il s’était endormi sur un coin de table, à l’ombre bienveillante d’un crucifix en bois d’olivier.

Frissonnant, Roland s’extirpa de sa couchette. Il avait conservé sur lui son caban et ses bottes, mais ses orteils, tout au fond des épaisses chaussettes de laine, étaient recroquevillés par le froid. Une odeur de peinture et d’essence remontait du fond du bateau qui provoquait des élancements à l’intérieur de son crâne. Il fit glisser le panneau de roof et passa la tête à l’extérieur. Un vent de nord-ouest soufflait en rafales, faisant claquer les haubans. La brume se confondait encore avec la nuit dans cette enclave ouverte sur l’immensité sauvage embusquée derrière la jetée. Un peu plus loin, d’autres bateaux au mouillage, amarres tendues, mâts secoués par la brise, faisaient entendre les mêmes sifflements ponctués de craquements inquiétants.

Durant un long moment, Roland prêta l’oreille à ce remue-ménage que le vent dispersait vers le large.

Deux de ses chalutiers étaient partis pêcher la veille au large de l’île de Groix et ils avaient dû essuyer un bon coup de chien. Un bref instant, il se sentit coupable de ne pas avoir été à bord. Mais il n’avait pu différer plus longtemps son voyage à Rennes. Entre les autorités du régime de Vichy et les Allemands, la législation sur la pêche était devenue très compliquée, les mesures libérales alternant avec des périodes de restriction brutale au gré des aléas de la guerre et des humeurs de l’occupant. Le problème essentiel, néanmoins, était ailleurs. La pénurie de carburant et de matériel contraignait la plupart des pêcheurs à renoncer d’eux-mêmes à l’armement. Les Le Mezec, eux, avaient eu plus de chance.

La pluie s’était mise à tomber, doucement d’abord, puis avec des crépitements qui martelaient le pont vernissé.

Vers la terre, entre les façades des immeubles, on apercevait un halo jaunâtre aussi brillant qu’un œil-de-chat.

Le seul commerce ouvert à cette heure était Le Goéland, le café-restaurant de Soizic Vaillant. Tous les marins pêcheurs, de Perros-Guirec au Croisic, finissaient un jour par s’y croiser, les uns pour noyer leur fatigue dans l’alcool, les autres pour raconter des histoires de grand large, ressusciter de vieilles légendes ou simplement côtoyer une présence féminine. L’endroit était devenu un passage obligé. Entre Soizic et Mary Legall, sa serveuse, on ne comptait plus le nombre de cœurs naufragés qui avaient fait escale au Goéland. Un soir, un marin canadien ivre mort avait même émis l’idée que l’établissement deviendrait le plus grand cimetière marin de toute la côte bretonne ! Chacun avait ri. Le lendemain, par provocation, Soizic avait fait accrocher au-dessus du bar un cadre où figuraient deux vers de Paul Valéry :

La mer, la mer toujours recommencée…

Le vent se lève !… Il faut tenter de vivre.

À quoi un plaisantin avait ajouté au-dessous :

Et de retour d’Iroise, matelot ou capitaine, n’oublie surtout pas de payer l’ardoise !

Roland referma le petit panneau de bois qui défendait l’accès au carré et sauta à terre pour se diriger vers l’œil-de-chat.



En arrivant devant la vitrine éclairée, il aperçut le camion à gazogène de Simon Leridan, stationné à une vingtaine de mètres, en face de l’épicerie. Une patrouille allemande passait de l’autre côté de la rue, claquant des bottes. Une petite boule se forma au creux de son estomac. Il se souvenait encore de l’arrivée des premiers soldats sur la côte, de leur allure martiale impressionnante, de l’aisance insupportable avec laquelle ils avaient pris possession des lieux. Ce jour-là, pourtant, il les avait davantage enviés que haïs. Ils étaient beaux dans leur uniforme, droits dans leurs bottes, les yeux brillants. Une armée de spartiates auxquels il ne manquait pas un bouton de guêtre alors qu’ils venaient de livrer plusieurs semaines de combat.

Chaque jour, à présent, lui rappelait ce souvenir ambigu qu’il aurait préféré oublier.

Il poussa rageusement la porte.

Une odeur entêtante de tabac gris flottait à travers la salle où ronflait un poêle à charbon dont la chaleur peinait à réchauffer l’atmosphère. Hormis un vieil homme assis à une table à l’écart, ils étaient une bonne demi-douzaine de clients au coude-à-coude sur toute la longueur du comptoir, debout devant une rangée de verres de blanc sec. Roland serra la main du vieil homme, puis celle d’Antoine, un ouvrier charpentier d’Arzon. Les autres répondirent à son salut par un vague hochement de tête.

Roland passa derrière le comptoir pour embrasser la serveuse.

Mary Legall était une jolie brune de vingt-six ans aux yeux en amande et au profil de statue khmère, un petit morceau d’Asie échoué sur le sable du Morbihan. Sa mère, indochinoise, avait débarqué un jour à Quiberon, enceinte d’un sous-officier de la Coloniale mort deux mois plus tôt au Chemin des dames. Orpheline à douze ans, elle avait grandi à deux pas du café, puis on l’avait expédiée pour quatre ans d’internat à Auteuil grâce au pécule laissé par sa mère. À son retour au pays, Soizic l’avait aidée à trouver sa place. Sa beauté exotique avait fait le reste. Nombreux, depuis lors, étaient ceux qui avaient tenté leur chance. Mais ils s’étaient vite rendu compte que la jeune Annamite était un petit animal sauvage, une bête de jungle qui refusait de se laisser apprivoiser, ce qui ne faisait qu’ajouter à son charme vénéneux.

— Soizic n’est pas là ?

Mary avait les mains plongées dans une bassine où moussait une eau sale. Elle en retira une assiette ébréchée qu’elle plaça sur le dessus d’une pile.

— Dans sa chambre, mais je préfère te prévenir, Roland, ça ne va pas fort.

— Qu’est-ce qu’elle a ? Elle est malade ?

— Peut-être de ne pas t’avoir vu depuis au moins une quinzaine… Enfin, moi, ce que j’en dis.

L’escalier qui menait à l’étage ressemblait à une vieille passerelle étroite et branlante. Roland entra sans frapper dans la chambre.

Les draps n’étaient pas défaits. Soizic était allongée sur le lit. Elle avait étendu sur elle un plaid qui remontait jusqu’à sa poitrine. En émergeaient deux seins lourds qui gonflaient son gilet et se soulevaient à un rythme lent et régulier.

Les rideaux étaient tirés, si bien que, le ciel étant encore noir de pluie au-dehors, on aurait dit la chambre plongée dans la nuit. Seule une veilleuse éclairait sur le côté la figure de la jeune femme.

Roland s’arrêta un instant pour la contempler. Elle était belle malgré ses traits irréguliers et ses cheveux roux tirés en arrière qui accentuaient la sévérité de sa figure pâle. Son visage était calme, presque immobile, à l’exception de ses paupières et de la commissure de ses lèvres qui frémissaient légèrement.

— Tu peux rester…, dit une voix sortant de l’ombre. De toute façon, même en dormant, j’ai l’impression d’entendre le bruit de leurs satanées bottes.

Il s’assit sur le bord du lit. Elle avait mis du vernis à ses ongles, du fard à paupières et, autour du cou, elle portait une petite chaîne en argent qu’il lui avait offerte l’été précédent. Comme si elle attendait sa visite. Elle ouvrit enfin les yeux qui étaient d’un vert tendre, mais que la colère faisait parfois virer à une couleur plus foncée de varech.

— Tu en as mis du temps…

Elle avança sa main pour saisir la sienne. Sa peau était froide et un peu rêche. À trente ans à peine, la cuisine, la lessive, la vaisselle, les travaux de la maison l’avaient déjà vieillie prématurément.

Depuis la disparition de Lucien Descaves, le propriétaire, dont on ignorait s’il était parti pour Londres ou pour le STO, Soizic s’occupait seule avec Mary du café-restaurant. Lucien n’avait jamais eu d’héritiers. Aussi avait-il toujours plus ou moins considéré Soizic, enfant de l’Assistance publique, comme sa propre fille. Les mauvaises langues leur avaient même prêté une liaison, mais Roland était bien placé pour savoir qu’il n’en était rien. Descaves était un brave type dont le parcours avait toujours été d’une droiture exemplaire. Veuf, il vivait entre son café et l’appartement du haut, débonnaire, généreux et habile à dénouer les conflits comme on avait pu le constater à maintes reprises en séance du conseil municipal. Il avait profondément aimé sa femme, une grande blonde sèche, avec un regard de chien battu et de longues mains osseuses. Il conservait sa photo sur sa table de nuit, en témoignage d’une fidélité passée. Aussi, la première fois qu’elle s’était installée dans la chambre du couple après le départ de Lucien, Soizic s’était-elle empressée de ranger le portrait dans le tiroir de la commode, sous une pile de linge qui sentait la lavande.

Lucien Descaves n’avait pas donné de nouvelles depuis deux ans. Scrupuleusement, Soizic avait pourtant continué de tenir les comptes et, une fois prélevés son salaire, celui de Mary Legall et les dépenses de fonctionnement, de mettre les bénéfices de l’établissement de côté en prévision du retour de Lucien.

Roland l’admirait pour cette loyauté et pour tout un tas d’autres raisons. Soizic souffrait notamment d’une maladie qu’il appelait « sa bienveillance spontanée ». De l’avis unanime, c’était une « chic fille ». Mais Roland, lui, connaissait son point faible. Généreuse, Soizic se montrait souvent incapable de discerner le bien du mal chez la plupart des gens.

— Autrefois quand j’entendais ton pas dans l’escalier, fit-elle observer, il était plus léger.

— Plus léger ?

— On avait le sentiment que tu posais à peine le pied sur les marches, comme si tu volais au-dessus d’elles. Aujourd’hui, on t’entend arriver de loin. Tu ne te déplaces plus comme un marin, tu marches comme un paysan.

Ce n’était pas un compliment. Roland se leva et jeta un coup d’œil à sa silhouette, reflétée dans la glace de l’armoire. Soizic avait raison. S’il songeait à un seul mot capable de le définir, celui de « lourd » lui venait en premier à l’esprit. À trente-cinq ans, il se sentait déjà aussi massif qu’un homme de cinquante. Large d’épaules, avoisinant les quatre-vingt-dix kilos de muscles, il dégageait une sorte de puissance virile qui fascinait les femmes, mais dont il ne savait parfois que faire. Sa force l’encombrait et il lui arrivait d’envier la finesse et l’élégance de son frère Azel. Avec ses yeux bleu pâle, son visage buriné et ses cheveux poivre et sel, il avait hérité du physique de leur père, Joseph, tandis qu’Azel ressemblait en tous points à sa mère : élancé, mince, des hanches étroites, le visage délicat, presque féminin et des yeux verts, plus clairs que ceux de Soizic et qui paraissaient regarder vers un perpétuel ailleurs.

Il n’y avait guère qu’en mer que Roland se sentait à l’aise avec son corps. Là, sa force et sa souplesse lui étaient des atouts.

Il tira les rideaux. Le papier peint était triste à mourir, avec ses dessins compliqués où l’on croyait discerner des regards hostiles qui vous épiaient. Un rayon de lumière sale provenant d’un lampadaire vint frapper le profil de Soizic, ranima ses taches de rousseur et étira la courbure de son nez avant de retomber sur la fossette du menton.

— Pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt, Roland ?

— J’étais en mer.

— Ne me prends pas pour une idiote. Tous tes bateaux étaient à quai il y a trois jours.



— Je n’arrête pas de me démener pour trouver de l’essence et du gasoil. Et puis, il a fallu que j’aille à Rennes pour négocier avec la préfecture et les boches.

— Pour que tout le produit de vos pêches aille aux Allemands et que nous, on continue à crever de faim.

— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Ce n’est pas moi qui décide de la politique de ravitaillement et des réquisitions.

— On raconte aussi qu’il y a quelques jours, tu aurais sauvé des Allemands en perdition au large d’Hoëdic.

— Quatre imbéciles, saouls comme des cochons, sur un petit canot, moteur en panne avec une mer bien formée. En mer, la solidarité, ça signifie encore quelque chose, et j’emmerde ceux qui bavent dans mon dos.

— À ce que je vois, tu es de bonne humeur… Simon dit que tu aurais dû les laisser crever.

— Simon est un con !

— Tu ne l’as jamais aimé, hein ? C’est parce qu’il aurait voulu m’épouser.

— Il n’est pas trop tard.

Soizic Vaillant se redressa sur un coude.

— Tu penses vraiment ce que tu dis ? Tu crois que je ne vois pas clair dans ton jeu, Roland ? Cela fait quinze jours que tu n’es pas venu, on ne se voit plus, on ne fait plus l’amour, on ne se parle même plus comme avant. Si tu as rencontré une autre femme, j’aimerais que tu aies au moins le courage de me le dire.

— Il n’y a pas d’autre femme.

Les mots retombèrent dans un silence gélatineux.

Il ne mentait pas. Alors qu’elle… Mais, pour cela aussi, il était au courant depuis longtemps. Les réunions dans l’arrière-salle du café après la fermeture, le réseau, les Juifs qu’elle avait cachés dans une ferme, du côté de Ploemel. Soizic se démenait depuis des mois avec un courage qui forçait l’admiration mais frisait parfois l’inconscience. Et cependant, pour lui, il en était convaincu, elle aurait trahi tous ses idéaux, vendu son âme, ou couché avec un général de la Wehrmacht pour lui épargner le peloton d’exécution. Dès le début de leur liaison, quatre ans plus tôt, il avait pu observer à quel point il avait une emprise sur elle. Elle approuvait ses choix, se rangeait toujours de son côté, acceptait ses silences et ses absences. C’était probablement sa façon à elle de lui témoigner son amour et son admiration. Il n’en avait jamais abusé, mais cette fascination continuait de le mettre mal à l’aise.

Il sortit un paquet de cigarettes de sa poche. Du vrai tabac, et non l’une de ces herbes aromatiques qu’on utilisait comme substitut depuis le début de la guerre. Il en alluma une et resta debout à fumer en silence, une main plaquée contre sa colonne vertébrale. Depuis son accident de voiture, la douleur revenait, lancinante. Parfois même, elle l’obligeait à s’allonger plusieurs minutes ou à prendre un comprimé de Saridon, un antalgique suisse que lui avait recommandé le docteur Lemarchand. Celui-ci l’avait tout de même prévenu : « N’en abusez pas, sinon gare aux douleurs d’estomac ! » Et, en effet, lors d’une journée de pêche au large de Groix, il avait été pris de crampes en réparant un chalut.

« Il faudra que je lui en parle un de ces jours », songea Roland.

Dehors, la pluie continuait à tomber, une bruine froide et pénétrante qui jetait un rideau fin et serré sur le port.



— J’aurais mieux fait de monter un bordel, murmura Soizic. Avec tous ces boches qui veulent sauter des « petites Françaises », je serais cousue d’or aujourd’hui. Alors qu’ici, malgré le passage, j’ai du mal à boucler les fins de mois. Si Lucien revenait…

— Mais il n’est pas revenu, coupa Roland.

— Tu crois qu’il est mort ?

Roland haussa les épaules. Combien de fois lui avait-elle posé cette question ? Dehors, le bruit de bottes revenait en sourdine.

— Parfois, je me demande ce qui se passe dans ta tête, on dirait que rien ne peut t’atteindre. Même cette foutue Occupation te laisse de marbre. Avant-guerre au moins, tu t’intéressais à tout un tas de choses. Je me rappelle quand on allait à la plage…

— Tu penses trop, Soizic. Je ne suis qu’un pêcheur.

— Et ça te dispense de réfléchir ?

— Non, mais ça m’empêche de trop penser aux choses contre lesquelles je ne peux rien.

Roland faillit écraser la cigarette qui se consumait entre ses doigts. Une pluie de cendres tomba sur le parquet de la chambre. Pourquoi avait-il décidé de venir après deux semaines de silence ? C’était une fichue mauvaise idée qu’il avait eue. Il savait bien qu’elle ne le lâcherait pas une seconde, qu’elle poserait des questions, encore et encore. Les femmes ne sont jamais rassasiées lorsqu’elles veulent savoir. Elles tournent autour de la même question, inlassablement, comme des chiens autour d’une écuelle, reniflant la pâtée même si elle n’a plus de goût depuis longtemps.

— Que veux-tu que je fasse ! s’exclama-t-il. Que j’aille déposer une bombe à la kommandantur ? Que je devienne un héros avant de mourir devant un peloton d’exécution en criant « Vive la France ! » ?

— Je ne te le demande pas.

— Oh mais si, tu le demandes ! Tu crois que je ne sais pas ce que tu penses ? Ni ce que tu fabriques avec Simon et Loïc ? Tu comptais m’en parler un jour ou me prendre pour un imbécile jusqu’au bout ?

— Si je n’en parle pas, c’est pour te protéger.

Roland secoua nerveusement la tête.

— Non, c’est uniquement parce que vous me voyez comme un type qui n’en a rien à foutre, justement. De rien ni personne, parce que je ne me mêle pas de vos petites affaires.

— Alors rejoins-nous !

Comme si elle regrettait déjà ses paroles, Soizic Vaillant se leva d’un bond et vint se blottir contre lui, écrasant ses seins lourds contre ses omoplates. Son corps dégageait une chaleur animale qui, d’habitude, enflammait ses sens. Mais aujourd’hui, son corps ne réagissait pas. Ce n’était plus qu’une masse homogène toute pétrie d’une lassitude ordinaire.

— Je veux que tu vives, Roland. J’aimerais tellement que tout redevienne comme avant.

— Ce n’est pas possible, et tu le sais bien. La guerre a tout changé. Je ne suis qu’un type comme les autres, dit-il entre ses dents serrées, un type comme il y en a des millions d’autres dans ce pays. J’attends simplement l’embellie.

De la salle du bas montèrent des rires, bientôt couverts par des voix criardes qui réclamaient du vin, du champagne et même du cognac comme si la guerre n’avait jamais existé et qu’on se grisait de mots au lieu d’alcools forts. Surnageant au milieu de ce chahut, la voix étonnamment grave de Mary Legall s’efforçait de tempérer les ardeurs des marins excités par les tournées de muscadet.

À travers le plancher de la chambre, Roland croyait sentir leurs vacillements le long du comptoir, comme il devinait le prochain mouvement de houle à bord de L’Aquilon.

— Eux aussi attendent l’embellie, dit Soizic. Mais d’autres préfèrent agir plutôt que de se croiser les bras.

— Il faut croire que j’ai vieilli.

Sa remarque fit l’effet d’une douche glacée. Roland sentit la poitrine de la jeune femme se détacher de lui et son dos lui sembla nu tout à coup, exposé. Quand il se retourna pour écraser sa cigarette dans un cendrier, Soizic s’enveloppait d’un châle noir épais et farfouillait dans le tiroir de la commode où elle rangeait ses sous-vêtements. Un instant plus tard, face au miroir, elle remontait ses cheveux pour les attacher à nouveau.

— Tu veux un vrai café ? Je crois qu’il m’en reste encore un peu.

— Tu ferais mieux de le garder pour Simon et tes… nouveaux amis.

Soizic laissa tomber sa brosse qui rebondit sur le bord de sa coiffeuse dans un bruit sec et désagréable.

— Tu n’as pas le droit de parler comme ça, Roland. Ils sont prêts à donner leur vie. Et puis, les Alliés…

— Oh, je t’en prie, ne m’emmerde pas avec les Alliés ! coupa Roland. Les Allemands finiront par fiche le camp de toute façon. Et puis, d’ici que les Alliés débarquent…

— Ils débarqueront ! Et ils pourront le faire parce que nous leur aurons préparé le terrain.



— Nous ? Parce que tu crois que sauver un soldat anglais, deux ou trois fugitifs et balancer des tracts suffira à décourager les boches et à faire venir Churchill ?

Soizic Vaillant laissa échapper un soupir. Le visage crispé, elle contemplait avec désolation, reflétée au-dessus de sa propre image, la figure de l’homme qu’elle aimait. Sans espoir.

— Tes paroles sentent la défaite, Roland. Comme tous ceux qui ont renoncé en 40 avec Pétain. Ne reviens plus si tu n’en as pas envie. C’est peut-être mieux comme ça.
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Au bas de l’escalier, Roland Le Mezec croisa Simon Leridan qui s’apprêtait à monter. La quarantaine trapue, le visage un peu rouge avec des lèvres épaisses et un nez légèrement épaté qui lui donnait un je-ne-sais-quoi d’africain. Une casquette de marin vissée sur son crâne dégarni, il avait l’air de « traîner la patte ». Il avait toujours eu les jambes légèrement arquées, mais ce défaut s’accusait avec l’âge, donnant à sa démarche quelque chose de gauche et de maladif.

Comme chaque fois qu’ils se rencontraient, une sorte de décharge électrique se répandit dans l’atmosphère autour d’eux.

— Tiens, Le Mezec… De nouveau sur le plancher des vaches ? On m’avait pourtant assuré que tu passais ton temps à jouer les nounous pour les boches.

— T’es vraiment un con, Simon.

— Alors, viens me le dire en face !

— Les corrections que je te flanquais à l’école ne t’ont pas suffi ?

— On n’est plus à l’école.

Leridan, feignant de perdre l’équilibre, lui donna un coup de coude dans les côtes.



— C’est quand tu veux, Le Mezec.

Roland haussa les épaules et traversa la salle du café tandis que le pas de Leridan résonnait dans l’escalier. Des rires étouffés jaillirent dans son dos.

Comme chaque jour, tel un petit marquis assistant le roi sur sa chaise percée, Simon venait faire sa cour à Soizic qui continuait de repousser ses avances, mais le laissait rôder autour d’elle comme un chat sauvage.

En quittant le café, Roland se demanda quels arguments elle pouvait bien encore lui servir après tant d’années pour qu’il n’ait toujours pas renoncé. Mais dès qu’il s’agissait de tenir la dragée haute à un homme, les femmes semblaient disposer de ressources infinies.

Lui-même, il venait de le constater, ne savait plus comment s’y prendre avec elle. Il aurait dû seulement passer boire un verre et attendre au comptoir qu’elle veuille bien descendre en salle. Ainsi se serait-il évité cette entrevue pénible qui ne pouvait être qu’une succession de reproches.

Roland traversa la rue. Deux soldats allemands, fusils à l’épaule, faisaient le tour du camion de l’épicier d’un air soupçonneux. L’un d’eux pointa même le doigt en direction de la plaque d’immatriculation et demanda à l’autre de relever le numéro.

« Qu’ils aillent tous se faire voir ! » se dit Roland.

Sa tension ne retombait pas et il aurait donné n’importe quoi pour pouvoir se défouler physiquement sur quelque chose ou sur quelqu’un. Il pressa le pas. Leridan n’était qu’un crétin hargneux et frustré. Il pouvait bien continuer à tourner autour de Soizic comme un coyote autour d’une charogne, il n’arriverait jamais à ses fins. Personne n’avait d’ailleurs jamais aperçu Simon au bras d’une fille, excepté une gamine boutonneuse et un peu idiote lorsqu’il avait quinze ans, ce qui en avait fait la risée des autres gamins.

Dans ses accès de rancœur, Roland l’imaginait assez bien puceau, solitaire et fiévreux, empêtré dans ses fantasmes. Leridan avait perdu son père de bonne heure. Il en avait résulté un défaut de virilité qu’il s’efforçait de compenser par des accès de colère et des rodomontades. Élevé dans un milieu exclusivement féminin, il avait grandi entre une mère connue pour sa bondieuserie et une sœur qui voyait en lui l’incarnation du père qu’elle avait à peine connu. Au fond, il ressemblait un peu à Azel, à qui Agnès avait épargné la pénible visite à l’oncle Étienne pour ne pas choquer sa sensibilité.

Fatigué de remuer toutes ces idées, Roland finit par se reprocher ces pensées morveuses. Une fois dans sa vie au moins – à l’armée ? – Simon devait bien avoir jeté sa gourme quelque part.

La brume était si dense qu’on n’apercevait pas le bout de la jetée. Seul le piaillement des mouettes traversait l’épaisse nappe grise et immobile qui recouvrait le port.

L’appartement où vivait et travaillait Azel était à quelques centaines de mètres à peine. Un trois-pièces cuisine au premier étage d’une vieille maison du pays où les Le Mezec avaient installé le siège social de l’entreprise familiale. Roland, quant à lui, disposait d’une grande chambre au deuxième dans laquelle il conservait quelques vêtements propres, une bonne centaine des livres et plusieurs cartons où dormaient ses souvenirs.

Personne, en revanche, n’y venait jamais. Pas même Soizic. Une fois, une seule, une femme était entrée, avait jeté un regard attristé sur les murs désespérément nus et blancs, puis avait conclu : « C’est aussi gai qu’une cellule de moine, ici. » Roland avait senti son désir retomber d’un seul coup. Elle n’était jamais revenue.

Il allait s’engouffrer sous le porche de la vieille maison en granit lorsqu’une voix grave, avec un accent à couper au couteau, le cloua sur place.

— Roland ! Putain, Roland, arrête-toi… Basta !

C’était Diego Ribera, son second à bord de La Bonne Étoile. Tirant sur l’éternel foulard noir qu’il portait autour du cou, il se hâtait vers lui, sanglé dans un épais blouson noir à col fourré qu’il avait récupéré, prétendait-il, dans une vente aux enchères. Il devait courir depuis un bon moment car son nez busqué aux ailes dilatées frémissait d’essoufflement. Quand il fut plus près, Roland remarqua également ses yeux cernés de fatigue et ses cheveux gris délavé qui pendaient tristement sur sa nuque.

— Bon Dieu, Roland, je te cherche partout ! Où t’étais passé ?

— Dis-moi plutôt ce qu’il t’arrive.

— On a eu une avarie à l’avant du bateau, on ne pourra pas réparer avant demain soir, s’il n’y a pas de mauvaise surprise.

Roland sentit tout son corps se crisper.

— Merde… C’était bien le moment. C’est grave ?

— On a heurté une épave hier matin en sortant du port.

— Nom de Dieu, vous étiez tous en train de roupiller ou quoi ?

Ribera se dandinait d’un pied sur l’autre, aussi penaud qu’un écolier harponné par un surveillant.



— Tu sais qu’on devait prendre la mer demain à l’aube, observa Roland.

— Je sais, mais la Mary-Jeanne, le Jeanson et le Pont-Aven sont en cale sèche et La Tourmente doit repartir cet après-midi si le vent ne force pas trop.

La poisse ! Quelques semaines plus tôt, La Bonne Étoile, leur meilleur chalutier, en approchant un peu trop près des côtes anglaises, avait déjà heurté de nuit une mine magnétique. Par miracle, elle n’avait pas explosé.

— Les gars sont partis ?

— Pas encore.

— Alors, annule tout !

Diego Ribera hocha la tête.

— Ils vont sûrement poser des questions.

— Tu n’auras qu’à leur dire qu’on doit faire des économies de carburant pour le moment, ils sont habitués.

— Et pour Rennes, qu’est-ce que ça a donné ?

— Personne ne devrait plus nous emmerder. Pendant un temps du moins. Notre opération de sauvetage de l’autre jour a eu des répercussions jusqu’à la préfecture et à la kommandantur. Pour un peu, ils m’auraient proposé pour une médaille et des vacances d’hiver à Berlin !

— C’est bien, non ?

Ribera avait dit cela sur un ton ironique.

— Je veux dire, question réputation, on passera encore un peu plus pour des salauds vendus aux fritz. Mais à part ça…

— Tu aurais préféré qu’on les laisse se noyer ?

— Je n’ai pas dit ça, Roland. Ne te fâche pas.

Roland Le Mezec détourna le regard vers le port. Ses nerfs étaient toujours aussi tendus.



— Désolé, mais je suis à cran. Je n’aurais jamais dû aller chez Soizic. C’était une mauvaise idée.

— Vous en êtes où tous les deux ?

— Nulle part. Vraiment nulle part. On se voit tout à l’heure, à quatre heures. Tu n’auras qu’à me rejoindre sur L’Aquilon. On sera plus tranquilles.

Il abandonnait déjà Diego sur le trottoir. L’Espagnol savait ce qu’il avait à faire. Les premiers mois avaient été un peu difficiles, mais il avait fini par se faire accepter et les autres, maintenant, lui obéissaient aveuglément comme au « patron ».

Ribera était d’ailleurs le seul à le tutoyer et à l’appeler par son prénom. Pour les autres, Roland était le « patron » ou même « le vieux ».

Leur première rencontre remontait à cinq ans. Un étrange naufrage au large de San Sebastián. Roland semblait décidément voué à sauver des vies en détresse. Et puis, deux ans plus tard, fuyant Tarragone devant l’avancée des troupes franquistes, Diego avait débarqué en Morbihan pour solliciter l’aide de son « ami français ». Roland n’avait pas hésité une seconde à en faire son second. La jalousie des autres membres d’équipage s’était rapidement estompée devant l’expérience et la fiabilité de l’Espagnol, en dépit des rumeurs qui couraient sur son rôle dans la guerre contre Franco.

Mais Ribera ne s’expliquait pas plus que Roland au sujet de son passé. Leurs caractères, d’ailleurs, se ressemblaient. Même rugosité, même goût du secret.

Aujourd’hui encore, Roland était convaincu de demeurer un mystère pour Ribera. Tout comme Soizic ne parvenait pas à le cerner et ne pouvait s’y résigner.



Ils n’étaient pas les seuls. Déjà, son ancien instituteur, M. Marek, qui le trouvait fuyant, lui reprochait son manque de discipline. Roland se souvenait de sa phrase favorite qui, régulièrement, venait interrompre le cours : « Alors, Le Mezec, ça ne vous ferait rien de participer à la classe ou est-ce que je dois, une fois de plus, aller vous repêcher ? » Gabriel Marek, un quinquagénaire grisonnant à la carrure de docker et aux fines lunettes d’intellectuel, souriait alors de son propre trait d’humour et ajoutait de sa voix grave : « Mais peut-être attendez-vous simplement que je vous ramène dans mes filets ! » Avant de demander sur un ton doucereux et plein d’une affectueuse ironie : « Alors, cette bataille d’Azincourt… quelle année ? »

Il n’était pourtant pas plus fuyant hier qu’aujourd’hui.

« Fichue guerre ! » pesta Roland en lui-même. Son dos le faisait souffrir. Toute sa colonne vertébrale n’était plus qu’une colonne de feu dont l’incendie remontait vers la nuque.

Il prit finalement la décision de passer voir son frère Azel un peu plus tard. Sa moto était garée dans l’arrière-cour de la maison. Il monta jusqu’à son appartement, changea de vêtements et vérifia qu’il avait bien son laissez-passer pour franchir les contrôles de sécurité.

Cela faisait au moins dix ou douze jours qu’il n’avait pas rendu visite au patriarche, qui vivait à Carnac dans la zone côtière interdite. Joseph devait espérer sa visite sans vraiment l’attendre. Il n’avait plus que lui sur qui compter et Roland ne l’avait jamais déçu jusqu’à présent. Azel, en revanche, ne voyait « le vieux » que lorsque les circonstances l’exigeaient, c’est-à-dire lors des anniversaires et des fêtes. Le reste du temps, il ne faisait que lui transmettre, par simple politesse, les comptes annuels de la société.

Mais Azel était l’enfant de celle que Roland, dans ses rêves, appelait parfois « la putain ».
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