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1
Mars-juin 2002
Gaspard Seize quitta le sentier pour s’aventurer au plus près de la falaise, sur la partie herbue et foisonnante de bruyère. À deux kilomètres à peine, à vol d’oiseau, on apercevait le sémaphore du cap de la Chèvre. Il contourna quelques rares pins torturés par le vent du large, en se demandant comment ils avaient pu survivre dans un cadre aussi hostile et pauvre. Gaspard rejoignit le chemin en traversant un banc de cuscutes et d’ajoncs qui avaient proliféré dans les brisures jaunes du calcaire. Un éclair lumineux traversa la lande. C’était un reflet dans un pare-brise. Et en effet, il distingua une voiture roulant à vive allure vers l’intérieur des terres. Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparût dans le boisement de Rostudel. Il se dit alors que les touristes étaient rares dans le secteur, bien qu’on fût au beau milieu de l’après-midi.
D’un pas rapide, il se dirigea vers la crête de Men Cot. C’était un spectacle qu’il n’aurait pas voulu rater, l’océan s’acharnant sur les récifs, en ce lieu où la pointe du cap était battue et rebattue, sans cesse. À cette heure, la mer était parée d’une couleur indécise, jade et grise près du littoral et bleu marbré au loin.
Soudain, son regard fut attiré par une tache rouge sur le vert-jaune de la lande, une silhouette d’enfant, mais si proche de la falaise qu’il crut à une illusion d’optique, comme un vêtement qui aurait été perdu en cet endroit et que le vent aurait baladé de droite et de gauche. Cette vision lui parut tellement irréelle qu’il s’imagina tout autre chose, par exemple un épouvantail qu’on eût dressé ici par jeu. Le rouge alizarine de l’habit tranchait vivement avec le gris-blanc du ciel, le bleu cendré de la mer et le vert-jaune de la lande. Ses yeux ne quittaient pas ce point fixe. Il craignait sans doute qu’il se déplaçât, ce qui eût corroboré sa première impression, celle d’un enfant perdu, ou abandonné, ou oublié. Mais il demeurait bien immobile, au bord du cap, et tout en marchant d’un pas hésitant, Gaspard Seize opta pour un objet planté là, face à la mer, dont la forme s’apparentait à celle d’une créature vivante.
Il fit des signes, appela pour bousculer enfin l’ordre de cette image. Si c’était bien un enfant, on la verrait s’animer enfin et, dès lors, le doute serait levé. Mais le point rouge ne s’anima point et l’architecte se mit à sourire de sa méprise. Il comptait même contourner la falaise pour se rendre au sémaphore, oublier cette tache rouge qui l’avait tant intrigué et faire comme s’il n’avait rien vu. Désormais, il lui fallait accélérer le pas s’il voulait atteindre Lostmarc’h avant la tombée du jour, et surtout ne plus se laisser distraire par des détails inscrits dans le paysage.
Il marchait tête baissée contre le vent qui venait battre contre lui et, parfois, contrarier ses mouvements. Cette sensation était assez déroutante, à vrai dire, et il lui tardait de passer le cap de la Chèvre et de tourner le dos à la fureur des éléments. Mais à la hauteur de l’îlot de Men Plat, l’architecte découvrit avec stupeur que sa première hypothèse était la bonne. Hélas, il avait vu juste et s’en voulut d’avoir détourné de son esprit la question par commodité, par lâcheté, par insouciance. C’était bien une petite fille qui se trouvait là, esseulée, sur le bord de la falaise. Et il poussa un cri d’effroi en courant dans sa direction.
Elle était assise sur l’herbe, toujours immobile, frigorifiée sans doute, choquée peut-être. Le vide n’était plus qu’à trois ou quatre pas d’elle, un gouffre béant où l’on entendait gronder l’océan. Il la saisit par les mains et l’obligea à se lever, toute tremblotante de froid dans son ciré rouge qui paraissait trop grand pour elle. Il la souleva pour voir son visage. Mais elle se rebella un peu. Sa chevelure en désordre, fouettée par le vent, lui dérobait partiellement sa frimousse. Il distingua ses yeux noirs effarés. Puis il regarda autour de lui et ne vit pas âme qui vive. Il n’eut point besoin de s’en enquérir ; cela faisait une heure au moins qu’il n’avait croisé personne.
– Que fais-tu là, petite fille, seule, au bord de la falaise ?
L’enfant ne répondit pas. Elle oscillait un peu sur ses courtes jambes. Elle le regardait avec ses grands yeux noirs. Puis Gaspard écarta de son visage des mèches blondes que le vent prenait un malin plaisir à chahuter. Il s’assit à côté d’elle, sur le tapis herbu, et lui prit la main, fermement, comme s’il craignait que l’enfant s’écartât de lui. Rien ne l’horrifiait plus que cette arête vive que formait le bord de la falaise.
Elle tenait son petit poing fermé contre ses lèvres. Et l’architecte comprit qu’elle resterait muette jusqu’à ce qu’on vienne la chercher. Il se redressa et pivota sur lui-même. La lande alentour était déserte, aussi loin que portait le regard. Et juste à six pas devant, le bord de la falaise hérissée de rochers nacrés. Puis l’océan immense, et le vent qui s’acharnait en cet endroit. Lui et la petite fille étaient seuls au monde, dans un lieu soudain inhospitalier au possible. Il ouvrit son sac et sortit un pull-over et le posa sur les frêles épaules de la fillette. Elle resta sans réaction et le laissa tomber à ses pieds. Il le reposa sur elle et noua les manches pour qu’il restât en place.
– Tu as froid ?
L’enfant le fixait sans rien dire. Ses questions ne serviraient à rien pour l’instant.
Elle baissa la tête, affecta un air boudeur. Et il crut deviner sur ses joues les traces de quelques larmes. Il posa une main sur son visage pour s’en assurer, mais la petite fille recula, craintivement.
– Tu ne dois pas avoir peur de moi, dit-il. Au contraire, c’est une sacrée chance que je sois là. Une sacrée chance, répéta-t-il.
Et Gaspard fixa le bord de la falaise. En ce lieu, elle tombait à pic dans l’océan avec, peut-être, cinquante mètres de dénivelé.
– Il ne faut pas t’approcher, tu m’entends ? Surtout pas. D’ailleurs, tu as eu la sagesse de ne pas le faire.
Il frissonna d’angoisse à l’idée que, seule et abandonnée en cet endroit, elle eût pu faire une chute.
– Tu attends quelqu’un ? Bien sûr que tu attends quelqu’un, se rassura-t-il. Ta maman ? Elle va sans doute venir. Si tu veux bien, nous allons l’attendre ensemble.
Et il ajouta d’une voix angoissée :
– Aussi longtemps qu’il faudra…
Puis son imagination se mit en marche. De nombreuses hypothèses se bousculaient dans son esprit. Les parents de cette petite fille l’avaient peut-être perdue. « Alors ils ne vont pas tarder à revenir », se dit-il. Et ce sera la fin d’un mauvais cauchemar. Mais à mesure que les minutes s’égrenaient, Gaspard doutait de sa supposition. « On ne met pas une heure pour se rendre compte qu’on a oublié son enfant dans un endroit aussi dangereux que le cap de la Chèvre, pensa-t-il. Surtout par ce temps de chien. »
Alors, il lui posa des questions, fébrilement, enchaînées les unes derrière les autres. La petite fille se plaqua les mains sur les oreilles pour ne plus l’entendre. Gaspard Seize reprit son calme pour l’interroger de nouveau, cette fois d’une voix apaisée. Il voulait tout savoir d’elle : comment elle s’appelait, d’où elle venait et qui l’avait conduite ici. Mais l’enfant continuait à le dévisager d’un regard perdu. Il insista encore et encore, sans obtenir la moindre réaction. Puis l’architecte finit par renoncer, jugeant sans doute qu’il n’arriverait à rien avec cette méthode et que, du reste, rien ne l’avait prédisposé dans son existence à percer les mystères de la psychologie des enfants. Ce n’était pas sans raison qu’il s’était décidé à quitter Stéphanie le jour où elle avait désiré un bébé de lui. Une peur, une angoisse, une panique indescriptible s’était emparée de lui. Et ça ne l’avait plus quitté depuis, si bien qu’en débutant sa relation avec Romane, il lui avait posé une condition : celle de ne jamais exiger un enfant.
Alors que les nuages venant de la mer avaient laissé transparaître un grand carré de ciel bleu au-dessus de leurs têtes, Gaspard prit la petite fille par la main et ils regagnèrent ensemble le chemin. « Elle a été choquée par un événement traumatisant, pensa-t-il, c’est pourquoi elle refuse de me parler. Peut-être a-t-elle vu sa mère tomber de la falaise accidentellement ? »
– Tu étais avec ta maman ? Essaie de me raconter ce qui s’est passé.
La petite fille baissa la tête, toujours silencieuse.
– Tu ne veux rien me dire ? Plus tard, peut-être.
Gaspard ouvrit l’une des poches latérales de son sac à dos et en sortit une barre chocolatée. Il la lui tendit. Elle refusa de la prendre d’un mouvement de tête. Il subodora que cette méfiance à son égard était dictée par un interdit posé par ses parents, selon lequel une petite fille ne doit jamais accepter la moindre friandise d’un inconnu.
– Tu ne dois pas avoir peur de moi, l’assura-t-il de nouveau. Je suis ici pour t’aider. Tu comprends ce que je dis ?
Et l’architecte fut à la seconde persuadé, plus que jamais et d’une manière irrémédiable, qu’un fait grave était bien survenu au bord de la falaise et que cette petite fille en avait été le témoin. « Tellement choquée, se dit-il, qu’elle ne te dira rien. Je perds mon temps. » Puis laissant la petite fille sur le sentier, après lui avoir recommandé de ne pas bouger, il se mit à réfléchir, dressé au bord du vide, là où les rochers tombaient à pic dans l’océan. Il scruta les fonds, attentivement. « Cette personne, cette malheureuse personne, qu’il s’agisse de son père, de sa mère ou de quelque autre membre de sa famille, forcément, aura été emportée par les vagues, loin du rivage, ou vers l’îlot de Men Plat. Et là où elle se trouvait, la petite fille, sûrement en train de jouer, aura soudain senti qu’il n’y avait plus personne. Elle aura appelé, longtemps, en vain, marché de long en large, puis se sera découragée d’elle-même, engourdie par le froid. Plus terrible encore, pensa-t-il en fixant l’horizon, elle aura vu cette personne tomber en poussant un cri. Elle aura couru dans sa direction. Et plus rien. Le silence. »
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