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Cédric lui-même n'en savait rien du tout. On ne lui en avait même jamais parlé. Il savait que son papa était anglais parce que sa maman le lui avait dit. Seulement son papa était mort quand il était encore si petit qu'il ne pouvait pas se rappeler grand-chose de lui, sauf qu'il était grand, qu'il avait les yeux bleus et une longue moustache, et que c'était une chose merveilleuse de faire le tour de la pièce juché sur ses épaules. Depuis la mort de son papa, Cédric avait découvert qu'il valait mieux ne pas parler de lui à sa maman. Quand son père était tombé malade, on l'avait éloigné et quand il était revenu, tout était fini. Sa mère, qui avait été sérieusement malade elle aussi, commençait tout juste à s'asseoir de nouveau dans son fauteuil, près de la fenêtre. Elle était pâle et amaigrie, toutes les fossettes avaient disparu de son joli visage, ses yeux paraissaient plus grands et pleins de chagrin, elle était vêtue de noir.

— Très Chère, dit Cédric – son papa l'appelait toujours ainsi et le petit garçon avait appris à dire comme lui – Très Chère, est-ce que mon papa va mieux ?

Il sentit que les bras de la mère tremblaient aussi tourna-t-il sa tête bouclée pour regarder son visage. Il y vit quelque chose qui lui fit penser qu'elle était sur le point de pleureur.

— Très Chère, dit-il, il va bien ?

Alors, tout d'un coup, son petit cœur aimant lui dit qu'il ferait mieux de passer les deux bras autour du cou de sa maman et de l'embrasser encore et encore et d'appuyer doucement sa joue contre la sienne. Il le fit, et elle posa le visage sur son épaule et se mit à pleurer amèrement en le tenant comme si elle n'allait plus jamais pouvoir le lâcher.

— Oui, dit-elle en sanglotant. Où il est, il est très bien. Mais nous… nous n'avons plus personne, juste toi et moi. Personne d'autre.

Alors, tout petit qu'il était, il avait compris que son jeune papa, si grand et beau, ne reviendrait jamais, qu'il était mort, comme il l'avait entendu dire à propos d'autres personnes même s'il ne pouvait pas comprendre exactement quelle étrange chose avait produit toute cette tristesse. C'était parce que sa mère pleurait toujours quand il parlait de son papa qu'il avait secrètement décidé qu'il valait mieux ne pas parler de lui très souvent. Il avait découvert, aussi, qu'il valait mieux ne pas la laisser rester assise à regarder le feu ou par la fenêtre sans bouger ni parler.

Lui et sa maman connaissaient très peu de monde et menaient ce qu'on aurait pu considérer comme une existence très solitaire même si Cédric ne sut pas qu'elle était solitaire avant qu'il ait grandi et qu'on lui dise pourquoi ils n'avaient jamais de visiteurs. On lui raconta alors que sa maman était orpheline et tout à fait seule au monde quand son papa l'avait épousée. Elle était très jolie et vivait comme dame de compagnie d'une vieille dame riche qui n'était pas gentille avec elle, quand, un jour, le capitaine Cédric Errol qui venait en visite chez elles l'avait vue grimper en courant l'escalier avec des larmes sur les cils. Elle paraissait si douce et innocente et chagrinée que le capitaine n'avait pas pu l'oublier. Après que plusieurs choses étranges se furent produites, ils se connurent bien et s'aimèrent tendrement puis ils se marièrent même si leur mariage fut désapprouvé par plusieurs personnes.

Celui qui fut le plus fâché de tous, ce fut le père du capitaine qui vivait en Angleterre et qui était un vieux monsieur noble, très riche et important, qui avait très mauvais caractère et qui éprouvait une aversion violente pour l'Amérique et les Américains. Il avait deux fils plus âgés que le capitaine Cédric. Par la loi, le fils aîné devait hériter le titre de noblesse familial et les propriétés qui étaient riches et splendides. Si l'aîné mourait, le suivant deviendrait l'héritier de sorte que, même en étant membre d'une telle grande famille, il y avait peu de chances que le capitaine Cédric soit riche un jour lui-même.

Mais il se faisait que la Nature avait gratifié le plus jeune fils de dons qu'elle n'avait pas accordés à ses frères aînés. Il avait un beau visage et la silhouette fine, solide et gracieuse ; il avait un sourire radieux et une voix douce et joyeuse ; il était courageux et généreux, il avait le meilleur cœur qui soit et semblait posséder le pouvoir de se faire aimer de tout le monde. Il n'en était pas de même avec ses aînés : aucun des deux n'était beau, ni très gentil, ni très intelligent. Quand ils étaient petits, à Eton, ils n'avaient pas été très populaires ; ensuite, ils ne s'étaient pas souciés de leurs études, perdant ainsi à la fois leur temps et leur argent, et ne s'étaient pas fait de vrais amis.

Le vieux comte, leur père, ne cessait pas d'être déçu et humilié par ses aînés ; son héritier ne faisait pas honneur à son nom noble et promettait de devenir un homme égoïste, dépensier et insignifiant, dépourvu de qualités viriles et aristocratiques. Le vieux comte éprouvait beaucoup d'amertume en songeant que le fils qui venait en troisième et qui aurait seulement une toute petite part de sa fortune était celui qui avait tous les dons, toutes les séductions, tout le charme et la beauté. Parfois il en venait presque à haïr ce beau jeune homme parce qu'il semblait posséder tout ce qui aurait dû aller avec le titre prestigieux et les magnifiques propriétés. Cependant, dans les tréfonds de son vieux cœur fier et obstiné, il ne pouvait pas s'empêcher de beaucoup aimer son fils dernier né. C'était dans une crise de colère qu'il l'avait envoyé voyager en Amérique ; il s'était dit qu'en l'éloignant, il ne se fâcherait plus en le comparant sans cesse à ses frères qui, à ce moment-là, lui causaient beaucoup de soucis et se comportaient mal.

Seulement, après six mois, environ, il commença à se sentir seul et eut envie, en secret, de revoir son fils ; il écrivit au capitaine Cédric pour lui ordonner de rentrer. La lettre croisa en chemin celle que le capitaine venait d'écrire à son père, lui racontant son amour pour la jolie Américaine et son intention de se marier. Quand le comte reçut cette lettre, il se mit terriblement en colère. Il avait toujours eu très mauvais caractère mais il ne lui avait jamais donné libre cours comme il le fit après avoir lu la missive du capitaine. Le valet de pied, qui était présent quand elle arriva, crut bien que son maître en aurait une attaque d'apoplexie tellement il se montra furieux. Pendant une heure il rugit comme un tigre puis il s'assit pour écrire à son fils. Il lui ordonna de ne plus jamais s'approcher de la demeure ancestrale et de ne plus écrire à son père ni à ses frères. Il lui dit qu'il pouvait vivre comme il voulait, et mourir où il lui plairait mais qu'il était exclu de la famille à tout jamais et qu'il ne devait pas attendre le moindre argent de son père aussi longtemps qu'il vivrait.

Le capitaine fut très attristé par cette lettre ; il aimait beaucoup l'Angleterre et chérissait la belle demeure où il avait vu le jour ; il aimait même son père, qui avait si mauvais caractère, et il avait compati à ses déceptions. Il comprit néanmoins qu'il ne devait plus s'attendre à aucune gentillesse de sa part à l'avenir. Au début, il ne sut pas trop que faire ; son éducation ne l'avait pas préparé à travailler mais, s'il n'avait aucune expérience des affaires, il avait du courage et beaucoup de détermination.

Il vendit son brevet de l'armée anglaise et, au terme de quelques difficultés, trouva une situation à New York puis se maria. Le changement avec sa vie antérieure en Angleterre fut très grand mais il était jeune et heureux, et il pensait que travailler dur ferait naître de grandes choses dans l'avenir. Il avait une petite maison dans une rue tranquille et son petit garçon était né là, et tout était si gai et si chaleureux, en toute simplicité, qu'il ne regretta pas un seul moment d'avoir épousé la jolie dame de compagnie de la vieille dame riche pour cette seule raison qu'elle était charmante et qu'il l'aimait et qu'elle l'aimait.

Elle était charmante, de fait, et leur petit garçon était à la fois comme elle et comme son père. Bien qu'il fût né dans une petite maison très paisible et modeste, il semblait qu'il n'avait jamais existé bébé plus heureux. D'abord, il allait toujours bien en sorte qu'il ne causait de tracas à personne ; ensuite, il avait si bon caractère et des manières si charmantes que c'en était un plaisir pour tout le monde ; enfin il était tellement joli à regarder qu'il en était à croquer.

Au lieu de naître chauve, il débuta dans la vie avec une quantité de cheveux fins et doux couleur d'or qui frisaient à leur extrémité et qui formèrent quand il eut six mois, de belles boucles souples. Il avait de grands yeux sombres, de longs cils et une adorable petite frimousse ; il avait le dos si solide et les jambes si fermes qu'à neuf mois, tout d'un coup, il apprit à marcher. Ses manières étaient si bonnes, pour un bébé, que c'était un plaisir de faire sa connaissance. Il semblait considérer tout le monde comme un ami et quand un inconnu lui parlait, alors qu'il était dans sa poussette, dans la rue, il posait sur lui ses grands yeux sombres avant que ne suive un adorable sourire amical. De telle sorte qu'il n'y avait personne dans le voisinage de la rue tranquille où il vivait – pas même l'épicier du coin qu'on considérait comme l'être le plus irascible qui soit – qui ne se réjouissait pas de le rencontrer et de lui parler. Il grandit ainsi, en devenant plus beau et plus fréquentable de mois en mois.

Quand il fut assez grand pour se promener avec sa nurse en traînant son petit chariot, il était si beau avec son petit kilt blanc et son grand béret blanc posé en arrière sur ses boucles dorées, et aussi si robuste et si rose qu'il attirait l'attention de tout le monde. La nurse, en rentrant à la maison, racontait à sa mère comment des dames avaient fait arrêter leur attelage pour le regarder et lui parler et combien elles avaient été charmées de l'entendre leur répondre de sa petite façon à lui, si chaleureuse, comme s'il les avait toujours connues. Son plus grand charme résidait dans cette façon cordiale et franche, et peu courante, de devenir d'emblée ami avec les gens. Je pense que cela venait de ce qu'il était d'un naturel confiant et qu'il avait un gentil petit cœur qui sympathisait avec tout le monde et qui voulait mettre tout le monde aussi à l'aise qu'il aimait l'être lui-même.

Cela le rendit très prompt à comprendre les sentiments des autres à son égard. Peut-être cette aptitude s'était-elle développée en même temps que lui, parce qu'il avait beaucoup vécu en compagnie de son père et de sa mère qui étaient en permanence aimants et attentifs et tendres et bien élevés. Il n'avait jamais entendu prononcer un mot dur ou discourtois à la maison ; il avait toujours été aimé et câliné et traité avec tendresse en sorte que son âme enfantine était pleine de gentillesse et de sentiments innocents et chaleureux. Il avait toujours entendu donner à sa maman de jolis noms affectueux dont il usait à son tour pour s'adresser à elle. Il avait toujours vu son père veiller sur elle et en prendre soin de sorte qu'il avait appris, à son tour, à déborder d'attentions pour elle.

Aussi, quand il sut que son papa ne reviendrait plus jamais et qu'il vit combien sa maman était triste, l'idée s'installa peu à peu dans son gentil petit cœur qu'il devait faire tout ce qu'il pourrait pour la rendre heureuse. Il n'était guère qu'un bébé mais il avait cette idée en tête quand il lui grimpait sur les genoux, qu'il l'embrassait, qu'il posait sa tête bouclée contre son cou et aussi quand il apportait ses jouets et ses livres d'images pour les lui montrer, et quand il venait se blottir doucement auprès d'elle lorsqu'elle s'allongeait sur le sofa. Il n'était pas assez grand pour savoir faire autre chose aussi faisait-il ce qu'il pouvait et c'était pour elle un réconfort encore plus grand qu'il aurait pu l'imaginer.

— Oh ! Marie, l'entendit-il dire une fois à la vieille domestique, je suis sûre qu'il essaie de m'aider à sa façon pleine d'innocence, j'en suis sûre ! Par moments, il me regarde avec un air aimant et inquiet, comme s'il avait de la peine pour moi, et alors il vient me câliner ou me montrer quelque chose. C'est tellement un petit homme que je pense vraiment qu'il comprend.

En grandissant, il fit montre de manières bien à lui qui le rendaient amusant et très intéressant. Il devint une telle compagnie pour sa mère qu'elle ne fréquentait à peu près personne d'autre. Ils se promenaient ensemble, parlaient ensemble et jouaient ensemble. Quand il fut devenu un petit bonhomme, il apprit à lire ; après quoi, il prit l'habitude de se coucher sur le tapis, le soir, et de lire à voix haute – parfois des histoires, parfois de gros livres comme en lisent les adultes, parfois, même, les journaux. Souvent, dans ces moments-là, depuis sa cuisine, Marie pouvait entendre Mme Errol qui riait des choses originales qu'il disait.

— Et d'vrai, disait Marie à l'épicier, y a personne qui peut s'empêcher d'rire d'ses idées qu'il a – sans parler d'sa façon vieux jeu qu'il parle. L'est-il est pas venu dans ma cuisine, l'soir qu'il a appris que le président était élu, et là, il s'est t'nu d'vant l'fourneau – mêm'qu'il ressemblait à un tableau peint avec ses mains plantées dans ses petites poches et son joli p'tit bout de frimousse innocente aussi sérieuse qu'un juge. Et alors il m'a dit : « Marie, qu'il m'a dit, je suis très intéressé par l'élection. Je suis républicain et Très Chère aussi. Êtes-vous républicaine, Marie ? » Chuis désolée, j'y ai répondu, mais chuis la plus enragée des démocrates ! Alors il m'a lancé un r'gard qui vous s'rait z'allé droit au cœur puis il m'a dit : « Marie, qu'il m'a dit, le pays court à la ruine ! » Et d'puis, il a jamais passé un jour sans v'nir discuter avec moi pour m'fair' changer mes opinions politiques !

Marie l'aimait beaucoup et elle était très fière de lui. Elle était auprès de sa mère depuis qu'il était né. Après la mort de son père, elle avait fait fonction de cuisinière, de bonne, de nounou et de tout le reste. Elle était fière de sa constitution à la fois solide et gracieuse, de ses belles manières et plus encore de ses cheveux lumineux et frisés qui ondulaient sur son front et retombaient en boucles charmantes sur ses épaules. Elle ne rechignait pas à travailler depuis tôt le matin jusqu'à tard pour aider sa maman à confectionner ses petits costumes et à les garder en bon état.

— C'est ristocratique, non ? disait-elle. Ma parole, j'aim'rais voir des p'tits de la 5e Av'nue qui z'y ressembleraient et qui s'raient aussi beaux que lui ! Et fait, y a tout le monde, les hommes, les femmes et les enfants, qui le regarde avec sa p'tite jupe de velours noir qu'on a faite dans la vieille robe de m'dame ; et sa tête qu'il tient bien droite et ses ch'veux frisés qui brillent et qui bougent ! C'est à un jeune lord qu'il r'ssemble !

Cédric ne savait pas qu'il ressemblait à un jeune lord ; il ne savait pas ce qu'était un lord. Son meilleur ami était l'épicier du coin – l'épicier de mauvaise humeur qui n'était jamais de mauvaise humeur avec lui. Il s'appelait M. Hobbs et Cédric l'admirait et le respectait beaucoup. Il pensait que c'était quelqu'un de riche et de puissant, il avait tant de choses dans sa boutique – des prunes, des figues, des oranges, des biscuits – et il avait aussi un cheval et un chariot.

Cédric aimait bien le laitier et le boulanger et la marchande de pommes mais il préférait M. Hobbs à tous les autres ; il était tellement intime avec lui qu'il venait le voir tous les jours et que, souvent, il restait longtemps assis chez lui pour discuter des sujets du moment. Le nombre de choses dont ils trouvaient à parler était tout à fait surprenant – le 4 Juillet1, par exemple. Quand ils se mettaient à parler du 4 Juillet, il semblait que leur discussion ne finirait jamais. M. Hobbs avait une mauvaise opinion des « British » et il racontait toute l'histoire de la guerre d'Indépendance avec quantité d'anecdotes merveilleuses et patriotiques sur la vilenie de l'ennemi et la bravoure des héros indépendantistes. Il récitait même de grands extraits de la déclaration d'Indépendance.

Cédric était si excité qu'il avait les yeux brillants et les joues rouges tandis que ses boucles roulaient et se défaisaient en une tignasse jaune. Une fois rentré à la maison, il avait de la peine à attendre le dîner tant il était impatient de tout raconter à sa maman. Ce fut, peut-être, M. Hobbs qui, le premier, le fit s'intéresser à la politique. M. Hobbs aimait lire les journaux aussi Cédric entendait-il beaucoup parler de ce qu'il se passait à Washington. M. Hobbs lui disait aussi si le président faisait son devoir ou non. Et une fois qu'il y eut des élections, il s'enthousiasma terriblement et il est probable que, sans M. Hobbs et Cédric, le pays aurait mal fini. M. Hobbs l'emmena voir une grande retraite aux flambeaux, et beaucoup des porteurs de torches se rappelèrent ensuite un gros homme, debout près d'un réverbère, et qui portait sur les épaules un joli petit garçon qui criait et qui agitait sa casquette.

Ce fut peu après cette élection, alors que Cédric avait entre sept et huit ans, que survint cet événement étrange qui provoqua un changement tellement merveilleux dans sa vie. Il est curieux aussi que le jour où il se produisit, il avait justement parlé à M. Hobbs de l'Angleterre et de la reine. M. Hobbs avait émis quelques opinions sévères sur l'aristocratie, en s'indignant plus particulièrement à l'égard des comtes et des marquis. C'était une chaude matinée et, après avoir joué aux soldats avec des amis, Cédric était allé au magasin pour se reposer. Là, il avait trouvé M. Hobbs qui regardait d'un œil furibond un exemplaire du London Illustrated News2 montrant une image d'une cérémonie à la cour.

— Ah ! dit-il, c'est comme ça qu'ils continuent de faire pour le moment mais ils en auront assez, un de ces jours, ceux qu'ils ont piétinés, ils se soulèveront et ils les enverront voler jusqu'au ciel – ces comtes, ces marquis et tout ça ! C'est en train de venir et ils peuvent bien se méfier !

Cédric s'était perché sur le tabouret haut comme à son habitude, il avait repoussé son chapeau en arrière et mis les mains aux poches pour imiter M. Hobbs

— Connaissez-vous beaucoup de marquis, monsieur Hobbs, demanda Cédric. Ou de comtes ?

— Non, répondit M. Hobbs avec indignation. Je pense bien que non ! J'aimerais en surprendre un ici, pour le coup ! Je ne supporterais pas que des tyrans cupides viennent s'asseoir sur mes tonneaux de biscuits.

Il était si fier de ses sentiments qu'il regarda autour de lui avec orgueil et s'épongea le front.

— Peut-être qu'ils ne seraient pas comtes s'ils avaient mieux à faire, dit Cédric qui se sentait vaguement de la sympathie pour leur condition malheureuse.

— Pour ça, non ! dit M. Hobbs ! Ils s'en glorifient ! C'est en eux ! Ce sont de mauvaises gens !

Ils étaient en plein dans cette conversation quand Marie parut. Cédric pensa qu'elle était venue acheter du sucre, peut-être, mais ce n'était pas le cas. Elle était très pâle et semblait tout excitée.

— Rentre à la maison, mon p'tit chéri. M'dame te réclame !

Cédric descendit de son tabouret.

— Est-ce qu'elle me veut pour sortir avec elle, Marie ? demanda-t-il. Au revoir, monsieur Hobbs, et à très bientôt !

Il fut surpris de voir Marie le regarder d'un air abasourdi. Et il se demanda pourquoi elle ne cessait pas de lui secouer la main.

— Qu'y a-t-il, Marie, demanda-t-il. Est-ce la chaleur ?

— Non, dit Marie. Mais y a d'étranges choses qui sont en train de nous arriver !

— Le soleil a-t-il donné la migraine à Très Chère ? demanda-t-il d'un ton préoccupé

Mais ce n'était pas cela. Quand il atteignit sa maison il y avait un coupé qui attendait devant la porte. Et il y avait quelqu'un au salon qui parlait à sa maman. Marie le mena à l'étage pour lui faire passer son meilleur costume d'été, celui en flanelle crème, avec l'écharpe rouge nouée autour de la taille, et peigner ses boucles.

— Lord, à c'qu'il paraît ? l'entendit-il dire. Et d'la noblesse, d'la ristocratie. Ouiche ! La peste les étouffe ! Des lords ? Un coup de malchance, oui !

C'était tout à fait incompréhensible mais il en fut certain, sa maman saurait lui dire ce que signifiait cette agitation. Il permit donc à Marie de continuer à geindre sans lui poser plus de questions. Quand il fut habillé, il courut en bas et entra au salon. Un vieux monsieur, grand et mince avec un visage pointu, était assis dans un fauteuil. Sa mère se tenait debout près de lui, le visage blême, et il remarqua qu'il y avait des larmes dans ses yeux.

— Oh ! Ceddie ! s'exclama-t-elle avant de courir vers le petit garçon, de le prendre dans les bras et de l'embrasser tout en paraissant effrayée et inquiète. Oh Ceddie ! mon chéri !

Le vieux monsieur se leva de son siège et, de toute sa hauteur, posa sur Cédric un regard aigu. Tout en l'observant, il se frotta le menton d'une main osseuse.

Il ne semblait pas du tout mécontent.

— Ainsi, dit-il enfin, lentement, ainsi voici le petit Lord Fauntleroy.





1. Jour anniversaire de la déclaration d'Indépendance des États-Unis (1776) et donc jour de fête nationale.

2. Les Nouvelles illustrées de Londres.
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