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Epigraphe

Dédicace

Rome, piazza del Popolo, vide dans la nuit

Cinéma Fiamma, Rome, 3 février 1960
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Cinéma Fiamma, Rome, 3 février 1960
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Soir du 5 novembre 1958. Rugantino, un restaurant loué pour une fête privée. Quartier de Trastevere

Centro San Fedele, cœur de la communauté de la Compagnie de Jésus, 30 janvier 1960

Cinéma Capitol, Milan, 5 février 1960
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10 avril 1953. 7 h 20, plage de Torvajanica, à 40 kilomètres de Rome
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Cannes, mai 1960
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21 juin 1963, fumata bianca, fumée blanche, au Vatican. Giovani Battista Montini est élu deux cent soixante-deuxième pape de Rome

Villa Paradis, Cannes, mai 1960, nuit

3 janvier 1955. Rome, palazzo Valfonda
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27 octobre 1962. Campagne de Pavia au crépuscule, platanes, brume et fumée
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12 décembre 1969, 16 h 30. Piazza Fontana, Milan, vendredi. Il fait froid et il pleut
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Août 1960. Palazzo Valfonda, via Condotti, Rome
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Rome, 17 février 1965. Club Piper
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3 mai 1965. Hôtel Parco dei Principi. Cœurs noirs, Rome
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Vendredi 1er mars 1968. Valle Giulia, Rome

1968, Salita del Grillo, Rome
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Talitha koumi. Elle dansait sous les étoiles, Capri, été 1969
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Saverio, plage de Sant’Angelo d’Ischia, automne 2010
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9 mars 1973. Il y a une radio, quelque part

Autres rebelles. 26 décembre 1965

Saint-Tropez, 1961, yacht Don Juan
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Saint-Tropez, 1961, yacht Don Juan
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Été 1961. Port de Castiglione della Pescaia

Capri, septembre 1961
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Plage d’Ostie, juillet 1967 La chiamavano Bocca di Rosa, metteva l’amore sopra ogni cosa. « On l’appelait Bouche de Rose, elle mettait l’amour au-dessus de toute chose. » Fabrizio De André

Dimanche 30 août 1970. Rome, via Puccini 9 The purple piper plays his tune, The choir softly sings, Three lullabies in an ancient tongue, For the court of the crimson king.
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Hôtel Excelsior, via Veneto, Rome, automne 2010
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5 juin 1975. Cascina Spiotta, une chaumine sur les collines entre Gênes et Turin

Premier matin du mois d’août 1969. Nom de bataille Mara

Novembre 1969, hôtel Stella Maris, Chiavari, Ligurie
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Automne 1969 Nous marchions avec l’âme sur l’épaule dans les ténèbres, ton nom de bataille était Philippe, et moi, j’étais Sandokan.

Milan, 23 mai 1974
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Paris, 1976
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2 décembre 1969. 28 mai 1974. 4 août 1974
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Peteano, Frioul, nord-est de Venise, 31 mai 1972 Deception is a state of mind and the mind of the State. James Jesus Angleton, chef de la CIA du 1954 à 1974

Opération Tora Tora. 7 décembre 1970, nuit de l’Immaculée Conception E mentre la forestale tentava il golpe alla Rai, c’era stato un concerto all’isola di Wight. « Et pendant que les gardes forestiers faisaient leur coup d’État à la Rai, il y avait eu un concert sur l’île de Wight. » Chanson de Rino Gaetano
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23 heures, 11 juillet 1979, Milan Sans doute, je paierai très cher d’œuvrer à la tâche qui m’a été confiée. Mais je le savais avant de l’accepter et je ne m’en plains pas, car pour moi cela aura été une occasion unique de faire quelque chose pour mon pays.

Piazzetta de Sant’Angelo d’Ischia, automne 2010

Chez Giggetto er pescatore, Rome, décembre 1974

Michele Sindona, Patti, Messine, 1920. Prison de Voghera, Pavie, 1986 Un parmi les hommes d’affaires les plus géniaux du monde (Fortune), Personnage légendaire de la haute finance (Forbes), Le sauveur de la lire (Giulio Andreotti), Le financier italien le plus génial de l’après-guerre (Business Week), Vous avez été envoyé par Dieu pour aider notre Église (cardinal Giuseppe Caprio)
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San Giovanni Rotondo, 23 septembre 1968
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Moana santa subito
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Massacre du Circeo, 29 septembre 1975, Rome. Sorry angel, 1
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Latina, 70 kilomètres au sud de Rome, mai 1978. Sorry angel, 2

Comizi d’amore, 1963, film-enquête de Pier Paolo Pasolini

Toussaint 1975 L’intelligence n’aura pas de poids, jamais, dans le jugement de cette opinion publique. Pas même sur le sang des camps nazis tu n’obtiendras, d’une d’entre les millions d’âmes de notre nation, un seul jugement net, entièrement indigné : irréelle est toute idée, irréelle toute passion de ce peuple désormais dissocié depuis des siècles, auquel sa douce sagesse permet de vivre, mais qu’elle n’a jamais libéré.

10 heures, Idroscalo d’Ostia, 2 novembre 1975 Je suis un affreux matou qui mourra écrasé par une nuit noire dans une ruelle obscure. Extrait d’une lettre de P. P. Pasolini à Oriana Fallaci

Petrolio
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Un nuage rouge de sang

Dies irae. 16 mars 1978

Si l’État avait traité, Moro aurait été libéré. Valerio Morucci, membre des Brigades rouges, procès Moro Le président pouvait sortir vivant. Anna Laura Braghetti, membre des Brigades rouges, procès Moro

Carissima Noretta,

Zac,

Beatissimo Padre,

Caro Giulio,

Mia dolcissima Noretta,

Ma très douce Noretta,

Et moi je vois la fin / Qui grouille et qui s’amène / Avec sa gueule moche / Et qui m’ouvre ses bras / De grenouille bancroche.
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Miserere

Via Aurelia, vide, la nuit
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Dolce Vita, aube sur la mer
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La douceur des hommes, roman, Stock, 2005


Étoiles, nouvelle, Flammarion, 2006


Col de l’Ange, roman, Stock, 2007


Les mains nues, roman, Stock, 2009





La notte fiumi di lucciole scorrevano dolcemente nel grano.

« La nuit, des fleuves de lucioles coulaient doucement dans les blés. »

Curzio Malaparte, Il Cristo proibito


« Et ne dites pas que vous ne voulez plus rien savoir, que vous êtes découragés.

Tout cela est arrivé parce que vous n’avez rien voulu savoir. »

Giacomo Olivi, fusillé à Parme la veille de la Libération.

« Le film dont on croyait être de simples spectateurs n’était autre que l’histoire de notre vie. »

Italo Calvino

« Tout est inutile quand on ne veut pas ouvrir la porte. »

Dernière lettre d’Aldo Moro à sa femme.




À Pietro, deux ans, Amelia, six mois,

Avec toute ma confiance dans l’Italie qui viendra.




Tous les événements et les personnes de ce livre sont réels sauf les deux personnages principaux, le prince Emanuele Valfonda et son confesseur, le jésuite Saverio, fictifs bien qu’inspirés de deux hommes ayant existé.

Pour des raisons personnelles, il m’était impossible de les mettre en scène nommément, mais leurs croyances et leurs convictions, leurs espérances et leurs doutes m’ont guidée dans ce terrible et somptueux labyrinthe qui a pour nom Italie.




Rome, piazza del Popolo, vide dans la nuit

Noirs très noirs de la voiture, de la robe et des lunettes d’Anouk Aimée, blancs très blancs de la chemise de Marcello Mastroianni et de l’œillet jeté sur le tableau de bord de la Cadillac. Dégradés gris de la fontaine muette et des vieux murs silencieux. Marcello, nœud papillon, poignets dégagés sous les manchettes amidonnées, allume une cigarette. Gestes paresseux et lents. Son sourire s’ouvre, mélancolique, très tendre :

– A me Roma piace moltissimo. E’ una specie di giungla tiepida, tranquilla, dove ci si puo’ nascondere bene. J’aime infiniment Rome. C’est une jungle tiède et douce, où on peut bien se cacher.

– Moi aussi j’aimerais me cacher. Mais je n’y arrive pas. Je n’y arrive pas.

Anouk, Maddalena dans le film, appuyée à sa Cadillac, fine, un cheveu, soupire qu’elle voudrait s’acheter une île déserte. Mais elle ne sait pas si elle aurait envie d’y habiter.


– Vous savez, lui répond Marcello, votre problème, c’est que vous êtes trop riche.

Elle soulève à peine ses énormes lunettes. Un cocard sculpte sa haute pommette et maquille son œil de chat. D’une voix basse, ennuyée, elle réplique :

– Et toi pas assez.




Cinéma Fiamma, Rome, 3 février 1960

Exquise soirée d’un printemps romain précoce. Première du film La Dolce Vita. Tout le monde est là. Le producteur Giuseppe « Peppino » Amato près d’Angelo Rizzoli, qui fume cigarette sur cigarette ; un nuage flottant au-dessus de sa tête l’enrobe ainsi que sa fidèle Anna, comme toujours à ses côtés ; Nino Rota, qui a composé la bande originale ; Guidarino Guidi, bras droit de Federico Fellini, à l’inquiétante silhouette de freak ; les plus belles femmes de Rome avec leurs maris ou leurs amants, parfois les deux. Quelques-uns des acteurs qui ont participé à cet étrange film sont présents parmi les autres spectateurs. Les écrivains, les peintres et leurs muses se mêlent aux techniciens qui ont pu se libérer des tournages en cours ; Cinecittà, La Mecque du cinéma italien, ne ferme jamais. Même Giulio Andreotti, jeune ministre, au bras de son épouse Livia, réservée et sereine, qui roule les r comme en russe, a voulu venir. Dans la grande salle rouge et dorée,
murmures, petits rires. Le faisceau blanc du projecteur effleure Sophia Loren, non loin de Fellini au premier rang, penchant la tête vers un homme dont on n’aperçoit que le profil à la belle bouche et au nez romain, le col d’une chemise éclatante et les revers du smoking.

Tazio Secchiaroli, le paparazzo dont Federico s’est inspiré pour le portrait du photographe voleur de secrets, violeur d’intimité, chuchote à son voisin Walter Santesso, l’acteur qui a joué son rôle, qu’il ne comprend rien au film, tout cela n’a pas de logique. Ce qu’il dit tout bas, ils sont beaucoup à le penser dans la salle comble. Il leur semble qu’il s’agit d’une carte postale vite signée sur un coin de table au Strega, au Doney, au Café de Paris ou à n’importe quelle autre terrasse de via Veneto. Que rien n’y est profond, que tout est superficiel et quotidien, rien que des faits divers, la cronaca rose et noire d’une ville qu’ils connaissent dans ses replis les plus intimes. Même Alberto Moravia, sans sa compagne Elsa Morante en voyage aux États-Unis, même Pasolini, un inconditionnel, un collaborateur de Federico, ont tenu à être là, aux côtés de leur ami réalisateur. Ils ont l’air d’aimer, mais…

– Senti un po’, cocco, vieni un momento qua. Viens un peu par ici, mon coco.

– Dice a me ?


Dans le night-club, à l’écran, Marcello a demandé à paparazzo de photographier le trio à la table centrale, un aristocrate romain chauve au
milieu de deux femmes, une blonde à choucroute, une brune à l’ovale de madone, diadème sur mantille sombre et longs gants blancs. Le flash déclenche la panique. Paparazzo se fait jeter dehors, Marcello, attrapé, cherche à biaiser. L’aristocrate l’appelle, lui ordonne de s’asseoir ; pas de chaise. Le journaliste s’accroupit sur ses talons. Philosophe. Blasé. Les deux femmes regardent dans le vide. L’homme exaspéré menace de casser la figure de Marcello, birichino – petit malin – ma io ti spacco il musetto, sai ?


Marcello, qui vouvoie tout le monde, lui répond en le tutoyant, sourire canaille aux coins des lèvres :

– Mi ammazzerai, tu me tueras, et alors ?

Maddalena vient d’entrer dans le club. Elle jette un regard absent sur les artistes qui terminent leur spectacle saugrenu, exotique, terriblement provincial, et se préparent à quitter la salle. Le barman se redresse lorsqu’elle vient vers lui. Royale, familière et hautaine, elle se retourne, dos au bar, coudes sur le comptoir, pour examiner une assistance qu’elle ne semble pas voir.

– E’ arrivato ? Il est là ?

– Non, pas encore, mademoiselle.

– Dès que tu le vois, dis-lui que c’est un crétin. Et donne-moi un whisky.

Coup d’œil à son cocard dans un minuscule miroir, puis :

– Qu’attendez-vous pour fermer cette baraque ? Elle est infréquentable.


Le contrebassiste fait irruption sur la scène, virevoltant autour de son instrument. Entrent sur la piste de danse une femme à chapeau, les mains brassant l’air comme des essuie-glaces, une autre avec un bonnet de bain à grosses marguerites. Jazz des années soixante, clinquant, léger.




Quelqu’un rit ouvertement au fond du cinéma. Un rire charmant, le rire d’un homme qui s’amuse, franc et solaire. C’est don Emanuele, neuvième prince de Valfonda, quatorzième comte de Palmieri, assis au dernier rang comme un écolier turbulent. Un prince, un vrai, que tout le monde, les intimes comme ceux qui aimeraient l’être, appelle Malo. Il a participé au film en tant que figurant, ça lui a plu ; d’ailleurs, tout lui plaît.

Malo a les cheveux bouclés comme les anges des fresques qui décorent les plafonds de ses palais. De ces anges sensuels et sérieux il a aussi la bouche et le corps d’éternel adolescent. C’est une tête brûlée, un séducteur. Ses amis se nomment Marlon Brando, Truman Capote, Jean Genet, Curzio Malaparte. Ses amies, Jane Fonda, Brigitte Bardot, Leonor Fini. Pas un jour sans qu’une feuille à scandales ne publie le compte rendu de l’une de ses bravades. Pas une semaine sans que paraisse la photo de sa dernière conquête, vraie ou supposée. Mais celle qu’il tient par la nuque et sur le long cou de laquelle il dépose un baiser n’est pas l’une des prises qu’on lui attribue : Paola est sa femme. L’alliance qui brille à son annulaire n’a pas
eu le temps de ternir. Une jeune fille encore. Elle contemple l’écran en retenant son souffle.




Dans le night-club, à l’écran, Maddalena accueille Marcello d’une moue accablée :

– Tout va mal ce soir.

– Vous buvez une vodka avec moi ? Ou vous préférez danser ?

– Non. Je pars.

– Je vous accompagne ?

Haussement d’épaules :

– Pourquoi pas ?

Ils s’en vont, frôlés par une grand-mère en vison blond dans les bras d’un garçon boutonneux ; la brune à diadème et longs gants blancs, yeux voilés, danse avec l’aristocrate chauve qu’elle dépasse d’une tête.

Dans son fauteuil, Malo rit à nouveau. Tout le réjouit. Tout lui réussit. Il a trente-sept ans et rien ni personne ne peut lui résister. La nuque de Paola ploie sous la caresse du prince. Elle frissonne, avide. Cette vision du monde, cette histoire décousue qui se déroule à l’écran, cruelle mais vraie... Elle s’y retrouve, s’y perd, aimerait ne pas savoir. Pour l’homme qui rit à ses côtés, elle éprouve les mêmes sentiments confus. Tous les jours elle remercie le ciel de cette rencontre, et en même temps elle préférerait ne l’avoir jamais croisé. C’est son obsession, sa folie. Sa fièvre, sa raison de vivre.


Ni elle ni lui n’imaginent que le nom de Malo, don Emanuele Valfonda, sera à jamais associé à ce titre, à ce film, à ces années qui commencent à peine et leur semblent éternelles.

Malo n’en a cure. Il se fiche de tout. Il rit.




Torre Cane, Ischia, automne 2010

La lumière d’un matin méditerranéen joue sur les murs et dans le jardin d’une maison à pic sur la mer. Ce n’est pas un palais ni l’un de ces châteaux où la vie de don Emanuele s’est déroulée, juste une vaste demeure aux volets fermés qui sent la cire et les meubles anciens, aux vases en terre cuite débordant de verveine, au grand parc peuplé d’oliviers et de chênes verts, une allée d’oléandres blancs et de cyprès. Les vagues et les rochers en contrebas et, au fond, la silhouette de Capri, nacrée dans un brouillard de chaleur.

Dans l’ombre d’une tonnelle de vigne aux roses entremêlées, un lit de camp couvert d’un drap, une canne à pommeau d’argent aux pieds. Le prince étendu, habillé d’un costume en lin trop ample, garde les paupières closes. Son panama a roulé à terre, à côté des chaussons en velours noir. Le blason brodé, étoile, tour et aigle rampant, est fané. Derrière lui, une bonbonne d’oxygène portative dont le prince refuse de se servir malgré les
exhortations de son infirmier. D’avoir trop insisté il en a été congédié. C’est le troisième en une semaine, depuis que son état s’est aggravé.

Près de le toucher, raide sur une chaise en bois, Saverio, son confesseur, est assis, jambes allongées. Rien dans son attitude ou dans sa tenue n’indique sa condition de prêtre. Sa chemise aux manches retroussées, le pantalon gris bien coupé lui donnent l’air d’un vieux jeune homme chiffonné. Bien qu’il soit rasé depuis peu, l’ombre d’une barbe naissante envahit déjà ses joues. Malo et Saverio pourraient être père et fils. Ils y pensent tous les deux, mais ne le disent pas.

Une grande chienne au pelage clair couchée sur une couverture écossaise garde le museau posé sur le lit de camp. La main osseuse du prince s’égare sur sa truffe noire, puis se lève et cherche une clochette en argent dans le fatras des coussins qui soutiennent le haut de son corps. Un majordome en gilet rayé vert et or accourt avec deux verres, un gobelet en argent et une carafe d’eau. Dans chaque verre, une feuille de menthe prisonnière d’un glaçon. Malo remercie, demande d’un signe de tête à Saverio s’il a soif, n’obtenant pour toute réponse qu’un regard dur. Il s’éclaircit la gorge, grondement sourd, bruit d’eau morte dans laquelle roulent des cailloux, et commence à parler. Sa voix condescendante, le ton hautain. Une sorte, aussi, de malice fatiguée.

– Tu n’avais pas envie de venir. Ne dis pas le contraire.


Pas un muscle ne frémit sur le visage du jésuite. Le prince continue :

– J’ai quatre-vingt-cinq ans. J’en ai plus qu’assez. Ce n’est pas l’âge qui me torture, tu sais, juste l’usure. Ce cancer qui avance au ralenti sans me lâcher. Mes cellules ne se renouvellent presque plus, cette saloperie mord mais ne me dévore pas comme elle le ferait si j’étais plus jeune ou en meilleure santé. Un comble, ne pas mourir parce qu’on est trop vieux pour ça !

La chienne bâille, se redresse et avance vers le jésuite en remuant la queue. Saverio la regarde mais ne bouge pas. Le prince tend sa main pour la caresser, puis reprend :

– Ce que je vais te dire te concerne aussi. Nous serons libérés tous les deux. Tu le sais. C’est pour ça que tu es venu.

Saverio, lèvres raidies :

– Je vous écoute.




Cinéma Fiamma, Rome, 3 février 1960

La projection au cinéma Fiamma n’a commencé que depuis un quart d’heure mais déjà ceux qui ont travaillé à cette Dolce Vita semblent douter. Dans les rangs qui se desserrent on craint le pire, on renifle le bide, on tremble pour Fellini – et pour soi.

Nino Rota, lui, ronfle doucement. C’est un virtuose qui n’aime que son piano, les heures à improviser, les notes qui s’égrènent et collent, comme par miracle, à l’histoire qu’on lui demande d’accompagner. Il regrette la version précédente du film, lorsque les voix réelles et les langues des acteurs se mêlaient, le français d’Alain Cuny, Magali Noël, Anouk Aimée et Yvonne Furneaux, l’anglais d’Anita Ekberg et Lex Barker – Tarzan après Weissmuller –, l’accent romanesco de Mastroianni et des autres acteurs, figurants compris. Ce Babel donnait un ton, un rythme hétéroclite et cocasse aux images qui se succédaient, intercalant la musique aux
bruits divers, soupirs, éternuements, éclats de rire et de colère du Maestro. Mais enfin, il paraît que ce n’est pas possible, une copie de travail n’est pas quelque chose qu’on peut montrer au public. Il regrette néanmoins. Il aimerait pouvoir suivre l’action à l’écran, mais n’y arrive pas. Pas assez de notes, trop d’images, ce n’est pas son langage, c’est celui de Federico. Chacun son boulot.
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