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Introduction

PAR ANDRÉ LWOFF Prix Nobel de Médecine



L'auteur de cette introduction n'est ni un écrivain, ni un philosophe, le lecteur s'en apercevra aisément. C'est après beaucoup d'hésitations qu'il a cédé à l'amicale insistance de Mme Julien Benda, désireuse de voir la nouvelle édition présentée par un scientifique. Un scientifique, il est vrai, qui a toujours beaucoup lu et fut, durant les années qui suivirent la Première Guerre mondiale, un fidèle de la Nouvelle Revue française, alors dans tout son éclat. Il a lu, en particulier, dès leur parution, articles et livres de Julien Benda qu'il a toujours admiré.


L'entre-deux-guerres fut une période éblouissante par le nombre et la qualité de ses écrivains, par l'intensité de ses mouvements explosifs tels le surréalisme et le dadaïsme dont les feux d'artifice embrasèrent pour un temps le ciel littéraire. Durant cette période riche et diverse, Julien Benda enseigna et prêcha la rigueur. Un excès de rigueur, toutefois, risque d'être stérilisant: il est bon que les écrivains se laissent conduire par leur inspiration et leur fantaisie et se contentent d'être exigeants. Cependant, hier comme aujourd'hui, des écrivains et des philosophes se détournent des rigueurs de la raison, et aussi de leur vocation propre, en prétendant faire œuvre scientifique. Ce sont ceux-là qui furent la cible de Julien Benda, et ses victimes.

Il est tout un art de présenter un livre que l'auteur de cette
introduction ne possède point. Elle ressemble singulièrement, cette introduction, à une analyse et cela n'est pas étonnant car elle est, pour la plus grande part, une analyse: il ne fallait pas trahir Julien Benda. Ce sont ses conceptions qui sont intéressantes et non celles du présentateur. Si l'introduction, je veux dire l'analyse, a quelque mérite, c'est celui qu'elle a emprunté aux idées de Julien Benda et souvent à ses textes mêmes, si difficiles à paraphraser. Certains d'entre eux ont été placés entre guillemets; pas tous.

Qu'on veuille bien me permettre ici une confession. Comme je tiens la Trahison des clercs pour un très grand livre, et Julien Benda pour un très grand penseur, j'éprouve quelque gêne à voir mon nom figurer à côté du sien sur la couverture de cet ouvrage, comme une manière de sacrilège.

***

Le monde moderne a grand besoin de clercs, de purs spéculatifs, qui maintiennent l'idéal dans son absolu. Cet idéal, le clerc doit le dégager du chaos, le circonscrire, le définir. Le désordre tient en partie à la confusion des valeurs et à l'étrange croyance que définir une valeur, c'est la figer, l'anéantir. La fonction du clerc est de prêcher les valeurs universelles, mais les clercs ont trahi qui exaltent le réalisme. La trahison des clercs c'est le refus des valeurs universelles et l'asservissement du spirituel au temporel.

Le clerc et les valeurs cléricales. Julien Benda a désigné sous le nom de clercs « cette classe d'hommes dont l'activité ne poursuit pas des fins pratiques, mais qui demande sa joie à l'exercice de l'art ou de la science ou de la spéculation métaphysique, c'est-à-dire à la possession d'un bien intemporel ».


Les principales valeurs cléricales sont la justice, la vérité, la
raison. Ces valeurs possèdent trois caractères: elles sont statiques, désintéressées, rationnelles. Elles sont en effet semblables à elles-mêmes par-dessus la diversité de circonstance, de temps et de lieu; elles sont en dehors de la réalité. Ce sont des valeurs abstraites, idéales, qui, de plus, sont consubstantielles à la conscience humaine.

Justice, vérité et raison ne sont valeurs cléricales que pour autant qu'elles ne visent aucun but pratique. La raison est un principe de critique et de compréhension. Elle n'est plus valeur cléricale si elle se met au service d'un intérêt séculier. La vérité est un bien en elle-même, indépendamment de toutes autres fins. Les sources de Benda sont à la fois Platon - opposition hellénique de la contemplation et de l'action - et Spinoza - la vérité est signe d'elle-même, index sui, source d'une joie purement intellectuelle. La vérité doit être honorée en dehors de toute considération pour les conséquences qu'elle pourrait comporter. L'activité artistique, essentiellement désintéressée, étrangère par nature, comme la science, à la recherche du bien matériel ou moral de l'humanité, est une valeur cléricale.

Sont exclus de ces valeurs, l'enthousiasme, le courage, la foi, l'amour humain, qui reposent, non sur la raison, mais sur le sentiment. « Le christianisme, en tant qu'il condamne "l'orgueil de vie" serait une valeur cléricale n'était qu'il le condamne pour le promettre au centuple dans l'autre monde. » Ici, Benda rencontre Averroès: «La morale qui est fondée sur l'espoir de la récompense et la crainte du châtiment est indigne de l'homme et de Dieu; elle est immorale. »

Les valeurs cléricales, on le voit, sont astreignantes et contraignantes, et la cléricature est un idéal. L'idéal, du stoïcisme au spinozisme, est, par définition, ce vers quoi le sage tend. On ne saurait atteindre l'état de clerc mais on doit tenter de s'en approcher.

Les valeurs cléricales et la nation. Il apparaît à l'évidence
qu'une nation ne peut se construire, et ne saurait se maintenir, si elle est fondée exclusivement sur les valeurs cléricales. « Vouloir mener les affaires humaines au nom de la religion du vrai clerc, c'est la condamner à devenir divine, c'est-à-dire à disparaître en tant qu'humaine. » Un Etat ne survit que dans le réalisme; réalisme que, bien entendu, les chefs d'Etat ont toujours pratiqué. Autrefois, cependant, ils ne l'honoraient pas et ne prétendaient pas que leurs actes fussent justes ou moraux. Le mal, même lorsqu'il sert la politique, proclamait Machiavel, ne cesse pas d'être le mal - Machiavel, qui fut le théoricien de la « Realpolitik » et qui conseilla d'utiliser les valeurs cléricales comme prétextes. L'art du politique est de persuader l'opinion que le mal est un bien clérical. Art mis en œuvre de tout temps, en pleine floraison au moment - 1927 - où parut la Trahison des clercs, art qui est à la fois hommage aux valeurs universelles et dérision.


Tous ces éléments dûment pris en considération, force est de constater que la cléricature a subi un déclin. Pourquoi? Après la chute de l'Empire romain, pendant de longs siècles, il n'y a pas eu, fait remarquer Julien Benda, de nations à aimer et l'attachement du clerc aux choses de l'esprit était plus facile qu'aujourd'hui. Il est en effet singulièrement difficile pour l'intellectuel de notre époque de s'abstraire des multiples problèmes auxquels son pays est confronté, problèmes politiques, économiques, sociaux, conflits de classes et d'intérêts, luttes idéologiques. Le monde moderne a fait du clerc un citoyen soumis à toutes les charges, à toutes les responsabilités qui s'attachent à ce titre. Nombre d'intellectuels ont adopté les passions politiques, « celles qui dressent les hommes contre d'autres hommes au nom d'un intérêt ou d'un orgueil et dont les deux grands types sont, pour cette raison, la passion de classe et la passion de nation ». Nombre d'intellectuels ont sacrifié le culte des valeurs universelles à l'intérêt de leur pays ou de leur patrie. Peut-être, plus simplement, ont-ils ignoré ou oublié les valeurs universelles. Certains ont fait profession de mépriser la justice et
la morale, ou tout au moins de considérer justice et morale du point de vue de l'Etat. On affirme par exemple que tout ce qui est bon du point de vue politique est bien. Telle constitution nationale devient règle de foi religieuse. On exalte la guerre, même en dehors de toute fin politique, et on fait l'apologie de l'esprit Ouerrier. Le christianisme est exalté « en tant qu'il serait éminemment une école de vertus pratiques, fondatrices, ajustées à l'affirmation des grands établissements humains ». La dictature du prolétariat est exaltée au nom de l'idéal démocratique alors qu'elle n'est que la tyrannie d'une classe ou d'un parti. Maurice Barrès déclare: « Tout homme qui se respecte ne saurait concevoir qu'une justice de classe. » L'extrême droite et l'extrême gauche se rejoignent dans le mépris des valeurs universelles, bien gênantes, il est vrai, pour l'homme d'action.

Le culte de l'universel était le legs de la Grèce à l'esprit humain. L'enseignement du clerc moderne marque le triomphe de ce que Benda appelle « les valeurs germaniques », adoptées par tant d'intellectuels, en France et dans combien d'autres pays. Cet enseignement marque la faillite de l'hellénisme et la fin de l'universel. Il est la conséquence directe, inéluctable, du développement des nations qui se pensent distinctes, supérieures aux autres, en tant qu'elles veulent conquérir, dominer, imposer. Il est la conséquence aussi du développement des partis politiques en tant qu'ils se croient les seuls détenteurs de la raison et de la vérité.

Répétons-le, une nation qui respecterait l'idéal du clerc serait vouée à disparaître. De cela, Benda était parfaitement conscient. « Mais si je crois mauvais que la religion du clerc possédât le monde laïque, je crois autrement redoutable qu'elle ne lui soit plus prêchée et qu'alors il lui devienne loisible de se livrer à des passions pratiques sans aucune honte et sans le moindre désir, même hypocrite, de s'élever si peu que ce soit au-dessus d'elles. »

Les clercs et l'Etat. Le clerc ne peut se concevoir que dans le
cadre d'un Etat policé, civilisé, qui seul permet le développement des valeurs universelles. On a beaucoup reproché à Benda d'avoir assigné au clerc l'unique fonction de contemplation des valeurs éternelles. Rien n'est plus faux. L'auteur de la Trahison a déclaré que « le clerc peut fort bien, sans cesser d'être clerc, descendre en ce monde déchu, afin d'yintroduire de ses valeurs divines »... « Le clerc peut se résigner au relatif pour obtenir quelque chose de la nature humaine »... « Mais je tiens - ajoute Benda - qu'à côté de ces séculiers, il faut des réguliers, de purs spéculatifs, qui maintiennent l'idéal dans son absolu, hors des altérations qu'il doit nécessairement subir pour passer dans le réel. Je tiens qu'à côté des prédicateurs de la chaire et des directeurs de conscience, il faut des solitaires qui écrivent l'Imitation. »


Or, le siècle n'aime pas les contemplatifs; il ne respecte que l'action. Quelle peut être la position du clerc? Benda n'a pas éludé la question. « Le clerc doit donner son adhésion à l'idéal de gauche, à la métaphysique de gauche, mais pas nécessairement à la politique de gauche. La fonction de l'intellectuel en matière politique est de prêcher le respect de la justice et de la vérité. » Le rôle de l'Etat - organisation politique - est de promouvoir ses valeurs, pouvoir, efficacité, ordre, et de poursuivre ses intérêts d'Etat, qui sont autres que ceux de l'Esprit. « Le rôle de l'Esprit est de servir ses valeurs propres et d'accepter les conséquences de cette position, qui est que l'Etat sévisse contre lui s'il le dérange par l'exercice de la raison. Il est inouï quand l'Esprit a consenti à se faire fonctionnaire d'Etat. » Julien Benda était logique et réaliste.

Quoi qu'il puisse advenir, c'est le culte des valeurs universelles, statiques, désintéressées, rationnelles, qui fait la grandeur du clerc et sa force. « Le clerc n'est fort que s'il déclare aux hommes que son royaume n'est pas de ce monde... » Le rayonnement de son enseignement est lié à son absence de valeur pratique. La fonction du clerc est de dire aux laïques des vérités qui leur déplaisent et de les payer de son repos. « Le clerc est crucifié mais sa parole hante la mémoire des hommes. »


La fonction du clerc est de prêcher les valeurs universelles. Les clercs qui ont méprisé ces valeurs et qui, de tout leur pouvoir, ont exalté le réalisme des peuples, ont trahi. Les clercs ont trahi qui ont asservi le spirituel au temporel.


Science et morale. La science est fondée sur la pensée, l'exercice de la raison et la recherche de la vérité. C'est une valeur cléricale à condition de n'être pas détournée de son objet « J'appelle pensée - a dit Julien Benda «&lt; Du style d'idées ») - une vue enrichissante prise par l'esprit sur la réalité. » « La pensée est une affirmation, une action de l'esprit. L'esprit qui pense réagit au donné »... « L'homme qui ne pense pas ou qui pense peu, subit les données sans leur opposer de réactions applicables. » Dans sa majorité, l'homme moderne subit. La science est une école de pensée. « Elle a une valeur éducative par sa méthode, qui oblige à un constant examen, à une constante remise en question, à un constant renoncement aux erreurs, à un continuel combat contre des entraînements passionnels. » « La science qui agit hors de tout but social est une école de désintéressement et est, par là même, d'une haute valeur morale. » La méthode scientifique favorise le développement et l'exercice de la raison et la recherche de la vérité « mais elle n'a aucune compétence pour créer de la justice dans le monde car cette création ne saurait être l'effet que d'une volonté morale », c'est-à-dire d'une chose qui n'a rien de scientifique. « Le scientifique en tant que tel n'est pas qualifié pour résoudre le problème du bien de l'homme. » La recherche du bien - pensait Renouvier, dont Benda fut le disciple - doit être étrangère à la science comme à l'art.


L'éthique est la science du jugement sur le bien et sur le mal. La science, fruit de la confrontation de l'expérience et de la raison, est un ensemble de concepts et de problèmes. Le vrai valorise l'activité scientifique, comme le bien valorise l'exigence morale et comme le beau valorise l'art. Le vrai ne doit pas être
confondu avec le bien: il ne saurait y avoir d'éthique de la science ou de la connaissance pas plus que d'art moralisateur. Quoi qu'il en soit, Benda n'a pas épargné les scientifiques qui prétendaient mettre leur discipline au service de telle ou telle cause, fût-elle des plus nobles, et trahissaient ainsi, et leur fonction de savant, et leur fonction de clerc.

Il n'en reste pas moins que la pratique de la rigueur - non par le biais du succès ou de la réussite matérielle - mais parce qu'elle illustre et affirme la vérité du raisonnement, est un modèle et une référence. Cette rigueur est exemplaire dans la mesure où elle trace avec évidence la frontière entre la raison et la déraison. En cela seulement elle peut avoir une signification morale; c'est seulement par l'exercice de la rigueur que le savant peut aider au bien social.


Le clerc et la vérité. La vérité est une valeur cléricale. « Le visage de la vérité est redoutable, dit un personnage de Miguel de Unamuno, le peuple a besoin de mythes, d'illusions, le peuple a besoin d'être trompé. La vérité est quelque chose de terrible, d'insupportable, de mortel. » Ce jugement, ce dur jugement, s'applique non seulement au « peuple », mais à toute une catégorie d'intellectuels qui substituent le mythe et la célébration du mythe à la vérité ou à sa recherche, la dramaturgie à la pensée, les rêveries diffuses au développement logique d'une idée, et qui préfèrent au rationalisme la foi aveugle en une doctrine qui se prétend rigoureuse alors qu'elle est pur verbalisme. La rigueur intellectuelle est la chose du monde la moins répandue, même dans le monde de ceux qui prétendent penser.


Il y a quelques années, un éminent scientifique anglais publiait dans son pays une critique des conceptions de Teilhard de Chardin. A la lumière de l'analyse, nombre de thèses du père jésuite s'écroulaient. Tellement rigoureux était le raisonnement, tellement pertinente la critique, qu'aucun des périodiques français auxquels je m'adressai ne consentit à publier une
traduction de l'article. Les fidèles ont besoin de mythes et la faillite de leur idole aurait été l'écroulement de leur foi et la condamnation de leurs propres erreurs de jugement. Etiemble a évoqué, justement à propos de Julien Benda, « ces bandes armées qui organisent la conspiration du silence ». Cette conspiration est une des composantes de toute société. Plus qu'aucun autre, Benda en a été victime. On ne lui a pas pardonné d'avoir mis en évidence, et dénoncé avec vigueur, les erreurs de Bergson; on ne touchait pas à Bergson. On ne lui a pas pardonné d'avoir dénoncé les outrages à la justice, à la vérité, à la raison, de tel penseur, de telle Eglise, de tel Etat totalitaire. Et puis, est-il affectueux de traiter d'illustres professeurs en Sorbonne de « derviches tourneurs »? Est-il convenable de disséquer les écrits de ses contemporains célèbres et d'y relever des fautes contre l'esprit? Julien Benda a été sévère, dur, impitoyable. Il a dénoncé le romantisme, les engouements, les modes, sapé de fausses gloires, détruit des mythes. Ses écrits, s'en étonnera-t-on, devaient susciter bien des haines dont on perçoit encore aujourd'hui les échos.


Julien Benda détestait les chapelles. Comme il n'était ni ancien élève de l'Ecole normale supérieure, ni agrégé de l'Université, l'appellation contrôlée de «philosophe» » lui fut refusée. La philosophie universitaire l'a tenu pour quantité négligeable et a jeté sur lui le voile du silence. Ceux qui, étymologiquement, devraient être les amants de la sagesse, ont fait profession d'ignorer ce sage exemplaire, dont la rigueur acérée, il faut bien le reconnaître, était gênante et troublait les ronronnements d'autosatisfaction. Admiré par quelques-uns, il fut honni par beaucoup. D'ailleurs, on l'a souvent mal compris. Tel ce cuistre anonyme, qui, dans le Grand Larousse encyclopédique, a défini la Trahison des clercs : « Pamphlet contre les intellectuels. »

La raison. Vérité, justice, raison, sont trois valeurs universelles. L'une cependant transcende les deux autres, la raison, qui seule permet de faire le départ entre la vérité et l'erreur, entre le
juste et l'injuste. C'est en 1781 que Kant reconnut que la critique de la raison est le préalable obligatoire et la fondation de tout jugement, de toute démonstration possible de vérités qui ont la raison pour fondement.


Bien entendu, toute nation prétend servir la vérité, lajustice et la raison, alors même, et d'autant plus, qu'elle les bafoue. C'est l'hommage que le temporel rend au spirituel. Comme il est malgré tout difficile de faire tenir dans le cadre de la justice et de la vérité, au nom de la raison, des actions qui violent manifestement l'une et l'autre, on a inventé une nouvelle logique, la logique de la contradiction, et une nouvelle raison, la dialectique matérialiste.

La logique de la contradiction est chose curieuse. La dialectique hégélienne étant dans la vie, et non au-dessus de la vie, implique le « droit à la contradiction ». Comprenne qui pourra. Il est inutile de s'étendre sur ce point et on se contentera de noter que dans son discours sur le plan quinquennal, Staline avait fait l'apologie de la contradiction en tant que « valeur vitale et instrument de combat ». Soit.

Quant à la dialectique matérialiste, elle est, selon un excellent scientifique, marxiste orthodoxe, une philosophie de l'action. « C'est la philosophie du peuple tout entier, c'est la façon de penser la plus apte pour envisager les événements sociaux. Elle n'est pas pour autant séparée de la science »... « Parce que la société humaine inclut toutes les caractéristiques biologiques des êtres humains pris individuellement et que, dans chacun d'eux, les processus physiologiques suivent les lois de la physique et de la chimie, ainsi la dialectique matérialiste n'est pas à côté des sciences de la nature mais les inclut. » De ces textes et de beaucoup d'autres, Julien Benda concluait que le marxisme n'admet pas de vérité stable mais uniquement des vérités déterminées par l'intérêt du moment. Aussi a-t-il, à maintes reprises, combattu la logique de la contradiction et la dialectique matérialiste, voyant en elles de graves dangers, et pour la raison et pour les valeurs
universelles. On pourrait ajouter: et pour la philosophie; l'un des théoriciens du marxisme ne proclame-t-il pas: «La philosophie, c'est la lutte des classes dans la théorie. »


Aujourd'hui plus que jamais, la question est importante et mérite qu'on l'examine à la lumière d'un cas concret. « C'est dans l'Union soviétique, écrivait le scientifique marxiste déjà cité, que nous pouvons voir les premiers résultats de l'application de la dialectique matérialiste à la science. » Quels furent ces résultats? En 1935, un ignorant illuminé, comme il y en eut tant autrefois dans la Sainte Russie, formula de nouveaux principes d'hérédité. Il refusa aux chromosomes et aux gènes un rôle dans l'hérédité et récusa en bloc toute la génétique classique, qualifiée de réactionnaire, idéaliste, métaphysique, bourgeoise, capitaliste, stérile, et dont le but, de surcroît, était d'affamer le peuple. La génétique classique était rejetée aussi parce qu'ellefait appel au déterminisme statistique, non conforme à la doctrine officielle. Notons en passant que les marxistes qualifient souvent d'« idéalistes » - pour les discréditer - les conceptions qui leur déplaisent alors qu'elles sont simplement rationalistes, ce que les marxistes ne sont pas, tout en prétendant l'être, témoin les titres de périodiques tels que Raison présente et la Pensée qui porte en sous-titre « Organe du rationalisme moderne », comme si le rationalisme n'était pas hors du temps.


Revenons à la génétique classique: devenue hérésie, elle fut condamnée. Les livres de génétique furent détruits, les généticiens déportés ou exécutés. L'enseignement de la génétique fut remplacé par une phraséologie mystique. Les nations-sœurs, spontanément, adoptèrent les mêmes mesures. Cela dura quarante ans.

Après quarante ans, la dialectique matérialiste avait porté ses fruits: la biologie soviétique était réduite à néant, et ridiculisée, et l'agriculture connaissait un désastre sans précédent. Or, si une nation peut vivre sans le concept de chromosome, elle ne peut vivre sans pain. Devant la pression des réalités agricoles, une révision s'imposait. Discrètement, presque honteusement, la
génétique classique, en dépit de ses origines bourgeoises et de son caractère capitaliste, retrouva droit de cité. Les généticiens survivants réintégrèrent leurs laboratoires et eurent le droit d'enseigner la science de l'hérédité. Ceux qui avaient disparu furent réhabilités. Le procès de la génétique bourgeoise avait été mené à grand fracas de déclarations incendiaires. La génétique prolétarienne s'évanouit comme un fantôme. Dans un pays, où, si souvent, des innocents furent condamnés et sacrifiés - à qui et à quoi? - aucune sanction ne fut prise contre les scientifiques et les politiques responsables de la catastrophe. Cependant, un généticien soviétique publia un livre fort documenté où toute l'affaire était exposée objectivement. Il fut enfermé dans un hôpital psychiatrique. En fait il y avait bien eu psychose mais le mal avait frappé, non l'auteur du livre en question, mais les inventeurs et les protagonistes de la génétique prolétarienne. Selon les psychiatres, un délire chronique systématisé se développe dans l'ordre, la cohérence et la clarté. Il est caractérisé par une construction logique à partir d'éléments faux. Les idées délirantes sont accompagnées de tout un cortège de phénomènes idéo-affectifs tels qu'interprétations, exaltations imaginatives ou passionnelles. Une personne atteinte de délire chronique est un aliéné, car elle pense et se conduit en fonction de sa conception délirante au lieu d'obéir à la vérité ou à la réalité, c'est-à-dire à la raison. Si l'on veut bien se reporter aux textes parus au moment de « l'affaire », on diagnostiquera sans difficulté une crise d'exaltation mystique. Les croyants étaient manifestement atteints d'un délire systématisé à base de dialectique matérialiste et de science prolétarienne. Ils avaient perdu la raison. Notons en passant que les scientifiques français, en particulier les biologistes - dont les généticiens - payèrent un lourd tribut à la maladie.

Une remarque est ici nécessaire. L'affaire de la génétique a été choisie non en raison de sa nature marxiste, mais parce qu'elle représente l'exemple le plus démonstratif d'un naufrage de la raison, de la vérité et de la justice. Ces réflexions ne constituent
nullement une critique des doctrines marxistes en tant que théories sociales. Elles visent exclusivement la négation des valeurs universelles, négation qui ne semble d'ailleurs pas nécessaire au triomphe de ces doctrines, mais qui, bien au contraire, en retarde ou en compromet le succès. Il convient de ne pas oublier que l'analyse marxiste a permis de démythifier un certain nombre de dogmes en mettant en lumière des mécanismes historiques, économiques et sociaux restés jusque-là dans l'ombre: nombre de clercs avaient dormi dans le confort - et le conformisme - de la société de leur temps. Il n'empêche qu'il y a trahison lorsque l'on prétend appliquer une méthode d'analyse et d'explication de l'histoire à d'autres données du savoir - fût-ce au nom de la raison d'Etat.

Revenons au conflit de la génétique classique, scientifique, et de la génétique prolétarienne. Force est bien de constater que la vérité en jeu n'était pas seulement scientifique, mais aussi, fait plus grave, historique. Il n'importe. Constatons aussi que la situation était, et est restée telle - dans ce domaine comme dans beaucoup d'autres - que toute vérité est devenue un virus qui sape le fondement même de certain type d'Etat. Et la raison, qui conduit à la vérité, est plus dangereuse encore. Le mensonge - qui n'est pas l'erreur - est depuis longtemps instrument politique mais il a changé à la fois d'échelle et de nature. D'échelle, puisqu'il est à la dimension de continents et qu'il a à son service des techniques de diffusion et des moyens de persuasion sans précédent. De nature, parce qu'il prétend non seulement à l'efficacité politique mais à la transformation des mécanismes mentaux. Le mensonge est devenu nécessité, raison d'Etat et moyen de gouvernement. Il convient de se demander comment les choses ont pu en venir là.

Dans une Eglise - j'emploie le mot Eglise dans son sens le plus large de communauté dont les membres partagent une même foi philosophique, politique ou religieuse - dans une Eglise, le Pouvoir c'est un homme, ou un petit groupe d'hommes. Pour être
à même d'imposer sa volonté, le Pouvoir doit posséder une autorité et la maintenir. Il ne peut admettre que ses décisions soient discutées et se proclame donc infaillible. L'exercice d'un pouvoir absolu entraîne l'illusion de l'omniscience. C'est ainsi que le Pouvoir se laisse aller à légiférer dans des domaines - art, science - qui lui sont étrangers et dans lesquels son incompétence est totale. De plus, le Pouvoir est convaincu qu'une religion est nécessaire au peuple. Il crée des mythes, proclame des dogmes et entretient une foi. La récitation itérative du credo endort la raison. Les rétroactions critiques s'évanouissent et les individus réagissent à tout stimulus de façon stéréotypée. Parce que la raison est bannie, personne ne sait où est la vérité! parce qu'il n'y a plus de vérité, personne ne sait où est la justice. Toute action ou proposition du Pouvoir est acceptée et déclenche, par voie réflexe, des litanies en l'honneur du régime, qu'il soit ou non personnifié. Toute critique est sacrilège - et les opposants sont neutralisés. Dans la plupart des Etats totalitaires de véritables psychoses se répandent, les aberrations oscillant entre le Pouvoir et les masses et leur intensité allant en s'exacerbant. L'Italie fasciste, l'Allemagne nationale-socialiste, entre autres, ont présenté nombre de manifestations de cet ordre qui ne sont naturellement pas l'apanage des démocraties populaires. Ces manifestations sont la contrepartie obligée du totalitarisme, de la volonté d'ordre et de puissance. Pour le politique, le psychosociologue, l'historien, le phénomène est intéressant. Pour le clerc qui pense en termes de valeurs universelles, il est angoissant.

Intégration. Il n'estpas de science statique. La science est nécessairement dynamique car elle ne progresse que par une révision constante des concepts. Si la raison est une constante, la science en marche est une révolution permanente. Elle ne se développe que dans la liberté et ne saurait reconnaître un pouvoir qui la transcenderait, à l'exception, bien entendu, du pouvoir de la raison. Comme la science, l'art est une création de
l'esprit humain mais l'évolution de l'une et de l'autre création est fort différente. En matière de science, les théories sont constamment remises en question et on a le droit de parler de progrès. Dans le domaine de l'art, il en va tout autrement: l'œuvre se suffit à elle-même et une certaine perfection ne saurait être dépassée. La perfection a été maintes fois atteinte et les formes successives de l'art, contrairement à celles de la science, ne représentent pas un progrès, mais un renouvellement. L'art ne progresse pas, mais évolue, et toute forme, tout style nouveau, se heurte aux traditions dont les académies et les Etats totalitaires sont les gardiens. Qu'un organisme totipotent décide des normes de la création artistique et voici l'art enlisé dans la répétition, c'est-à-dire condamné à mort. Or, plus que jamais, le monde a besoin d'art, antidote nécessaire à l'uniformisation, à la mécanisation, à l'asservissement de l'homme à la machine. Dans les pays démocratiques, les corps constitués, malgré leur immobilisme, n'ont jamais empêché l'art d'évoluer. L'évolution se fait en dehors d'eux et malgré eux. Dans les Etats totalitaires, l'art, aussi bien que la science, court toujours le risque de se voir asservi aux engouements politiques, d'être victime d'une décision arbitraire sans appel. L'art, en fait, est esclave du pouvoir.

La faculté de juger était, pour Kant, un élément fondamental du sens esthétique qu'il pressentait parent, par son caractère d'universalité, du sentiment moral. Tout se tient dans la sphère des valeurs universelles que l'on peut concevoir comme une totalité, et même comme un organisme, comme un système intégré de structures et de fonctions interdépendantes. Sans raison, il n'est pas de vérité. Sans raison ni vérité, il n'est pas de justice. Sans raison, il n'est pas non plus de beauté. Le classicisme est une intégration.


La civilisation grecque tendait à l'universalité mais le miracle grec ne s'est pas renouvelé et l'évolution du monde rend le renouvellement hautement improbable. L'humanité actuelle, dans son ensemble, glisse vers le réalisme intégral; parallèlement,
les manifestations délirantes se multiplient et se développent. Julien Benda considérait donc l'avenir avec inquiétude et prévoyait un retour à la barbarie. La dernière page de la Trahison des clercs porte témoignage de son pessimisme. «Et dès lors, unifiée en une immense armée, en une immense usine, ne connaissant plus que des héroïsmes, des disciplines, des inventions, flétrissant toute activité libre et désintéressée, revenue de placer le bien au-delà du monde réel et n'ayant plus pour dieu qu'elle-même et ses vouloirs, l'humanité atteindra à de grandes choses, je veux dire à une mainmise vraiment grandiose sur la matière qui l'environne, à une conscience vraiment joyeuse de sa puissance et de sa grandeur. Et l'histoire sourira de penser que Socrate et Jésus-Christ sont morts pour cette espèce. »


Les nations qui aujourd'hui s'éveillent - et quelques autres - illustrent cette vision prophétique etjustifient le pessimisme.

***

On admire en Julien Benda l'érudition de l'historien, du sociologue, du politique et du philosophe. On admire aussi la rigueur et l'acuité de l'analyse, le déroulement logique du raisonnement, la clarté de la pensée servie par une langue très belle. Julien Benda, j'espère ne pas lui porter tort, est l'un des rares philosophes que les scientifiques peuvent reconnaître comme l'un des leurs. Il fut un scientifique. Rigueur et clarté sont choses peu courantes dans certaines disciplines où le défaut d'idées originales est masqué par un vocabulaire hermétique, noyé dans un langage ésotérique et dissimulé sous une épaisse couche de mots.

Julien Benda appartenait à cette famille privilégiée de grands esprits dont font partie Socrate, Platon, Montaigne, Spinoza, Kant, pour lesquels il professait respect et admiration. Son œuvre restera comme l'un des monuments les mieux construits, les plus solides et les plus importants de la pensée. La Trahison des clercs
en est la composante majeure. C'est une manière de tragédie classique. On y trouve, en effet, l'unité d'action : l'âme tourmentée du clerc dans ses relations avec le monde, relations sous-tendues par le conflit entre les réalités pratiques et les valeurs universelles. On y trouve aussi l'unité de temps puisque les valeurs universelles sont hors du temps. On y trouve enfin l'unité de lieu, malgré sa grandeur, le Monde. Certes, la rigueur de Julien Benda et sa personnalité sont partout et toujours présentes en filigrane, mais l'une comme l'autre transcendées par le thème de la tragédie. C'est cette transcendance qui confère à l'œuvre son exceptionnelle densité.

De son vivant, Julien Benda fut largement méconnu. Il en souffrait, et s'ouvrit un jour à Etiemble « de sa grande situation d'homme obscur ». Cela ne l'empêcha pas, bien au contraire, d'accomplir son oeuvre de clerc. L'isolement où le confinaient sa rigueur et sa combativité favorisa et sublima sa réflexion. Cependant, si la solitude est favorable à la pensée, encore faut-il que l'intellect reçoive quelque aliment, quelque stimulus. Comme Marcel Proust fréquentait les salons par nécessité professionnelle - un peu aussi par goût - Julien Benda vivait l'actualité - tout en s'amusant - et se tenait au courant des aspects divers de son époque, et, bien entendu, parcourait les écrits de ses contemporains. L'affaire Dreyfus avait donné un objet et un sens à son talent; paradoxalement, c'est l'actualité qui lui a fourni en grande partie la matière de ses réflexions et a nourri son œuvre.


L'auteur de la Trahison des clercs était un esprit indépendant et fut un homme libre. Il abhorrait les modes, les engouements, les chapelles, les mouvements, les partis. L'injustice, le mensonge, la déraison, le révoltaient. Et cependant, l'ouvrage, l'édifice tel que nous le connaissons, n'aurait pu prendre naissance dans une société parfaite peuplée de clercs fidèles à leur mission, j'allais dire à leur sacerdoce. Toutes choses naissent de leur contraire. C'est au contact de l'actuel, du transitoire, de l'injustice, de
l'erreur, du délire - et à leur contestation - que Julien Benda a découvert l'inactuel, le permanent, la justice, la vérité et la raison. C'est le réalisme qui fit naître en Julien Benda la notion de valeur universelle et c'est sans doute la trahison des clercs qui fitgermer la notion même de clerc.


Aucune nation - on l'a dit - ne peut adopter l'idéal de la cléricature; pour toute nation, le réalisme est un impératif catégorique. Il existe cependant encore en de rares points du globe, quelques pays équilibrés dans leur développement et leur législation, quelques démocraties libérales, qui donnent aux hommes désintéressés la possibilité d'accomplir leur vocation. Sans doute l'activité scientifique devient-elle élément de puissance économique et militaire. Sans doute l'activité artistique devient-elle élément de prestige national. Sans doute le libéralisme n'est-il pas entièrement désintéressé. Il importe peu; l'essentiel est que ces nations libres existent. Peut-être fut-ce le sacrifice de certains clercs au réalisme - mais fut-ce bien un sacrifice - qui permit à ces nations de survivre, où le clerc peut rester fidèle à son idéal, et, surtout, le prêcher. Car la justice, la vérité, la raison, l'art et la science ne peuvent vivre et s'épanouir que dans l'ordre et la liberté; lesquels, dans une certaine mesure, sont incompatibles et n'ont d'ailleurs pas droit de cité parmi les valeurs cléricales.


Entre les valeurs universelles et les exigences pratiques ily a, et il y aura toujours, opposition et conflit. Le clerc semble privilégié, qui vit dans le royaume de l'esprit. Cependant, la raison, la vérité, la justice, l'art et la science, aussi sublimés qu'ils apparaissent dans leur essence, relèvent en dernière analyse des interactions de l'homme avec ses créations, avec ses semblables et avec le monde. L'océan où navigue le clerc est semé d'écueils; maintenir le cap est tâche difficile. Julien Benda ne s'écarta jamais de la route qu'il avait fixée.


« Quand tu étais plus jeune, tu te ceignais toi-même et tu allais où tu voulais; mais quand tu seras vieux, tu étendras les mains,
et un autre te ceindra et te mènera où tu ne voudras pas aller. » Dans sa jeunesse, dans sa longue maturité, jusqu'à sa fin dernière, Julien Benda alla toujours là où il avait décidé d'aller.

A. L.

Décembre 1974.





Avant-propos

Les clercs trahissent-ils encore ?


Pour avoir, plus d'un demi-siècle durant, obstinément, passionnément refusé presque toutes les modes philosophiques et politiques (en pleine ivresse bergsonienne, rédigé quelques pages irréfutables sur et contre la fameuse « intuition » ; en pleine vigueur des Camelots du Roi, méticuleusement démonté les sophismes maurrassiens; en pleine fureur surréaliste ou bien existentielle, rappelé aux hommes qu'il est une part en eux d'universel et que cette part, la raisonnable, n'est pas médiocre), celui qui non sans orgueil s'était baptisé l'homme libre, Eleuthère, mourut très âgé sans avoir pour autant connu beaucoup mieux que la haine et le sarcasme, sans même avoir touché bon nombre de ceux qu'il aurait pu fortifier dans leurs résolutions raisonnables ou raisonneuses


Mais aussi, pourquoi s'être aliéné cette engeance entre toutes rancunière et vaniteuse : la gent de lettres ? D'un seul ouvrage, pourquoi s'être gagné quelques milliers d'ennemis : tous les clercs qui avaient trahi, c'est-à-dire à peu près tous ? Et quels ennemis! Les gens de plume, de presse, de radio et de salons, tous
ceux qui, d'un imbécile inoffensif, en quelques semaines fabriquent une vedette; en cinquante ans de calomnies, rabaissent un grand monsieur en petit homme rageur, fanatique et odieux.

Telle aujourd'hui l'image que prennent de Julien Benda ceux qui ne le connaissent qu'à travers sa légende. Qu'il favorisât cette méprise, aucun doute; ce mépris qu'il affichait pour la plupart de ses semblables, ceux-ci le lui rendirent avec générosité. Excédé, dirait-on, de se voir maintenu au premier rang des écrivains de seconde zone, et comme s'il avait eu souci d'à son tour rabaisser tous ceux que l'opinion lui préférait, vers la fin de sa vie Eleuthère publia quelques livres outranciers où il jetait à la même poubelle Marcel Proust et Paul Valéry, André Gide et Albert Thibaudet, Alain et Mallarmé, Suarès et Jean Giraudoux, André Breton et dix autres « Byzantins ». Même simplification dans l'essai De quelques constantes de l'esprit humain, qui expédie à la même charrette, un peu trop vite, Bergson et Brunschvicg, Bachelard et Rougier, tous qualifiés ex aequo de « derviches tourneurs ». Que ces erreurs de Benda ne nous incitent point à la même injustice dont il serait cette fois la victime, et qu'elles ne détournent pas de lui ceux que, plus tempéré, il eût peut-être convaincus. Oublions également les complaisances abusives, intéressées, qu'eurent pour lui les staliniens, et qui fâcheusement ont pu faire croire aux hommes libres qu'Eleuthère n'était plus des leurs et passait à son tour au camp des clercs qui trahissent.


Comme Julien Benda fut aussi l'auteur d'une autobiographie en deux tomes, que je mets au rang des plus belles : la Jeunesse d'un clerc, et Un régulier dans le siècle, et comme il a composé, de surcroît, deux livres
qui ont cerné, quand il était peut-être temps encore de porter remède au mal, deux des plaies de notre civilisation : dans Belphégor, le romantisme, et, dans la Trahison des clercs, l'asservissement du spirituel au temporel, il importe de réagir par la justice à ses injures mêmes et d'avouer, qu'infidèle parfois à son cher style d'idées, Benda, non pas toujours, sait écrire, qu'il me pardonne, extrêmement bien. « J'ai écrit au moins trois pages », dit-il quelque part, « - celles qui terminent mon Bergsonisme, mon Ordination, ma Trahison des clercs - dont j'ose aff rmer que, par leur valeur stylistique, elles méritent de figurer dans les anthologies; je puis assurer qu'elles n'y figurent pas. » Il faut craindre en effet que pour un temps encore elles n'y figurent pas, mais enfin, trente ans et plus après l'édition originale, voici la Trahison de nouveau réimprimée. Le lecteur estimera, j'en suis sûr, que Benda ne se trompe guère. Pour moi, j'avoue que j'aimerais l'avoir écrit, ce long alinéa sur quoi s'achève la Trahison et dont les deux dernières phrases ne me paraissent pas indignes de ces prophètes juifs pour qui, sur son tard, Julien Benda se sentit une exigeante affinité : « Et dès lors unifiée en une immense armée, en une immense usine, ne connaissant plus que des héroïsmes, des disciplines, des inventions, flétrissant toute activité libre et désintéressée, bien revenue de placer le bien au-delà du monde réel et n'ayant plus pour dieu qu'elle-même et ses vouloirs, l'humanité atteindra à de grandes choses, je veux dire à une mainmise vraiment grandiose sur la matière qui l'environne, à une conscience vraiment joyeuse de sa puissance et de sa grandeur. Et l'histoire sourira de penser que Socrate et Jésus-Christ sont morts pour cette espèce. »



Il y a de cela près d'un an, j'écrivais en faveur de Benda un Petit Exercice pour un enterré vif, où je lui promettais de faire tout mon possible pour rétablir sa situation: «Nous referons de vous, disais-je notamment, l'homme de la Trahison des clercs. »


Au fait, un clerc, quel genre d'animal ? Pour Julien Benda, le métaphysicien, l'artiste et, pourvu qu'il trouve sa joie dans l'exercice, non point dans les résultats de la science, le savant, tels seraient les clercs de la cité moderne. Docile aux lois, qu'il accepte de subir, mais sans jamais leur permettre de mordre sur son âme, ou d'obnubiler son jugement, le clerc rend à César ce qui est à César, à savoir «sa vie, mais pas plus ». Quant à son droit, quant à son devoir de dire sans fard ce qu'il a pensé librement, pour rien au monde il ne les aliénerait. Sa morale est celle de Socrate à la fois et d'Antigone : les lois écrites, qui valent ce qu'elles valent, s'imposent au citoyen; les lois non écrites, à savoir qu'il faut de toute son âme, c'est-à-dire de toute sa raison, aller vers la justice et vers la vérité, elles s'imposent au clerc en tant que tel, et bien plus contraignantes même que celles de la cité au clerc en tant que citoyen. Cette cléricature relaie celle de l'Eglise. Aussi longtemps qu'un homme d'Eglise pouvait enseigner, comme les messieurs de Port-Royal: « de quelque pays que vous soyez, vous ne devez croire que ce que vous seriez disposé à croire si vous étiez d'un autre pays », il restait fidèle à son rôle, à la vocation universelle que s'arrogeait la chrétienté; mais du jour où l'Europe occidentale fut la proie de nations qui s'étripaient au nom du même Dieu d'amour et pour sa plus haute gloire, les clercs d'Eglise durent crier avec les loups : avec le Kaiser, les évêques d'Allemagne et de la monarchie
austro-hongroise; avec la République anticléricale, plusieurs prélats de Belgique et d'une France qui pourtant n'était même plus gallicane. Dès lors, les philosophes, les savants, les penseurs, ceux enfin dont la vocation est celle du juste et du vrai, durent se substituer au magistère d'une Eglise défaillante. Telle fut longtemps la fonction des meilleurs: Montaigne et Montesquieu, Voltaire et Zola. Chaque fois que le pouvoir temporel ou spirituel commettait une injustice, ils élevaient la voix pour condamner l'abus. Montaigne s'oppose aux procès de sorcellerie, au massacre des Caraibes, au pillage des Indes orientales; Montesquieu condamne l'esclavage; Voltaire combat pour Calas; pour Dreyfus, Emile Zola.
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