
      
         
      

      
         [image: ]
      

   
      DU MÊME AUTEUR

      
         Romans
      

      BILDOUNGUE, Paris, Christian Bourgois,1978.

      LE MAURE DE VENISE, Paris, Grasset, 1983.

      BLEU PANIQUE, Paris, Grasset, 1986.

      ADRIENNE LECOUVREUR OU LE CŒUR TRANSPORTÉ, Paris, Robert Laffont, 1991.

      LA SENORA, Paris, Calmann-Lévy, 1992.

      POUR L'AMOUR DE L'INDE, Paris, Flammarion, 1993.

      
         Essais
      

      LÉVI-STRAUSS OU LA STRUCTURE ET LE MALHEUR, Paris, Seghers, 1re édition en 1970, 2' édition en 1974, dernière édition entièrement remaniée en Biblio-poche en 1985.

      LE POUVOIR DES MOTS, Marne, coll. « Repères sciences humaines »,1974.

      MIROIRS DU SUJET, 10/18, série « Esthétiques », 1975.

      LES FILS DE FREUD SONT FATIGUÉS, Paris, Grasset, coll. « Figures », 1978.

      L'OPÉRA ou LA DÉFAITE DES FEMMES, Paris, Grasset, coll. « Figures », 1979.

      VIES ET LÉGENDES DE JACQUES LACAN, Paris, Grasset, coll. « Figures », 1981. Repris en Biblio-poche en 1986.

      RÊVER CHACUN POUR L'AUTRE, essai sur la politique culturelle, Paris, Fayard, 1982.

      LE GOÛT DU MIEL, Paris, Grasset, coll. « Figures », 1987.

      GANDHI OU L'ATHLÈTE DE LA LIBERTÉ, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 1989, 2e édition, 1990.

      LA SYNCOPE, PHILOSOPHIE DU RAVISSEMENT, Paris, Grasset, coll. «Figures », 1990.

      LA PÈGRE, LA PESTE ET LES DIEUX (Chronique du Festival d'Avignon), Paris, Éditions Théâtrales, 1991.

      SISSI, L'IMPÉRATRICE ANARCHISTE, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 1992.

      
         Poésie
      

      GROWING AN INDIAN STAR, poèmes en anglais, Delhi, Vikas, 1991.

      
         En collaboration
      

      L'ANTHROPOLOGIE : SCIENCE DES SOCIÉTÉS PRIMITIVES?, avec J. Copans, S. Tornay, M. Godelier, Denoël, «Le point de la question », 1971.

      POUR UNE CRITIQUE MARXISTE DE LA THÉORIE PSYCHANALYTIQUE, avec Pierre Bruno et Lucien Sève, Paris, Éditions sociales, 1973, 2e édition, 1977.

      LA JEUNE NÉE. avec Hélène Cixous, Paris, UGE 10/18,1975.

      LA PSYCHANALYSE, avec François Gantheret et Bernard Mérigot, Larousse, Encyclopoche, 1976.

      TORERO D'OR, avec François Coupry, Paris, Hachette, 1981. Nouvelle édition entièrement remaniée, Paris, Robert Laffont, 1992.

      LA FOLLE ET LE SAINT, avec Sudhir Kakar, Paris, Le Seuil, 1993.

   
      Table des Matières

      
         Page de Titre
      

      
         Table des Matières
      

      
         Page de Copyright
      

      
          Enfances
      

      
         1509 
      

      
          Quelque pari en Ruthénie
      

      
          Quelque part en Albanie
      

      
         1513 
      

      
          Elle
      

      
          Lui
      

      
         1520 
      

      
          Istamboul
      

      
          Enfermements
      

      
         1521 
      

      
          Rumeurs
      

      
          Elle
      

      
          Lui
      

      
          Corruptions
      

      
         1523 
      

      
          La prophétie de l'Égyptienne
      

      
          Rencontres
      

      
         1526 
      

      
          Les bouquets
      

      
          La mémoire de Byzance
      

      
         1527 
      

      
          Ibrahim en Égypte
      

      
         1528 
      

      
          Istamboul
      

      
          Le Caire
      

      
          Istamboul
      

      
          Le Caire
      

      
          Istamboul
      

      
          Crises
      

      
         1532 
      

      
          Les ours
      

      
         1535 
      

      
          Les Eaux-Douces d'Europe
      

      
          Crimes
      

      
         1536 
      

      
          Eslher Kyra
      

      
         1540 
      

      
         1550 
      

      
         1553 
      

      
          Eregli
      

      
          Deuils
      

      
         1557 
      

      
         1558 
      

      
         1566 
      

   
      
         roman
      

      
         
Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays

      © 1981, Éditions Grasset et Fasquelle

      ISBN : 978-2-246-26219-0

   
      
         Pour R.Z.
      

   
      Enfances

   
      1509

      
         Quelque pari en Ruthénie

      La petite fille jouait avec l'eau, seule.

      A l'endroit où il embrassait la rivière, le ruisseau jaillissait en cascade. Alexandra y avait bâti un minuscule moulin, avec trois brindilles de jonc, deux fourches, et une branche en travers. La roue de jonc tournait, un peu. Et les libellules aux ailes de tabac s'y posaient le temps d'une vibration. Alexandra tendit la main, et la roue bascula dans le ruisseau.

      C'est alors qu'elle les vit. Toute une troupe armée, soulevant la poussière; ils ne se hâtaient pas, ils avaient tout leur temps. La petite bondit derrière un tronc d'arbre mort, et ne regarda plus.

      Juste au moment d'entrer dans le village, elle entendit le galop et la charge, les cris hurlants des cosaques, les sanglots de peur des villageois; tout allait très vite. Dans un brouillard de sable, ils chassaient hors des maisons les habitants à coups de fouet et de sabre, entassaient sur les selles les chaudrons, les volailles, les enfants. Les animaux fuyaient, les hommes se cachaient, les femmes pleuraient. Alexandra vit revenir les cavaliers, poussant devant eux une dizaine d'enfants effrayés qui couraient en larmes. Et derrière les cosaques, son père, dans sa vieille robe de pope enfilée à la hâte, impuissant, pleurait de colère en traçant un grand signe de croix sur les enfants du village. Alexandra avait dressé la tête pour le voir; ses cheveux roux attrapèrent le soleil. Un jeune cosaque traînard allait au pas; à sa selle pendaient un chaudron et une poule. Il regardait une bague, encore enfilée sur un doigt fraîchement coupé. En relevant la tête, il aperçut la tache rousse sur le tronc du saule, et lança son cheval au petit trot, cueillant la petite fille au vol. Elle fut la dernière captive de la razzia. En se retournant, elle vit son père courir, et le village couronné d'une chevelure de flammes.

      Le jeune pope demeura seul, idiot sur la route vide. Il fallait retourner au village qui brûlait, tout remettre en ordre. Et oublier l'enfant aux cheveux d'incendie.

      Elle n'avait pas peur. Les autres enfants criaient, mais elle demeurait là, léthargique. Quand ils arrivèrent dans la clairière, les chariots les attendaient, attelés de boeufs. Des feux s'allumèrent, les enfants eurent une soupe, ils ne bougeaient pas, ils ne vivaient plus. Les cosaques les entassèrent sous les bâches, et le convoi se mit en route à la nuit. Ils éteignirent les feux à coups de bottes, les lueurs mouraient, Alexandra cacha ses cheveux sous la couverture; déjà un enfant l'avait traitée de sorcière.

      Ils franchirent les forêts bleues des Carpates, les étendues de sapins et d'ombre; ils longèrent des falaises survolées par des aigles blancs.

      Ils croisèrent des prairies jaunies de sécheresse, où des Roums dansaient au son des tambourins, et les femmes venaient les regarder sans rien dire; ils rencontrèrent des paysans au regard fuyant de peur, qui se signaient à la sauvette; ils parvinrent dans la Ruménie hostile où le souvenir d'un tyran sanglant hantait les nuits de vivants mourant de peur qu'il ne vînt sucer leur sang. Des pieux hérissaient encore les limites de son royaume; des restes de têtes de morts plantées sur les poteaux achevaient de se détacher.

      Ils traversèrent de longues plaines où frémissaient l'orge et le seigle. Les chariots avaient troqué les bœufs contre de grands buffles noirs aux cornes larges. A la croisée des chemins ils virent des totems de bois sculptés venus d'un autre âge; et les cosaques détournaient le regard et piquaient leur cheval. Ils rattrapèrent le Dniestr qui charriait des bois coupés, et ce fut l'automne. Puis les étangs gelèrent. Les enfants s'enroulaient jusqu'aux yeux dans les couvertures. Alexandra gardait pour elle seule une couverture de fourrure que lui avait donnée son cosaque ravisseur, parce que la peau de l'animal était de la même couleur que ses cheveux. Il aurait bien voulu lui dire le nom de la bête, mais il parlait mal le ruthène, et ils ne se comprenaient pas.

      Un soir, ils firent halte dans un bois clairsemé où tout était obscur. Les enfants sautèrent des chariots, l'un après l'autre, encore engourdis de sommeil, les yeux embués. Alexandra ne dormait pas. Elle avait épié le cri des chouettes, et guetté son ami au cheval roux. Il vint la cueillir au vol, et la fit tournoyer autour de lui, gravement. La petite riait aux éclats, et ses cheveux autour d'elle faisaient une étoile claire. Quand elle cessa de rire, un peu étourdie, il la garda près de lui, et posa ses mains sur la tête rousse, éperdu. Ils restèrent ainsi un long moment; Alexandra n'entendait plus rien du bruit du monde, les mains tendres de son ami lui fermaient les oreilles; elle était bien. Lentement, guidant sa bête avec les jambes, il la dirigea vers le feu qui, déjà, chauffait toute la troupe: les enfants serrés les uns contre les autres attendaient le repas.

      Ils mangèrent, comme chaque soir, la bouillie de sarrasin, leur unique nourriture. Le jeune cosaque n'avait pas lâché Alexandra. Elle mangea sur ses genoux, et il caressait ses cheveux sans rien dire. C'est ce soir-là qu'elle apprit qu'il s'appelait Piotr, parce que ses camarades le moquèrent à cause d'elle, et de sa rousseur de petite sorcière. Quand elle fut rassasiée, elle se blottit contre lui et s'endormit comme s'endorment les enfants, soudainement. Il la garda ainsi toute la nuit; il n'avait pas mangé. A l'aube, elle se réveilla dans ses bras. Elle se retourna vers l'homme qui tombait de fatigue, et s'étonna de trouver rugueuse la peau des joues, contre laquelle elle se frottait en s'étirant. Elle se mit à rire encore; et lui, tout joyeux, fit de même.

      Un rituel s'installa. Chaque soir, Piotr venait chercher Alexandra à la descente des chariots, chaque soir, il la posait sur son cheval, la conduisait vers le feu et la soupe. Chaque nuit, ils dormaient l'un contre l'autre, elle lovée contre sa poitrine, lui, tenant dans les mains les boucles frisées de ses cheveux. Les cosaques s'étaient habitués; on ne riait plus à les voir ensemble. Certains soirs, Piotr arrivait au galop, et piquait la petite au vol, qui lui tendait les bras avec un rire fou. Parfois, il l'emmenait plus loin, quand il y avait une rivière ou un étang, et ils restaient là tous deux, à regarder le vol des oies sauvages et des canards. Ils ne pouvaient pas se parler; mais ils se touchaient sans cesse, et leur regard se posait sur les mêmes choses, les loutres qui se cachaient dans les failles des étangs gelés, les oiseaux qui filaient subitement, et les hérons tranquilles qui, soudain, prenaient leur vol. L'hiver leur était doux.

      Un jour, Piotr tarda à venir. L'hiver commençait à s'estomper à peine; les neiges se faisaient moins rudes, et Alexandra savait que les premiers perce-neige n'allaient pas tarder à fleurir. Elle descendit du chariot toute seule, et, attendant son ami, s'écarta de la halte. Les arbres morts ne l'effrayaient pas; un mulot surgit, qui l'entraîna plus loin. Là où poussaient les perce-neige de son désir.

      Devant elle, il y avait un homme immense, avec une cape brune. Un homme sans âge, dont les yeux luisants la fixaient sans regard. Alexandra, pour la première fois de sa vie, sut qu'elle avait peur. Le cœur se mit à lui battre jusque dans le creux de son cou, et elle voulut courir. Mais l'homme la regardait toujours, avec sa face toute blanche. Perdue, elle demeura immobile; après un long temps, ses jambes, lentement, se mirent à marcher vers lui, qui n'avait pas bougé.

      Alexandra savait que le danger la menaçait. Silencieusement, elle criait vers son ami, mais elle était seule, seule avec cet homme qui sentait la mort. Quand elle fut tout près de lui, il ouvrit sa cape et l'enveloppa avec un sourire qui lui découvrait les dents. Elle s'évanouit; l'homme pencha son sourire vers le cou de la petite fille qui ne bougeait plus; Les perce-neige en bouquets tombèrent à terre.

      Piotr n'avait pas trouvé son amie près du feu. Il était revenu au chariot, avait fouillé les couvertures, et s'était inquiété. Son cheval le promena de clairière en clairière, vainement: Alexandra avait disparu. Il la chercha une partie de la nuit, revenant voir si elle n'était pas rentrée près des autres enfants, qui ne s'occupaient pas d'elle. Les cosaques bougonnèrent: elle était perdue, les loups la mangeraient, ce n'était qu'une enfant. Il en trouverait une autre à la prochaine razzia. Mais Piotr repartait en silence, les dents serrées. Chaque branche qui craquait lui faisait battre le cœur, il tirait son sabre, s'affolait. Enfin, il aperçut la tache claire des cheveux roux. L'homme s'enfuyait au loin, en clopinant. L'aube commençait à poindre.

      Il la ramassa, inerte, et l'embrassa partout. Elle avait les yeux fermés, et le bas de sa robe saignait encore.

      Il releva le jupon sali, fébrilement, et chercha sur le corps évanoui les traces des blessures : il n'y en avait pas. Il regarda le petit cou, et crut y voir deux traits pointus, qui le firent frémir d'angoisse. Alexandra ouvrit les yeux, et jeta ses bras autour du cou de son ami, avec un petit soupir d'oiseau. Il lui parlait, la questionnait, mais elle ne comprenait pas. Elle passa la main sur l'une de ses cuisses, et fit une grimace de douleur; mais Piotr ne le vit pas. Il la ramena vers le. feu, l'enroula dans sa couverture, et la veilla jusqu'à ce qu'elle fût apaisée.
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