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« Où que tu sois, tu rêves éveillé! Tu refuses de choisir ta propre route et tu laisses le monde se façonner autour de toi. Puis tu ouvres les yeux et tu regardes où diable tu peux bien être arrivé. »
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I

LIBERTÉ ÉTERNELLE

Où sommes-nous? Mais où sommes-nous donc? Du diable si je le sais! Je regarde autour de moi : tout semble réel, mais comme blêmi, désaccordé. Les lois physiques n'ont pas cours ici : je me déplace sans poser les pieds sur le sol comme si l'eau d'un lac me soutenait. J'en éprouve une insidieuse terreur et sans que je sache comment, un sentiment de souveraine aisance. Voilà, je me sens délivré. Délivré de tout ce qui a pesé sur mon existence, de tout ce qui l'a minée à feu secret, ces craintes sans fondement et pourtant irrécusables, ces tristesses sans cause et qui faisaient couler trop de larmes. Maintenant je ne redoute plus rien, je suis libre, vertigineusement libre.

Cette sensation, depuis longtemps oubliée, me reporte au temps de ma jeunesse où je croyais que le monde m'appartenait. J'avais les yeux fixés sur ce qui n'existait pas encore et que je sentais en moi en filigrane, à l'état de rêve qui allait prendre corps. Assuré que j'étais alors de tout obtenir sans avoir à combattre, je pensais qu'il me suffisait d'apparaître : j'avais déjà gagné!

Cette certitude et cette insouciance me persuadaient que je tenais le soleil dans ma main droite, la lune dans la gauche et ainsi campé au sommet de moi-même, que j'adorais Dieu et les dieux, l'esprit et les esprits, les trois règnes, les quatre éléments, les choses visibles et invisibles. Oui, je retrouve cette enivrante confiance en moi, ce sentiment de supériorité qui m'habitait vers mes vingt ans et me rendait irrésistible. Je me sentais le plus ceci, le plus cela, un vrai superlatif absolu, irrésistible assurément puisque personne ne me résistait. Les membres de ma famille, les étrangers, les chats, les chiens, les oiseaux me faisaient allégeance. Les pierres mêmes m'auraient obéi si je leur avais ordonné quelque chose. Devenez pains et brioches, aurais-je dit. Elles l'auraient fait! J'aurais bien dû essayer, rien que pour voir. Mais j'étais trop modeste ou trop distrait.

Nous voilà donc quelque part, et dans la liberté éternelle – qu'on appelle aussi liberté intérieure – que cela ne me surprendrait pas. Je reprends possession de moi-même, je montre les dents. A nous deux, dis-je à l'univers! Je me trouve dans une sorte de montgolfière ballottée par les vents. Alentour ce ne sont que ténèbres malmenées par l'orage. Les lueurs fulgurantes strient l'obscurité et j'entends les grondements du tonnerre, proches ou lointains, qui font la ronde autour de la bulle errante. C'est peut-être la fin du monde, ce qui précède le Jugement dernier, ces bourrasques, ces nuages qui crèvent, ces paquets de pluie qui s'écrasent sur la paroi de la nacelle. On nous avait prédit la vitrification par les bombes nucléaires, mais le monde créé peut aussi s'abîmer dans l'espace par le déchaînement des forces naturelles. Cela devrait m'épouvanter, cela devrait m'amener à faire repentance de me sentir si proche de ma fin, peut-être mort déjà. Étrange au-delà que cette montgolfière... non, ce n'est pas encore la mort, ce n'est pas encore le Jugement dernier. Personne ici ne m'accuse en me montrant du doigt, aucun ange implacable ne met dans la balance mes crimes et mes bonnes actions; la douce clarté qui se répand sur moi n'est pas celle de la vérité nue, de la malédiction sans espoir. Vient-elle d'un soleil invisible, d'une lune inconnue et pourtant familière? En tout cas, elle me réconforte, elle m'apaise. Elle me confirme dans la pensée que je suis dans la liberté éternelle, état où l'on se voit avec le même détachement que l'on voit les autres, où l'on se juge sans complaisance ni sévérité, où l'on agit comme on a envie de le faire, où les autres font de même avec vous, chacun à sa guise et selon son humeur.

Quand je dis : les autres, cela signifie ceux que j'ai aimés et qui se souviennent de moi parce qu'ils m'aimaient aussi, sinon que feraient-ils dans cette montgolfière? Il faut qu'ils m'aient rudement aimé pour braver la tempête et me retrouver dans un lieu pareil! Nous sommes parfois tellement secoués que je crois que nous allons verser et nous retrouver la tête en bas.

Dans cette bulle d'air en suspens, ceux qui vont et viennent autour de moi, les uns emmitouflés, les autres à peu près nus, glissent avec lenteur, sans se connaître. Certains cherchent à lier accointance avec ceux qu'ils rencontrent. Ils concentrent sur leur visage ce qu'ils possèdent encore d'éclat et l'on voit leurs yeux rallumer pour un instant on ne sait quel enivrement. L'envie de séduire les tient toujours, l'habitude de plaire. S'ils n'éveillent aucun intérêt, ils abaissent les paupières et reprennent leur déambulation sans but. Encore une promenade inutile! Elle sert pourtant à quelque chose puisque c'est pour me voir qu'ils sont là, pour se faire remarquer de moi. Ce n'est pas le hasard qui nous réunit.

Ils semblent comme chez eux dans l'espace singulier qui sert à nos retrouvailles. On dirait la cour d'un palais désert, mystérieux comme ce qui est désert, favorable aux apparitions. Le rideau se lève, il révèle une estrade, un théâtre d'illusions, celui de ma mémoire. Mémoire, ma bien-aimée...

Ceux qui montent sur l'estrade et la traversent avec une lenteur affectée devraient être jeunes et moins jeunes, beaux et moins beaux, bruns ou blonds, minces ou bien en chair. Surprise : ma mémoire les a tous rendus semblables, ils ont tous le même âge, l'âge des sylphides et des princes de légende, celui de la jeunesse inconsciente et cruelle. Ils offrent au regard des corps graciles, des chevelures brillantes, des appas opulents. Dans leur façon de se mouvoir les sylphides ne se distinguent des princes que par une démarche plus légère, une grâce moins naïve, un rien de coquetterie. Tous vêtus de soies molles et lâches, ceux du moins qui sont vêtus, ils savent dans quel ordre ils doivent entrer en scène, parader, se dissiper dans la brume pour se manifester de nouveau, sourire et disparaître. Ils savent bien que je suis là, leur unique et enthousiaste spectateur. C'est pour moi, pour moi seul, qu'ils remontent des limbes et qu'ils déroulent cette lente et grave sarabande. La musique des sphères confère à leurs évolutions une beauté définitive. Fantômes bien-aimés, amis inconnus que j'aurais pu aimer, surgissez! Tendez-moi vos mains, donnez-moi vos lèvres, ranimez en vous ce qui vous rendait irrésistibles et si décevants! Témoins de ma vie, essaim bruissant de mes rêves – ai-je rêvé? ai-je vécu sur cette terre de songe? – surgissez, avant que votre image ne tremble et ne s'efface et que je ne devienne moi-même un songe effacé de votre âme!

Aux éclats de l'orage ont succédé des cris rien moins que rassurants : on dirait des hurlements de loups, suraigus, ténébreux et qui n'en finissent plus. C'est que la montgolfière a perdu de la hauteur, nous survolons une forêt plus noire que l'Enfer et les bêtes affamées, prévenues on ne sait comment de notre désastre, nous préparent une réception de la plus belle sorte. Quel vacarme! Nous n'en réchapperons pas.

Et pourtant si, contre toute attente, nous nous en tirons. La machine s'est posée sur une clairière. Nous sortons de la bulle et sommes inondés par la clarté d'une lune qui, surgissant tout à coup des nuages, nous habille de lumière argentée et donne à chacun de nous l'air d'une statue. Je considère avec stupeur mes membres pétrifiés, ce marbre pur, et je suis tout surpris de marcher, d'entrer dans une chaumière aux vitres éclairées par le feu qui rougeoie dans l'âtre. Havre inespéré dans la solitude de la forêt et les cris sauvages des loups, maison de chasseur, de garde forestier peut-être dont la porte bien huilée s'est ouverte sans bruit devant nous. Le feu nous attire. Les bûches s'y consument avec fureur et lancent à qui mieux mieux des fragments d'écorce incandescents. Le molosse, allongé près de l'âtre, grogne en rêvant; il poursuit des proies imaginaires et, tout chancelant, se dresse sur ses pattes à notre arrivée. Son maître abandonne le fusil qu'il est en train de fourbir et l'apaise en prononçant son nom. J'entends sa voix affectueuse et brève.

– Couché, Humpel, couché!

Il ne nous voit pas, il ne s'aperçoit pas de notre présence. Peut-être dort-il, parle-t-il en rêvant? Lui aussi, il est un de mes fantômes bien-aimés que je ne reconnais pas encore, mais qui se fera reconnaître, j'en suis sûr. Il est beau, chaussé de ses sandales barbares et je l'aime déjà, comme j'aime ce molosse que je n'ai jamais vu. Je n'ai jamais eu de chien à moi, on m'a donné un poney, mais possède-t-on un poney comme on possède un chien? D'ailleurs, même un chien, n'est-ce pas lui qui nous possède?

J'ai décidé de ne m'étonner de rien. Les éclaircissements viendront en leur temps. J'approche mes mains de la flamme. Mes compagnons les plus proches en font autant, une toute jeune fille vêtue en almée, un prince persan qui pare sa nudité d'un lourd pendentif et de bracelets d'or émaillé, un autre Oriental, tartare ou turcoman, qui brandit un sabre recourbé.

Sauf pour le dernier auquel je donne tout de suite un nom, je cherche en vain de qui il peut s'agir. J'ai souvenance précise de ce que fut ma vie et de ceux qui l'ont remplie, mais on dirait que dans la liberté éternelle s'exerce une autre mémoire, celle où l'imagination, le désir et la charge de poésie qui est en nous se donnent libre cours. La véritable mémoire transforme tout à notre insu, elle se confond avec l'imagination la plus active, la plus subtile, celle qui s'abreuve aux sources de notre vie. L'almée, les princes d'Orient, la fille aux cheveux de lin qui glisse sur les eaux du passé comme une barque funèbre, le chasseur barbare et les autres, tous les autres qui vont et viennent autour de moi et cette princesse-cygne comme on en voit dans les contes, sous une apparence ou sous une autre je les ai aimés, je les ai peut-être adorés – la fille aux cheveux de lin, bien sûr, c'est Ulla! – je meurs d'envie d'entrer dans la ronde, sautez, dansez, embrassez qui vous voudrez, mais il ne faut pas faire de geste inconsidéré; le temps des jasmins et des roses, le temps des amours est passé. Si je risquais un faux pas, ils pourraient bien, ces fantômes bien-aimés, disparaître et me laisser les mains vides sur le théâtre déserté.

Je me contente de les regarder, les regarder une fois encore, comme si je ne devais jamais les revoir. Je bois leur présence afin de les posséder pour toujours. Avec quelle avidité je savoure ce qu'ils me donnent d'eux-mêmes! J'en savoure chaque image, je suis encore en vie (je n'en suis pas sûr) et ne songe pas à quitter la fête. Je veux jouir d'eux et de moi.

Mais eux, sont-ils vivants? Leur apparence ne me renseigne pas, ils sont tous pareils, on dirait des statues de cire qui se mettraient à s'animer. Le souci de ne pas déranger l'ajustement des étoffes drapées sur eux, agrafées çà et là par des bijoux, les empêche de céder à leur enjouement naturel, aux mouvements particuliers qui m'aideraient à les reconnaître. Ils se contentent de faire les gestes prescrits par les rites. Ce qui fut se confond avec ce qui n'est pas encore, les morts d'hier s'unissent à ceux qui ne sont pas encore nés et qui seront morts demain, comme les pétales de certaines fleurs se rapprochent et se referment les uns sur les autres à la venue de la nuit.

Tout à coup, stimulé par ma jeunesse retrouvée, j'ai bondi sur l'estrade. Là, comme une ombre parmi ces ombres, j'ai été entraîné dans la giration insensible de la mémoire, dans la ronde sans retour qui fait de nous des âmes en peine, des vampires écœurés de solitude. Les danseurs me frôlent. Leur chair est tiède, parée de toutes les séductions de la vie. Peut-être vivent-ils en effet. Ils jettent des regards malicieux ou caressants qui me troublent et me désespèrent. Ils posent des questions sans attendre de réponse, ils se parlent à eux-mêmes et leurs paroles se dissipent sans éveiller d'écho.

Mais moi, pour un temps encore, je perçois leurs soupirs, leurs aveux et les rires étouffés que leur arrache parfois un souvenir de bonheur. Je deviens le confident de tous ces rêves sans lendemain et pourtant éternels. Il faut que je sois là pour que je puisse recueillir leurs témoignages et les soustraire à la ruine, au néant. Tournez, glissez, n'arrêtez pas de parler, de chanter, je suis là et je n'y suis pas. Mon corps essaie de se faire oublier afin que rien ne vienne avilir la noble parade ni troubler l'ordre des rites millénaires.

Ma déconvenue de ne pas les reconnaître est d'autant plus vive que l'almée veut à tout prix que je sache qui elle est. Elle passe et repasse, figure menue, mystérieuse, exquise, une toute jeune fille assurément, presque une enfant qui danse en sautillant et me regarde avec malice, et aussi avec une tendresse alarmée.

Tout à coup l'ombre me saisit la main et je sursaute; ma mère me prenait les doigts de cette façon-là, en les serrant légèrement pour s'assurer que je n'avais pas froid. Elle s'inquiétait de ma santé et les mains glacées lui semblaient un signe de mort. « Va courir, va te réchauffer dans le jardin, me disait-elle, sinon ta Maman va périr de chagrin! » J'avais beau m'ennuyer au jardin, je m'y précipitais et m'y démenais comme un diable, horrifié par la menace de Maman. Mais comment cette danseuse enfantine peut-elle être ma mère?

Je regarde le cercle d'or qui enserre ses cheveux blonds, l'aigrette qui tremble sur sa tête, son corsage orné de sequins, son pantalon de gaze transparente. Elle ne s'abandonne pas à une lascive danse du ventre, mais à une sorte de tourbillon où ses bras ondulent, où ses mains se tordent et dessinent des figures harmonieuses tandis que ses pieds tournent sur place sans faire le moindre bruit. Cela m'évoque le passage du vent dans les ramures, un jet d'eau un peu fou, un animal qui s'excite dans une course sans but. De temps à autre ses lèvres s'entrouvrent comme si elle allait jeter un soupir ou bien un cri et elle fixe sur moi des yeux intenses, implorants. Mais oui, je la reconnais. Dieu du Ciel, c'est Maman!

Je tombe de mon haut : je ne l'ai jamais vue aussi jeune, aussi flexible, aussi peu vêtue. Quand nous étions aux Magnans, près d'Aix, elle portait toujours un tailleur gris, fort bien coupé, mais strict, avec un chemisier blanc. Je n'ai jamais vu ses bras nus ni ses jambes. Avec ses escarpins noirs elle mettait des bas de soie couleur fumée qui donnaient à sa démarche quelque chose de fragile et d'incertain, qui faisaient d'elle une idée de femme plutôt qu'une femme réelle, si bien que j'ai aperçu ses chevilles, ses mollets, sans doute aussi ses genoux, mais que je n'en ai gardé aucun souvenir. Il va sans dire aussi qu'elle ne s'est jamais déguisée en almée. Alors que signifie cette tenue?

Son costume me plaît beaucoup. Il convient à sa minceur, à sa souplesse. Maman me révèle les plus jolis menus seins du monde. Ils bougent à peine quand elle bondit, quand elle imite les friselis de l'eau et du vent. Ils ont plutôt l'air d'être là pour le plaisir, pour la frime, que pour allaiter un enfant. M'a-t-elle jamais donné le sein? Personne ne m'en a soufflé mot. La chaleur de la poitrine maternelle ne me manque pas. Quant à rentrer dans le ventre qui m'a porté, très peu pour moi! J'ai d'autres nostalgies.
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