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Introduction

Les médias se ménageraient-ils? Leur curiosité trouverait-elle pour une fois sa limite? Hésiteraient-ils à s'afficher, tels qu'ils apparaissent parfois : arrogants à l'égard des individus, complaisants vis-à-vis des puissances financières, irresponsables face aux Etats terroristes? Auto-protection habillée en confraternité, crainte légitime de l'introspection, prudence professionnelle : peut-être, mais ils ne pratiquent pas seuls ce silence fracassant. Dans un pays où la réflexion intellectuelle balise le moindre recoin d'activité institutionnelle, ils ne sont pas légion, les sociologues, les juristes, les économistes, les ethnologues, à s'intéresser au « quatrième pouvoir1 » . Les constitutionnalistes consacrent des milliers de pages au moindre déplacement dans la hiérarchie des trois autres pouvoirs; ils ignorent délibérément le nouveau. Etrange autocensure collective... Elle est paradoxalement à la mesure du mythe : dans l'imaginaire collectif, les hommes de médias ont remplacé les banquiers comme symboles de la toute-puissance clandestine, de l'influence invisible, du pouvoir insaisissable. L'extrême droite ne s'y est pas trompée, qui traque désormais le complot juif et maçonnique dans le monde de la communication, comme ses ancêtres maurrassiens le faisaient, il y a un demi-siècle, dans la haute finance. La crainte du pouvoir politique face aux puissances économiques s'est, elle aussi, déplacée vers la télévision : Patrick Poivre d'Arvor serait-il, à sa manière, le successeur inattendu de François de Wendel?

Ce livre naît donc d'un défi. Défi vis-à-vis des professionnels des médias qui se sont attribué un monopole de réflexion sur leur propre domaine, avec la même efficacité qu'autrefois les médecins. Un secteur comme un autre, ouvert à la curiosité la plus banale : quelle insolence ! Ce serait faire fi d'une telle complexité, d'une telle sophistication, de rites et de codes si particuliers... Défi, aussi, à l'endroit des journalistes, tentés de penser que le moindre regard posé sur eux est liberticide, qu'eux seuls peuvent s'interroger sur leur métier et que la question la plus naïve se veut une atteinte discrète à la liberté de la presse. Défi, de surcroît, face à une interrogation sociologique que de rares pionniers ont à peine esquissée : chaque parent sait que la télévision est devenue la deuxième école de ses enfants, mais nul n'en connaît ni les Jules Ferry, ni l'idéologie, ni les règles, ni les corporatismes. Défi, enfin, devant la matière elle-même : elle ne cesse de mêler la logique économique – comme toute autre industrie, les médias connaissent la loi du prix de revient et de la concentration -, l'intérêt général - la culture y joue son avenir -, le principe démocratique – sans liberté de la presse, pas de liberté.

De là l'incroyable complexité des forces en jeu : aucun autre domaine ne cristallise aussi brutalement les illusions du monde politique, les exigences du marché - exacerbées à l'occasion par l'ubris des entrepreneurs –, les fantasmes des intellectuels. Avec, au milieu de cet étrange champ magnétique, un Etat à la fois garant de l'intérêt général, régulateur, propriétaire de médias et acteur politique : comment ne s'y perdrait-il pas, lui que seuls les choix binaires satisfont? Avec l'expérience, les échecs et les difficultés, la tentation du fatalisme risque, d'ailleurs, de s'imposer: ces mystères nous dépassent; ne feignons plus de les organiser... Peut-on, à l'inverse, s'accommoder de la passivité, alors que la partie continue, elle, de se dérouler, que nos concurrents ne s'y sont pas, pour certains, trompés, et que nous y jouons notre liberté et notre identité? Les angoissés de Maastricht et de l'union économique et monétaire ont mal choisi leurs obsessions; ils auraient mieux fait de consacrer un dixième de leur énergie à l'avenir de nos médias.

D'une réflexion, inévitablement cursive, surgissent quelques convictions. Sous l'angle économique, c'est un mauvais roman qu'a vécu la France : les médias ont exacerbé chacun de nos défauts et le panorama aujourd'hui en porte les stigmates. Pour ce qui est de l'intérêt général, le procès conduit à un acquittement – peut-être au bénéfice du doute : la communication ne mérite ni excès d'honneur, ni indignité. Reste une question clef: quels contre-pouvoirs pour le contre-pouvoir?



1 A l'exception de Francis Balle, Régis Debray, Guy Debord, Dominique Wolton que j'ai lus avec intérêt. Je sais gré à Frédérique Matonti et Hélène Fontanault d'avoir bien voulu dépouiller pour moi le reste de la littérature sur les médias.






PREMIÈRE PARTIE

Un mauvais roman




Chapitre premier

Des révolutions, jamais de réformes

Même si la presse n'est pas tirée d'affaire1, elle a échappé aux aléas de ce que les Italiens appellent le « malgoverno ». La télévision française n'a cessé, elle, d'en être la victime : parfois complice, souvent silencieuse. Incarner un fantasme politique, relever d'une dynamique économique, symboliser des impératifs d'intérêt général : trop, c'est trop... Comment, en d'autres termes, articuler intelligemment l'indépendance, la logique d'entreprise, l'exigence culturelle, sans tomber dans les chausse-trapes corporatistes ? La société française n'y est jamais parvenue : bien au contraire, la télévision l'a presque rendue folle, poussant jusqu'à la caricature ses pires défauts.

Le goût irrépressible de légiférer, comme si la loi constituait la traduction naturelle de toute action publique : la télévision n'a cessé d'aller de « grande loi » en « texte de référence », en moyenne tous les trois à cinq ans. Le mélange des genres, avec un Etat arbitre et propriétaire, tuteur et gestionnaire. L'incapacité de faire la part, en fonction de critères précis, entre le secteur public et le privé, au point que le « ni-ni », pourtant si artificiel dans le monde industriel et financier, semble, par comparaison, une doctrine frappée au coin de l'intelligence et de la souplesse. L'inaptitude surtout à comprendre que marché et intérêt général peuvent aller de pair, que la concurrence et les règles de droit constituent l'avers et le revers d'une même réalité, que la vie n'oscille pas entre le « tout-Etat » et le « tout-Marché ». La référence obsidionale, enfin, à la politique de sorte que les responsables ont été longtemps prisonniers d'une vision exclusivement instrumentale de l'outil: comment le contrôler? Qu'y dire? Qui nommer? Qui remplacer? Que suggérer? En un mot, que décider?

Dans ces conditions, la télévision n'a pas pu s'appuyer sur un texte fondateur, comme la presse avec la loi de 1881; la faible Troisième République s'est révélée de ce point de vue bien plus intelligente que l'arrogante Cinquième : non seulement plus libérale mais aussi plus inventive... Elle n'a pas bénéficié non plus d'une évolution progressive, sans secousse, comme la radio, avec pour résultat un jeu équilibré, mêlant assez harmonieusement public et privé, culture et distraction, chaîne généraliste et canaux spécialisés. Elle n'a pu enfin s'ériger en système auto-régulé avec un Etat ayant planté, il y a longtemps, le décor réglementaire et s'étant, depuis lors, effacé. De ce désordre, de ces coups de boutoir successifs qui illustrent le vieux précepte de Raymond Aron sur l'impuissance française à avancer autrement que par des révolutions, la télévision n'est pas responsable. Le mythe qu'elle a engendré, le poids du passé, l'absence permanente de réflexion à long terme, la sédimentation de réformes dont les bons côtés disparaissent dès la suivante et dont les défauts, seuls, s'empilent, un mélange d'irréversibilité et de fragilité : autant de réalités qui, elles, ne pardonnent pas.




Un malaise qui vient de loin

Dans un pays où le moindre changement préoccupe la classe politique, la télévision a été, dès son apparition, un facteur d'inquiétude pour le pouvoir en place. En 1936, le gouvernement de Front populaire bloquait les projets de télévision privée, alors qu'à l'époque des radios privées, elles, fonctionnaient : cette différence de traitement vis-à-vis de l'un et l'autre de ces médias portera loin. Continuité obligeant en ces matières, au-delà des ruptures historiques, le gouvernement de Vichy confirmait, à son tour, le monopole d'Etat sur la télévision. Il ne restait plus qu'à transformer les agents de la télévision en fonctionnaires – ce fut chose faite à la Libération - et le terrifiant média était enfin placé sous un strict contrôle politique. Mais l'anxiété ne s'était pas dissoute pour autant : les réticences à équiper le pays en émetteurs la traduisirent à leur tour. Alors que la Grande-Bretagne acceptait avec naturel le nouvel instrument - un système libéral n'a jamais peur du progrès technique, un régime semi-démocratique semi-administré, oui –, les gouvernements successifs de la Quatrième République n'ont cessé de traîner les pieds pour lancer un plan d'investissement. Il a fallu en 1953 le scandale, au moment du couronnement d'Elisabeth II, de voir les Alsaciens acheter des postes 625 lignes afin de se brancher sur les émetteurs allemands, pour que l'Etat daigne se mettre en mouvement.







Résultat: en 1963 la France ne comptait que 3,5 millions de téléviseurs contre 12,5 en Grande-Bretagne et 7,9 dans une Allemagne à peine sortie de sa reconstruction. Ce n'est pas le pouvoir qui se serait plaint de cette situation. Non content de limiter la diffusion de la télévision, il s'était occupé de verrouiller l'outil, prenant appui, dans ses actions de mise au pas, sur les fantasmes de gabegie et de désordre qui ont étrangement fait corps, dès l'origine, avec le nouveau média. Pourquoi, dans un Etat unanimement dispendieux, la télévision est-elle devenue, dès son origine, l'exemple de la mauvaise gestion? D'où vient ce mythe si utile pour justifier, quand il le faut, un nouveau tour de vis politique? Entendons-nous bien : la télévision n'a certainement pas constitué le meilleur exemple de vertu administrative, mais elle n'était pas seule à faire preuve de laxisme. Ses semblables n'ont jamais été montrés du doigt avec une telle violence : sans doute ne suscitaient-ils pas la même attention...

C'était - l'oublierait-on? - la grande époque de la tutelle politique, avec un service de liaison interministériel pour l'information, des correspondants dans chaque ministère et un porte-parole du gouvernement qui sonnait, sur son téléphone, le patron de la télévision comme le moindre fonctionnaire. C'était - s'en souvient-on davantage? - le mimodrame d'une « révolution » avec, en 1968, son cortège de manifestations, d'occupations et, une fois la « contre-révolution » triomphante, de révocations et de remises au pas. C'était - doit-on le rappeler ? – l'occasion d'une tragi-comédie politique, parce que Jacques Chaban-Delmas, alors Premier ministre, avait autorisé la création de deux unités d'informations « autonomes » sur les deux chaînes : certains, proches du pouvoir présidentiel, n'y voyaient-ils pas les premiers signes de l'anarchie? Et comme, dans la monarchie républicaine qui est la nôtre, seul un propos du souverain peut sanctifier un état de fait, il a suffi que Georges Pompidou qualifie la télévision de « voix de la France » pour que cette étrange méfiance à l'égard du média trouve enfin sa justification.

Pendant toute cette période, le pouvoir avait conclu, sans le dire, un accord tacite avec les professionnels de la télévision : à lui la toute-puissance politique sur l'information ; à eux de solides protections corporatistes. Suivant un modèle si traditionnellement français qui a fonctionné des décennies durant à une tout autre échelle vis-à-vis du monde agricole et au ministère de l'Education nationale, une complicité objective entre autorités politiques et corporations se chargeait de bloquer le dispositif. Inutile d'imaginer, dès lors, l'introduction, fût-ce à doses subreptices, d'un minimum de concurrence; le monopole de diffusion comme garant du contrôle politique, le monopole de production en contrepartie, comme protection corporatiste : avec ces deux verrous, le marché ne risquait pas de se glisser par effraction. Dans ce contexte, les changements successifs de statut relevaient du symbole : de la RDF à la RTF, de la RTF à l'ORTF première manière, de celle-ci à l'ORTF seconde manière, le sigle évoluait, non la réalité toujours aussi hiérarchique et tutélaire : le président de l'entreprise n'était au fond qu'un préfet délégué à l'information et aux distractions, et l'ire de son ministre de tutelle suffisait - comme encore Arthur Conte en 1973 - à le condamner.

Dans une société civile bouleversée par 1968 où l'autonomie et le désir d'identité ne cessaient de se renforcer, ce régime d'organisation pseudo-militaire devenait insupportable. La télévision constituait, à sa manière, une enclave franquiste, autoritaire et corporatiste, au cœur d'un pays démocratique. Elle était, dès lors, condamnée et elle est tombée, à un an près, en même temps que le franquisme en Espagne.






D'une hérésie l'autre

A la différence de toutes celles qui l'ont précédée, la réforme de 1974 a touché, cette fois-ci, la réalité même du système. Mais au lieu d'introduire la concurrence avec le privé, elle a inventé un étrange concept : une compétition à l'intérieur même du système public, avec l'éclatement de l'ORTF en sept sociétés : les trois chaînes, la radio, une société de production, une de diffusion et une pour les archives. Ce n'était pas le produit d'une hasardeuse construction technocratique mais l'expression la plus achevée du giscardisme : d'un côté, le nouveau président de la République s'empressait de proclamer, à la différence de son prédécesseur, que la télévision n'était pas la voix de la France et que ses journalistes étaient des «journalistes comme les autres » ; de l'autre, il veillait à substituer à un contrôle politique ostensible et hiérarchique une influence discrète et diffuse : le pouvoir de nomination suffisait à y pourvoir... Libéral enfin, mais sur le mode français, il sortait du mode de gestion administratif sans aller jusqu'à une vraie concurrence, et mettait en place cet étrange substitut du marché que représentait la bataille pour l'audience entre des entreprises publiques qui ne maîtrisaient pas librement leurs coûts et dont l'essentiel des recettes demeurait fixé par l'autorité de tutelle.

Mais ce « bijou institutionnel » constituait en réalité une hérésie. Hérésie politique, puisque le cordon ombilical n'était pas coupé avec le pouvoir politique et que les frustrations de la gauche à l'égard de l'audiovisuel ne pouvaient être qu'aggravées par ce faux-semblant. Hérésie professionnelle car l'audience représentant la seule variable de cette organisation rigide et complexe, la dictature de l'Audimat se profilait entre des chaînes dont personne n'avait déterminé la philosophie, la mission et les objectifs. Hérésie économique d'imaginer qu'une concurrence entre démembrements publics puisse constituer un substitut durable au jeu naturel du marché. Hérésie sociologique enfin d'espérer lutter contre les corporatismes en maintenant, dans les faits, l'unicité du statut du personnel. Dans la litanie des erreurs et des faux pas, 1974 a représenté une date charnière. Si, à cette occasion, s'était instauré un équilibre normal entre secteur public et secteur privé, l'histoire se serait déroulée d'une tout autre manière : sans cinquième et sixième chaîne attribuées, onze ans plus tard, à la hussarde; sans privatisation de TF1 treize ans plus tard. Il en est allé de la réforme audiovisuelle de 1974 comme du gorbatchévisme : insuffisante pour ce qu'elle avait de radical, radicale pour ce qu'elle signifiait de rupture vis-à-vis de l'ordre établi. Cette hérésie ne pouvait qu'engendrer d'autres hérésies et, suivant une spécificité bien française, ce ne sont ni les exigences économiques, ni les progrès techniques qui ont fixé le calendrier des changements ultérieurs, mais le rythme des échéances politiques.

Etrange pays qui voit la foule manifester, au moment de l'alternance de 1981, un goût de l'épuration – qui nous vient malheureusement de loin – sur le nom d'un présentateur de télévision... En 1936 le peuple occupe les usines dans la foulée du Front populaire; en 1981 il réclame le licenciement de Jean-Pierre Elkabbach... Fallait-il que les fantasmes soient violents, que le média soit devenu un mythe pour en arriver là! Ce ne sont pas les héritiers des dynasties capitalistes qui risquaient leur « tête », mais des journalistes de l'audiovisuel... Jamais, depuis lors, l'illusion télévisuelle ne s'est exprimée aussi violemment. Dans un tel contexte, la raison n'avait guère de chances de prévaloir. Poussé par la pression populaire, pénétré à l'égard des médias d'une vision exclusivement instrumentale qui ne l'a, aujourd'hui encore, pas quitté, le pouvoir mitterrandiste réagit à l'époque en pur gestionnaire politique. Révocations, mutations, promotions, concessions aux syndicats avec, pour point d'orgue, la pesée, au trébuchet, des opinions des journalistes de télévision, afin d'assurer une représentation plus proportionnelle des forces politiques... Y avait-il meilleur aveu de l'incapacité du système politique à regarder froidement un média et à faire la part de l'intérêt général, du professionnalisme et des contraintes économiques?

Cela étant, la gauche s'est révélée, vis-à-vis de la télévision, plus prématurément schizophrène qu'en matière économique. Dès 1982 elle osait affirmer, dans une loi, que « la communication audiovisuelle est libre », même si quelques alinéas plus loin elle reprenait rapidement de l'autre main cette liberté : propriétaire des fréquences, des émetteurs, des réseaux, l'Etat demeurait maître de l'affectation des ressources et des cahiers des charges. De même que les économistes traquent les « indicateurs avancés » des retournements conjoncturels, les fins politiques devraient toujours considérer la télévision comme un indicateur avancé de l'humeur idéologique... Au-delà du paradoxe, la loi de 1982 sur l'audiovisuel portait en germe l'immense décision de mars 1983 : la reconnaissance, à travers le choix de demeurer dans le Système monétaire européen, du primat du marché. De même l'instauration de la Haute Autorité signifiait-elle que le marché et le droit constituent les composantes d'une même réalité, et que les contraintes réglementaires ne peuvent, dans ces conditions, demeurer l'apanage exclusif du pouvoir politique. Mais schizophrénie oblige : de même qu'il s'acharnait après le choix de mars 1983 à parler de parenthèse de rigueur et à marteler les mots du socialisme ouvriériste le plus traditionnel, le gouvernement de l'époque avait beau proclamer la liberté de l'audiovisuel, il menait une guerre picrocholine pour obliger Pierre Desgraupes à partir à la retraite. Malgré de tels allers-retours et quelques autres hérésies ultérieures, la Haute Autorité incarnait néanmoins le premier désaisissement du pouvoir en matière d'audiovisuel.

La toute-puissance politique était en train de se déplacer : dans le système médiatique antérieur, stable et « franquiste », elle s'attachait au contrôle de l'information et à la répartition des positions et des prébendes. Avec l'irruption, subreptice puis brutale, du marché, elle s'est manifestée sur le terrain capitaliste, essayant de choisir à son initiative les intervenants au lieu de se contenter de fixer un cadre réglementaire. A qui attribuait-on la concession de la télévision à péage? A une société contrôlée par Havas, alors entreprise publique, présidée par l'ancien directeur de cabinet du président de la République. Comment s'imposait l'ouverture de la télévision au secteur privé? Sur une décision du monarque prise à l'insu des instances compétentes. Quels étaient les bénéficiaires des nouveaux canaux? Des tours de table, mijotés en haut lieu, dans lesquels l'expérience et le savoir-faire n'étaient pas le critère exclusif... Ne dit-on pas que Silvio Berlusconi a dû sa bonne fortune à une recommandation politique de Bettino Craxi auprès de François Mitterrand, sans qu'on précise sans doute à ce dernier les caractères de la Cinq italienne, à commencer – quelle ironie – par l'absence d'informations ?

Face à la pression du marché, l'État ne renonçait évidemment pas à l'interventionnisme, mais avec empirisme il s'adaptait... Reste qu'il est plus difficile de jouer avec des concessions juridiques qu'avec des nominations, avec des tours de table qu'avec des fonctionnaires, avec des entreprises qu'avec des fondés de pouvoir. Et l'hérésie, l'éternelle hérésie était là : dans ce désir de modeler les nouveaux acteurs, comme un sculpteur sa pâte. Une mauvaise habitude disparue - le contrôle de l'information –, une autre était apparue : le libre arbitre, voire l'arbitraire dans la désignation des concessionnaires, au nom de l'illusion que le patron et les actionnaires d'une chaîne de télévision sont en état de peser sur son contenu politique, voire idéologique.

Le terrain était désormais balisé pour que, après sa version de gauche, la même hérésie connaisse sa version de droite. En 1981, ce sont les présidents qui ont été remplacés ; en 1986, les actionnaires : le marché avait beau être passé par là, le pouvoir politique n'avait pas renoncé. Aussi eûmes-nous droit à ce spectacle étrange : un gouvernement qui fait valser, comme des préfets, les tours de table. Exit Messieurs Berlusconi, Seydoux, Riboud; arrivèrent Messieurs Hersant et Vernes. Sans compter, au tour de valse suivant, l'irruption, bénie par le gouvernement Rocard, d'Hachette... En matière de médias, la France ne peut s'empêcher de se donner des allures de pays du tiers-monde. Trois « autorités indépendantes» se seront succédé pour exercer une même magistrature, et trois tours de table pour contrôler une même chaîne, et ce au gré d'impulsions politiques... Dieu merci, le monde entier ne s'intéresse guère à nos palinodies médiatiques : notre réputation ne s'en remettrait guère.

Non contente de rendre coup pour coup – la CNCL succédant à la Haute Autorité et le groupe Hersant aux Chargeurs comme opérateur de la Cinq -, la droite est allée plus loin avec la privatisation de TF1, hérésie parmi les hérésies... Sans réflexion : TF1 a été préférée à Antenne 2 sans que quiconque s'interroge sur la différence qu'il y aurait à privatiser le leader du marché de préférence à son second ! Sans travail préalable : les pouvoirs auraient pu s'étonner de l'absence de précédent, même dans les pays les plus libéraux; jamais Madame Thatcher n'a envisagé de vendre BBC 1. Sans conception globale : quand le gouvernement de l'époque s'est-il préoccupé du point d'équilibre entre le public et le privé, de la définition de leurs missions, de leurs modes de financement? Ajoutons la baisse de la redevance aux dépens des chaînes publiques, quitte à les précipiter dans une pâle imitation du modèle dominant, en l'occurrence TF1, et la coupe aura été pleine.

Cette première absurdité, fruit de l'absence de réflexion, s'est trouvée aggravée par une seconde erreur marquée, elle, au coin de la vertu. Peu désireux de brader les actifs publics, le ministre des Finances a imposé en 1987 aux repreneurs réunis autour de Bouygues un prix très élevé : six milliards de francs pour cent pour cent du capital, sur la base d'une autorisation d'émettre valable dix ans. C'était les obliger, au nom des meilleurs sentiments, à une quête sans fin de la rentabilité, puisque en bons gestionnaires de leurs deniers, ils doivent essayer d'amortir leur investissement sur dix ans. Le culte de l'Audimat était en germe dans un prix aussi élevé et avec lui les pires obsessions commerciales. A partir de là, les préoccupations d'intérêt général ne pèsent guère. Sans doute aurait-il mieux valu, à tout prendre, vendre TF1 moins cher et imposer à ses nouveaux actionnaires un investissement massif dans les programmes, même si la démarche était politiquement plus délicate et technocratiquement difficile à gérer. La simplicité a prévalu et, avec elle, une de ces quelques décisions qu'un pays regrette pendant des décennies.

La privatisation de TF1 a été, à sa manière, plus grave que certains excès socialistes de 1981. Il existe toujours le marché des changes ou le Fonds monétaire international pour obliger un pays à effacer ses erreurs de gestion macroéconomiques ; la privatisation de TF1 est, elle, irréversible, au moins par le modèle de télévision qu'elle induit. Ce fut une faute tragique et il ne faut pas se tromper de coupable. Le groupe Bouygues n'est responsable ni de la décision de privatiser, ni du prix, ni même du type de produits que suscite une telle pression à la rentabilité. Ce n'est pas à lui d'inventer un messianisme d'entreprise et de prendre en charge les contraintes collectives. Comme tout bon industriel, lancé dans la télévision, les casseroles ou les pâtes alimentaires, il ne connaît qu'une réalité : le profit, encore le profit, toujours le profit. A l'Etat de s'en prendre à lui-même, et aux politiques de l'époque d'assumer...
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