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      Le Prophète Muhammad a vécu il y a quatorze siècles, dans une société de tradition orale. Les témoignages de ses contemporains sur sa personne, son action, son enseignement, ont été fixés par écrit plus d’un siècle, voire deux, après sa mort. Ils ont d’abord été transmis de vive voix, d’une génération à l’autre, puis partiellement transcrits sur des supports de fortune, avant d’être recueillis par différents chroniqueurs, qui les ont triés, vérifiés, compilés et rédigés chacun à sa manière.

      Les textes qu’ils nous ont laissés forment un volumineux corpus, portant le titre générique Al-Sîra, ou Chroniques du Prophète Muhammad.

      Ces textes, hétérogènes, touffus, enchevêtrés, ne sont pas d’un accès facile. Nous avons appris à les lire. Nous nous sommes initiés à leur vocabulaire, à leur forme d’écriture, à leur tournure d’esprit. Nous avons peu à peu trouvé des repères, dégagé des lignes directrices. Puis un moment est venu, où le déchiffrement a fait place à la compréhension. Les textes ont commencé à nous parler. Nous avons graduellement vu se dessiner, sous nos yeux, les traits de l’homme dont les chroniqueurs avaient patiemment reconstitué l’histoire.

      Le portrait de Muhammad que nous livre la Sîra est celui d’un être supérieur, aux prédispositions spirituelles précoces, enclin à la solitude et à la méditation. Sa vie bascule, à l’âge de quarante ans, quand il entend la voix de l’Ange Gabriel, qui lui révèle que Dieu l’a choisi comme Son Messager. Il va défier les siens, renier ses ancêtres, insulter leurs idoles et assumer l’immense solitude qui en découle. Puis il va se muer en homme d’Etat, en chef de guerre, en bâtisseur d’une Cité nouvelle.

      La Parole que lui transmet l’Ange guide son action dans ses grandes lignes, mais, dans la vie de tous les jours, il doit compter sur lui-même. Il réfléchit, il consulte, il écoute, il prend des risques; il lui arrive de se tromper, d’hésiter, de se contredire; il fait preuve, souvent, d’une grande compassion et parfois, d’une implacable sévérité. Mais ceux qui l’approchent sont, les uns après les autres, frappés par le rayonnement qui émane de sa personne, par la foi qui l’habite et qui imprègne chacun de ses gestes.

      C'est ainsi qu’en deux brèves décennies, Muhammad va permettre aux Arabes, pour la première fois de leur histoire, d’échapper à leurs obscures querelles tribales, de s’unir et de devenir, tout à la fois, les hérauts de la dernière religion révélée et les fondateurs d’une civilisation majeure.

      *

      Les Chroniques, qui retracent cette trajectoire, constituent pour les musulmans un réservoir d’exemples à suivre, de gestes à méditer, de vérités à retrouver au quotidien. Mais peu de gens les lisent dans le texte. A la mosquée, à l’école ou à la télévision, ils en reçoivent sans cesse des bribes, le plus souvent extraites de leurs contextes, tronquées, voire carrément réinventées, afin de servir les différents discours du moment. C'est en partant de ce constat, et pour contribuer à rétablir la vérité de ces textes, que nous avons voulu présenter la Sîra sous une forme accessible au lecteur d’aujourd’hui.

      Les Chroniques intéressent tous ceux qui désirent aborder l’islam à partir de textes de première main. Elles comportent en effet deux atouts exceptionnels : d’une part, elles sont tissées de récits vivants, de notations concrètes, de repères chronologiques ; d’autre part, elles replacent dans leur contexte nombre de versets coraniques et de propos du Prophète. Elles permettent par là une approche globalement intelligible des textes fondateurs de l’islam.

      L'objet de ce livre est de donner des Chroniques un condensé substantiel, incluant tous les événements significatifs qui se rapportent à la vie de Muhammad.

      Avant de préciser les choix méthodologiques qui nous ont guidés dans sa mise au point, nous croyons utile de proposer quelques repères – sur l’Arabie où va naître Muhammad, sur les grandes dates de sa vie et sur la genèse des textes fondateurs de l’islam.

   
      L'ARABIE AVANT L'ISLAM

      L'Arabie où va naître, vers l’An 570, le Prophète Muhammad, est une immense étendue désertique aux ressources naturelles limitées et précaires, où s’efforce de survivre une multitude de tribus et de clans. Il y a des tribus nomades, se déplaçant selon les saisons entre un point d’eau et un autre ; des tribus sédentaires, installées dans des agglomérations éparses – hameaux plutôt que villes, où chaque clan occupe un quartier propre –, vivant du commerce, de l’agriculture et de l’élevage; enfin des tribus semi-nomades, au mode de vie indécis, oscillant entre ces deux pôles.

      
         AU sud de la péninsule, le Yémen tient une place à part. Largement sédentarisé et unifié, s’adonnant au grand commerce en même temps qu’à une agriculture reposant sur l’irrigation, le pays a connu des périodes de prospérité dont l’écho retentit jusque dans la Bible et le Coran.

      Puis survient une période de déclin qui, selon certains, aurait été consécutive à l’effondrement du célèbre barrage de Ma’rib, vers la fin du Ve siècle. Cette catastrophe aurait provoqué l’émigration vers le nord de nombreuses tribus yéménites, dont la légende voudrait qu’elles aient pris d’assaut les principales villes d’Arabie, avant de conquérir une grande partie des territoires actuels de la Syrie et de l’Irak. Vers le milieu du VIe siècle, cependant, le Yémen réunifié par une caste abyssine se serait senti assez fort pour marcher sur La Mecque...

      La plupart des habitants du Yémen sont païens. Mais on trouve des populations chrétiennes, alliées aux monarques chrétiens d’Abyssinie et de Byzance, ainsi que des tribus juives, qui ont souvent bénéficié de l’appui des rois de Perse. La protection offerte à ces populations par des monarques étrangers, au nom de la religion, constituait une forme de tutelle ou de contrôle à distance, que les Arabes du Centre ont toujours repoussée.

      
         AU centre de l’Arabie, règne par excellence le nomadisme, avec tous les traits qui le caractérisent. Les ressources étant trop maigres, les hommes s’y livrent des luttes incessantes : défensives, pour protéger leurs puits ou leurs pâturages; agressives, pour s’emparer d’un troupeau de chameaux, du produit d’une récolte ou des biens d’une caravane qui passe. La solidarité clanique est consubstantielle à ce mode de vie : fondée sur les liens du sang, elle est prolongée par des alliances circonstancielles entre différents clans et tribus.

      Un code d’honneur exalte et perpétue cette solidarité, dans le cadre de laquelle chaque homme sait qu’il peut compter sur tous ceux de sa tribu et de ses alliés, pour le venger lorsqu’il est frappé, lésé ou tué par le membre d’un autre clan. Ce qui n’empêche pas d’anciens alliés, ou même les descendants d’un même ancêtre, de se séparer tout à coup et de se livrer une guerre sans merci. Certains des conflits interarabes les plus célèbres – les plus longs et les plus sanglants – ont été des conflits fratricides.

      Le code tribal reste en vigueur chez les populations sédentarisées, malgré leur établissement dans les agglomérations existantes. Parmi ces dernières, quatre peuvent prétendre au statut de villes vers la fin du VIe siècle. Elles sont, toutes les quatre, situées au centre-ouest de la Péninsule, non loin des côtes de la mer Rouge – du sud au nord : al-Tâ’if, La Mecque, Yathrib et Khaybar. La Mecque et Yathrib, en particulier, vont se trouver au cœur de l’épopée musulmane.

      La population du centre de l’Arabie voue, dans son ensemble, un culte superstitieux à une multitude d’idoles. On trouve néanmoins d’importantes tribus juives, établies à Yathrib et à Khaybar, et quelques communautés chrétiennes disséminées dans des agglomérations mineures.

      
         AU nord, l’Arabie est flanquée des deux géants de l’époque : à l’ouest, l’Empire byzantin, où règne le christianisme orthodoxe, avec pour capitale Constantinople; à l’est, l’Empire perse, où domine le zoroastrisme, avec pour capitale Ctésiphon.

      Pour consolider ses marches méridionales et se prémunir contre les incursions nomades venant d’Arabie, chacun des deux empires a constitué un Etat-tampon, confié à des vassaux arabes, qui seraient, selon les chroniqueurs, d’origine yéménite : le royaume des Ghassanides, convertis au christianisme orthodoxe, est le client de Byzance et le royaume des Lakhmides, convertis au nestorianisme, est le client de la Perse.

      Contrairement au Sud et au Nord, le Centre n’a jamais été occupé par l’un ou l’autre des deux empires. Ce sera sa chance historique. Car les deux empires se livrent une guerre sans fin, qui, au milieu du VIe siècle, commence à les épuiser et finit par ruiner leurs vassaux. Le grand commerce caravanier, qui reliait l’Europe à l’Asie à travers les deux royaumes vassaux, doit alors se chercher de nouvelles routes.

      La Mecque, jusque-là centre d’échanges essentiellement limités à la Péninsule, saura devenir un carrefour de ce commerce intercontinental. Grâce aux efforts du grand-père du futur Prophète, elle va nouer à cette fin, avec différentes tribus nomades, des alliances garantissant la sécurité des caravanes reliant le Yémen à la Syrie, à l’Irak et à l’Abyssinie.

      
         La Mecque jouit depuis longtemps d’un statut et d’un prestige particuliers, du fait qu’elle abrite le sanctuaire de la Ka‘ba, édifice dans lequel se trouve scellée la Pierre Noire. Nul n’ignore de nos jours l’immense importance de ce Lieu, sacré entre tous, pour les musulmans. Mais ce que l’on sait moins, c’est qu’il aura été vénéré, bien avant l’avènement de l’islam, par diverses tribus polythéistes, qui avaient leurs idoles dans l’enceinte même de la Ka‘ba.

      L'Arabie possédait en effet, depuis des temps reculés, plusieurs sanctuaires – les plus importants situés à La Mecque et al-Tâ’if – dédiés à différentes idoles. Durant une période de pèlerinage, de nombreuses tribus arabes y observaient entre elles une trêve, se retrouvaient pour échanger des biens, pour négocier de nouvelles alliances. Un grand marché se tenait alors à ‘Ukâz, située entre La Mecque et al-Tâ’if, où se rencontraient la plupart des grands commerçants arabes, ainsi que les agents du roi de Perse et des empereurs de Byzance et d’Abyssinie.

      Lorsque, à la faveur de l’interminable conflit entre Byzance et la Perse, La Mecque s’impose comme un carrefour important, elle connaît une certaine prospérité. Des fortunes s’édifient, creusant des disparités jusque-là inconnues entre les différents clans comme à l’intérieur de chacun d’eux. En même temps que les solidarités tribales se distendent, les traditions polythéistes apparaissent à certains comme étant dépassées, débordées par l’ouverture de nouveaux horizons intellectuels.

      Certains individus pressentent alors la nécessité d’une religion monothéiste, qui apporterait une vision unifiée des choses de ce monde et de l’au-delà. Ils ne parviennent pas à en formuler les principes. Ils ne les trouvent pas non plus dans les deux premiers monothéismes, dont les textes sont tissés de références culturelles trop lointaines et dont l’image, aux yeux des Arabes, est associée à Byzance, pour ce qui est du christianisme, et de la Perse, pour ce qui est du judaïsme, c’est-à-dire aux deux puissances auxquelles les Arabes refusent depuis toujours de se soumettre.

      Les chroniqueurs sont plus précisément frappés par l’apparition, à cette époque, de quelques esprits précurseurs, surnommés les Hanîfs, qui rejettent le culte des idoles tel qu’il est pratiqué à La Mecque et se réfèrent ouvertement à un Dieu Unique. On sait peu de choses sur leurs idées ou leur démarche, mais Muhammad aurait rencontré certains d’entre eux, et les aurait tenus en grande estime.

      
         LES GRANDES DATES DE LA VIE DE MUHAMMAD

      Muhammad ibn ‘Abdallah naît vers 570, à La Mecque. Voici les grandes lignes de sa vie, sur lesquelles s’accordent les chroniqueurs.

      Il est issu d’une branche appauvrie de l’une des familles les plus illustres de la ville. On sait très peu de choses sur les quarante premières années de sa vie. Hormis que c’est un esprit supérieur, aux dispositions spirituelles précoces et qu’on a volontiers recours à lui pour arbitrer des conflits, sa droiture et sa franchise étant reconnues de tous. Il est peu lettré, sinon illettré. En tout cas, il n’a rien écrit.

      En 610, à l’âge de quarante ans, alors qu’il médite dans une grotte, il a la vision de l’Ange Gabriel, qui lui annonce que Dieu l’a choisi comme Son Messager. C'est le début de la Révélation du Coran – qui est pour tout musulman, la Parole même de Dieu. Tout au long de sa vie, Muhammad retrouvera par intermittences la vision de l’Ange, lui dictant des versets du Coran.

      Dans la société orale où il vit, il retient cette Parole par cœur et la récite à ses premiers compagnons, qui la gravent à leur tour dans leur mémoire. Certains d’entre eux en transcrivent des fragments sur des matériaux de fortune, os plats, feuilles séchées, morceaux de cuir, plus rarement sur des feuilles de parchemin.
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      En 613, Muhammad commence à prêcher publiquement certains des thèmes essentiels de cette Parole : l’unicité absolue de Dieu; la certitude d’un Jugement Dernier, lors duquel chacun sera amené à répondre individuellement de ses actes; la nécessité de mettre fin au culte des idoles.

      La nouvelle religion, dénommée Islam, ou Soumission à Dieu, rompt ainsi radicalement avec l’imaginaire mecquois, où la solidarité tribale l’emporte sur la responsabilité personnelle et où l’horizon de l’homme, lié aux cycles de la vie nomade, se suffit d’un paganisme sommaire.

      En 615, confrontés à l’hostilité croissante de la plupart des Mecquois, plusieurs dizaines de musulmans émigrent en Abyssinie, où ils peuvent professer leur foi sans être inquiétés. Mais la situation devient d’année en année plus préoccupante pour le Prophète lui-même dans sa ville natale.

      En 622, il quitte en secret La Mecque et parvient à se rendre à Yathrib, où la plupart de ses adeptes l’ont précédé. Dans cette ville, que ruine une incessante lutte de clans, il est accueilli par des tribus en voie d’islamisation, qui s’en remettent à lui pour établir un pouvoir unifié et stable. L'An 622 marque le commencement du calendrier de l’Hégire – de Hijra, ou Emigration.

      Il reste alors à Muhammad dix années à vivre. Il les consacrera à la mise en place de la première Cité musulmane – où les règles de l’ancestralité tribale cèdent le pas à la Loi de Dieu – et à la conduite d’une guerre devenue inévitable avec La Mecque.

      En 624, les musulmans remportent à Badr une première victoire historique contre des Mecquois plus nombreux qu’eux. En 625, à Uhud, ces derniers, disposant d’une écrasante supériorité numérique, prendront leur revanche. En 627, les Mecquois encerclent Yathrib, mais la ville, qui s’est entre-temps fortifiée, résiste à leurs assauts. Le siège est finalement levé sur une victoire morale des musulmans.

      Pour Muhammad, la finalité de la guerre n’est pas de détruire ou d’humilier La Mecque, mais d’obtenir l’adhésion de ses habitants à l’islam, tant il est clair à ses yeux que la cause de la nouvelle religion ne sera gagnée qu’avec l’islamisation de la Ka‘ba et du rituel du pèlerinage. Tout au long de cette décennie, il tissera contre les seigneurs de sa ville natale un réseau d’alliances qui, peu à peu, fera rayonner le message de l’islam dans l’ensemble de l’Arabie.

      En 630, Muhammad entre à La Mecque, à la tête de plusieurs dizaines de milliers d’hommes, appartenant à de nombreuses tribus. La ville n’oppose pas de résistance. Muhammad pardonne à tous ceux qui l’ont combattu et les habitants lui font serment d’allégeance. La plupart des seigneurs de La Mecque finissent par comprendre qu’ils serviront mieux leurs intérêts en se ralliant à sa bannière. Muhammad quitte la ville après avoir fait détruire toutes les idoles.

      En 632, Muhammad retourne à La Mecque pour son Pèlerinage de l’Adieu. Puis il rentre à Yathrib, où il meurt le 8 juin. C'est après sa mort, que Yathrib est rebaptisée Médine – Madinat al Nabi, la Ville du Prophète.

      Portés par l’élan que son Message leur a insufflé, les Arabes vont pouvoir rassembler les énergies et les talents, qu’ils ont jusque-là gaspillés dans d’incessants conflits interclaniques, pour se lancer ensemble, au nom de l’islam, à la conquête des empires de Perse et de Byzance.

      Dans le même temps, ils doivent se préoccuper de fixer, et de coucher par écrit, les textes fondateurs de l’islam.

      
         DE LA PAROLE À L'ÉCRIT

      Le Prophète avait enseigné la nouvelle religion en récitant à ses fidèles des versets du Coran, en commentant ces versets dans ses prêches du vendredi, en développant sa pensée face aux défis posés par ses ennemis ou aux interrogations de ses proches, en discutant inlassablement avec ses compagnons des finalités de la Cité musulmane.

      Chacun de ces derniers avait appris par cœur des fragments, plus ou moins longs, du Coran. Ceux d’entre eux qui savaient écrire en avaient transcrit, sous sa dictée, différents ensembles de versets. Selon les chroniqueurs, cependant, aucun d’entre eux n’avait pu rassembler par lui-même la totalité des versets.

      Lorsque Muhammad meurt, en l’An 632, les événements se précipitent. Nombre de tribus, qui avaient embrassé l’islam sans conviction, se rétractent après sa mort et cessent d’obéir au pouvoir de Médine. Par ailleurs, des illuminés apparaissent, ici ou là, qui prétendent à la relève du Prophète. Abû Bakr, qui prend la tête de la communauté des musulmans – devenant le premier Calife, ou Successeur du Prophète – décide de frapper vite et fort.

      Après de rudes combats, la révolte est matée et les tribus dissidentes rentrent dans le rang. Ses troupes ayant été réunifiées, Abû Bakr se dépêche de les lancer à l’assaut des armées byzantines et perses, à qui elles livrent de sanglantes batailles. C'est ainsi que, en l’espace de quelques années, de nombreux compagnons et proches du Prophète meurent au combat. Chacun d’eux emportant avec lui la part qu’il avait mémorisée des versets du Coran et les souvenirs qu’il avait gardés des paroles de Muhammad. La question de la préservation du Coran se pose alors avec une acuité croissante,

      ‘Umar ibn al-Khattâb, un proche compagnon qui deviendra plus tard le deuxième Calife, alerte Abû Bakr sur le danger de voir, dans ces conditions, des parties du Coran se perdre ou s’altérer. Il lui rappelle le propos du Prophète, selon lequel le texte originel de l’Ancien Testament avait subi des modifications qui en avaient corrompu le sens et le Nouveau Testament avait fini par se scinder en plusieurs Evangiles. Afin d’éviter que le Coran ne connaisse le sort de l’un ou l’autre, ‘Umar propose, pour commencer, d’en réunir tous les versets en un seul volume.

      Abû Bakr hésite à prendre une initiative que le Prophète n’avait pas jugé bon de prendre lui-même, ou d’ordonner à ses proches. ‘Umar finit par le convaincre, mais doit ensuite surmonter les réticences du compagnon, Zayd ibn Thâbit, à qui Abû Bakr confie ce travail et qui commence par exprimer à son tour son effarement. Mais ‘Umar emportera aussi son adhésion et l’homme procédera à un premier regroupement de l’ensemble des versets.

      ‘Umar mettra l’objet en lieu sûr, chez sa fille Hafsa, l’une des veuves du Prophète. Mais il ne poussera pas plus loin le travail. Ayant pris la tête de la communauté après la mort d’Abû Bakr, il dirige un Etat de plus en plus vaste, dont les armées remportent des victoires décisives sur les fronts byzantin et perse. L'islam conquiert de nouveaux territoires, allant à l’ouest jusqu’au Maroc et à l’est jusqu’en Asie Centrale. Un nouvel empire prend corps, dont ‘Umar doit mettre en place les institutions et les méthodes de gouvernement.

      Cependant les problèmes qu’il avait entrevus, s’agissant de préserver l’intégralité et l’unité du texte coranique, ne cessent de se préciser. La plupart des compagnons du Prophète, s’ils ne sont pas morts durant les guerres successives, se sont dispersés dans les vastes territoires conquis, où ils assument des responsabilités à la fois religieuses et politiques.

      Chacun d’eux a pris avec lui son recueil de versets coraniques, auquel il est d’autant plus sentimentalement attaché qu’il le tient de la bouche même du Prophète. Mais chacun d’eux a retenu et transcrit ces versets, à partir de sa propre sensibilité, colorée par son dialecte particulier. Et les échos qui, des différentes régions de l’Empire, parviennent à Médine, font état de nuances, de dissonances, voire de contradictions.

      ‘Uthmân, le successeur de ‘Umar, craint d’être bientôt confronté à plusieurs versions du Coran, chacune d’elles se prévalant du prestige incontesté de tel ou tel proche du Prophète. Il réunit une commission composée de compagnons particulièrement qualifiés, qui avaient tous été chargés par le Prophète de coucher par écrit, sous sa dictée, certains fragments du Coran. Dirigée par deux hommes, dont l’un n’est autre que Zayd ibn Thâbit, qui a déjà regroupé l’ensemble des versets en un volume, cette commission est chargée de proposer au Calife un texte unifié.

      En partant du premier recueil, sa tâche consiste à examiner les autres copies en circulation, de vérifier l’authenticité de chaque verset et, dans les cas où existent plusieurs variantes d’un même verset, de retenir la plus proche du dialecte de la tribu de Quraysh – à laquelle a appartenu le Prophète –, de supprimer les versets qui paraissent contestables et enfin de réunir l’ensemble en un seul Livre – la Vulgate Coranique.

      Les travaux de la commission dureront plusieurs années, au cours desquelles les compagnons divergeront sur de nombreux points, laissant en suspens certaines questions, qui feront par la suite l’objet de vastes débats. Ces divergences, et les controverses qu’elles ont suscitées, ont été vécues comme un processus légitime, allant de soi et n’appelant ni condamnation ni anathème.

      La commission terminera ses travaux entre les années 650 et 655, la date exacte n’étant pas connue avec certitude. La Vulgate Coranique aura vu le jour quelque vingt ans après la mort du Prophète. Le Calife ordonnera d’en faire des copies, d’en envoyer dans les différentes régions de l’Empire et de détruire toutes les versions non conformes. Mais l’ordre n’est exécuté que partiellement et certaines copies de ces versions continueront de circuler, ici ou là, durant deux ou trois siècles.

      La Vulgate, dite Vulgate de ‘Uthmân, constitue un pas décisif dans la sauvegarde et la préservation du texte coranique. Mais la compréhension de ce texte posera, durant un certain temps, des problèmes qui tiennent notamment au système d’écriture de l’époque.

      Ce système repose alors sur un nombre restreint de caractères, dont chacun équivaut à une consonne ou un groupe de consonnes. Manquent à cet alphabet les signes permettant de distinguer entre plusieurs consonnes représentées par le même caractère. Ainsi existe-t-il un seul caractère pour désigner les sons b, t, th et même n ou y ; un seul caractère pour désigner les sons h, j ou kh. Un même ensemble de caractères peut donc composer différents mots, ayant des significations distinctes.

      D’autre part, manquent les voyelles qui permettraient de distinguer entre plusieurs mots composés des mêmes consonnes et sans lesquelles il peut être difficile de distinguer entre différentes fonctions grammaticales possibles pour un même mot.

      Pour cette raison, les premières copies de la Vulgate Coranique se révèlent surtout utiles à ceux qui connaissent déjà le texte. Elles restent difficiles à déchiffrer pour la plupart des musulmans.

      Or, sur toute l’étendue des territoires conquis, les mosquées essaiment. Dans chacune d’elles, les nouveaux adeptes de l’islam se comptent par centaines, par milliers. Ils ont tout à apprendre. Ils se regroupent autour d’un homme plus ou moins savant, qui a connu ou prétend avoir connu tel ou tel contemporain du Prophète. Ils l’écoutent, émerveillés, raconter des choses plus ou moins précises sur tel moment de la vie du Prophète, sur tel de ses combats contre les infidèles. Ils retiennent tout naturellement la version qu’il donne des versets du Coran, les interprétations personnelles qu’il en tire.

      D’une mosquée à l’autre, d’une contrée à l’autre, les variations de sens autour du texte coranique ne cessent dès lors de s’amplifier, tandis que des exégètes, de plus en plus nombreux, s’interrogent sur le sens de certains termes; sur la signification précise à donner à certains versets.

      Par la force des choses, pour trancher les dilemmes qu’ils rencontrent dans la compréhension du texte coranique, ces exégètes seront de plus en plus souvent conduits à recourir aux propos que le Prophète a tenus pour éclairer le sens de tel ou tel verset, ainsi qu’aux témoignages de ses compagnons, sur les circonstances dans lesquelles ce verset a été révélé et sur les questions précises qu’il a alors permis de résoudre.

      Peu à peu s’imposera l’idée de composer des textes écrits, recensant ces propos et ces témoignages.

      *

      Cette idée allait à l’encontre des recommandations du Prophète, qui craignait que la fixation par écrit de ses paroles ne conduisît peu à peu les musulmans à leur accorder une valeur comparable à celle de la Parole Divine. Il avait maintes fois insisté, auprès de ses compagnons, sur la différence essentielle entre cette Parole, révélée dans le Coran, et la sienne propre, procédant de sa raison et faillible comme toute parole humaine. C'est pourquoi, dit-on, il s’était opposé à ce que ses propos fussent conservés par écrit, réservant ce traitement aux seuls versets coraniques.

      La différence aura été clairement marquée, de son vivant, dans l’esprit de la plupart des musulmans. Ainsi lui posèrent-ils souvent la question, à propos de tel ou tel avis qu’il émettait :

      – Cela vient-il de Dieu, ou de toi?

      Lorsqu’il répondait que c’était seulement son avis personnel, certains se permettaient de le discuter, voire de le contester. Il est arrivé à Muhammad, par la suite, de leur donner raison et de reconnaître qu’il avait eu tort.

      Peu après l’établissement de la communauté des musulmans à Yathrib, à la veille de la première grande bataille qu’ils allaient livrer aux Mecquois – celle de Badr – le Prophète avait conçu un plan tactique, qu’il avait exposé aux siens. L'un d’entre eux, notable de la ville, lui demanda si le plan lui avait été inspiré par Dieu ou n’était que le fruit de sa propre réflexion. Muhammad lui ayant répondu que c’était le sien, l’homme, qui avait une expérience militaire que le Prophète n’avait pas, lui conseilla un autre plan. Le Prophète suivit son conseil et remporta ainsi une grande victoire.

      Un jour, se relevant après avoir conduit la prière, il se vit entouré par certains de ses compagnons, tout étonnés, qui lui demandèrent :

      – Dieu a-t-Il décidé de changer le rituel de la prière ? Ou as-tu toi-même oublié quelque chose ?

      Il répondit :

      – Pourquoi me posez-vous ces questions ?

      – Parce que tu n’as fait que deux génuflexions, au lieu de quatre.

      Voyant qu’ils étaient tous d’accord, il recommença la prière, comme elle devait être faite.

      Un autre jour, passant devant un musulman qui récitait une sourate du Coran, il s’arrêta pour l’écouter, puis il dit :

      – Dieu le bénisse. Il m’a rappelé deux versets que j’avais oubliés.

      Il arriva par ailleurs au Prophète de trancher certaines questions doctrinales, ou de prendre certaines décisions politiques, qui allaient être contredites et corrigées par des versets coraniques révélés peu après.

      Ainsi, au lendemain de la victoire de Badr, la question se posa-t-elle du sort à réserver aux Qurayshites faits prisonniers. Quelques compagnons, emmenés par ‘Umar ibn al-Khattâb, plaidèrent pour une mise à mort, conformément aux traditions de l’époque. Quelques autres, emmenés par Abû Bakr, mirent en avant les liens du sang et demandèrent que ces hommes fussent laissés en vie. Le Prophète opta pour la clémence. La Révélation allait le contredire peu après : « Il n’appartient pas à un prophète de faire des prisonniers avant d’avoir prévalu » (VIII, 67).

      Salmân le Perse alla un jour voir le Prophète, pour lui parler de certains prêtres chrétiens, qu’il avait rencontrés au cours de sa vie. Il lui loua leur piété, disant qu’ils priaient et jeûnaient sans cesse et qu’ils croyaient en la venue prochaine de Muhammad, comme Messager de Dieu. Il lui demanda ensuite quel sort leur serait réservé, au Jour du Jugement. Le Prophète répondit :

      – O Salmân, ils sont destinés aux flammes de l’Enfer.

      Ces paroles troublèrent profondément Salmân. Mais un verset coranique vint peu après les contredire : « Ceux qui croient, ceux qui suivent le judaïsme, les chrétiens et les sabéens, ceux qui croient en Dieu et au Jour Dernier, ceux qui font le bien, ceux-là trouveront leur récompense auprès de leur Seigneur. Qu’ils n’aient ni crainte ni tristesse » (II, 62).

      Aussi, Muhammad ne cessa de répéter aux siens :

      – Je suis un être humain comme vous, à qui il arrive de se tromper comme vous.

      Mais sa parole, ses faits et ses gestes allaient, après sa mort, être pris comme références par l’ensemble des musulmans. Ils allaient constituer la deuxième source de science en islam, après le Coran, et être à leur tour mis par écrit, discutés, érigés en normes, voire sacralisés par certains. Une société nouvelle était née, qui produisait ses propres attentes et affirmait ses propres exigences. Au besoin, à l’encontre des recommandations du Prophète.

      *

      Le contexte dans lequel se déroulent les travaux de transcription est marqué, durant un premier siècle, par une fiévreuse contestation politique. A partir de 660, le fondateur de la dynastie des Umayyades, Mu‘âwiya, est considéré par une partie des musulmans comme un usurpateur, pour avoir trahi le quatrième Calife, ‘Ali, qui n’est autre que le cousin du Prophète. Mu‘âwiya et ses descendants, obligés de quitter Médine, établissent leur capitale à Damas. Ils ont une légitimité à asseoir, qu’ils veulent tenter d’imposer contre le sentiment des principales autorités religieuses.

      Sous leur influence, certains compilateurs iront jusqu’à attribuer au Prophète des propos qu’il n’a pas tenus, pour servir le prestige de la lignée de Mu‘âwiya. Leurs adversaires feront de même, en faveur de la lignée de ‘Ali, ou de celle d’al-‘Abbâs, oncle du Prophète. Les descendants de ce dernier vont finalement détrôner les Umayyades, en 750, pour fonder la dynastie des Abbassides.

      Ils instaureront, avec Bagdad pour capitale, un pouvoir bénéficiant d’une légitimité morale et politique beaucoup plus grande que celle de leurs prédécesseurs. Conformément aux enseignements de l’islam, en effet, l’assise ethnique de ce pouvoir, jusque-là exclusivement arabe, s’ouvrira à tous les croyants, notamment aux Perses. Des conditions exceptionnellement favorables seront alors réunies, pour permettre à la recherche religieuse de prendre un nouvel élan.

      Linguistes et grammairiens dégagent les principales règles d’une écriture claire et d’une syntaxe cohérente. Des accents et des points viennent distinguer les consonnes, les encadrer de voyelles et permettre l’expression d’une pensée de plus en plus précise. L'arabe, qui n’était encore qu’un ensemble de dialectes à la mort du Prophète, va devenir par excellence la langue savante de l’époque.

      Par ailleurs, le secret de la fabrication du papier, que la Chine gardait jusque-là jalousement, est alors percé par les musulmans. L'essor de la copie sur papier, qui s’étend à tout l’Empire, donne un extraordinaire élan à la chose écrite. Les bibliothèques se multiplient, non seulement dans les palais princiers, mais aussi dans les demeures des commerçants aisés. Chose impensable au siècle précédent : des boutiques s’ouvrent, qui vendent des manuscrits au public lettré.

      La lecture du Coran – qui constitue le premier devoir religieux de tout musulman – connaît une expansion continue. Elle suscite à son tour la production croissante de textes compilant les Dits du Prophète (Hadîths) et les témoignages sur ses Faits et Gestes (Sîra), en même temps que de commentaires savants du Coran. L'interpénétration de ces disciplines est grande. Bien souvent, un même auteur signe à la fois des compilations de Hadîths, de la Sîra et des volumes de commentaires du Coran.

      C'est vers la fin du VIIIe siècle que le premier livre de la Sîra est composé par Ibn Ishâq. L'une de ses copies parvient au Caire, plusieurs décennies plus tard, entre les mains d’Ibn Hishâm. Ce dernier la recopie en en supprimant certains fragments. Il s’en explique en disant qu’il a voulu « purifier le livre de certains poèmes cités par Ibn Ishâq, que personne à part lui ne mentionne, de certains faits détestables et d’autres encore [touchant à l’islam] que les gens réprouvent ». C'est la version expurgée par Ibn Hishâm qui, de plus en plus largement recopiée, traversera les siècles jusqu’à nous, tandis que se perdra le texte original d’Ibn Ishâq.

      De nombreux passages supprimés ont cependant été sauvés, du fait que certains des grands auteurs du IXe siècle, tels qu’al-Tabarî et al-Bukhârî, qui ont eu accès au texte original avant sa disparition, les citent dans leurs propres compilations, en se référant à Ibn Ishâq.

      Fort heureusement, la censure introduite par Ibn Hishâm restera un cas isolé. La recherche en religion est laissée à l’initiative de chacun, sous le regard de tous les autres. Il n’y a pas d’instance cléricale, investie d’une quelconque légitimité pour trancher un débat ou imposer un avis.

      Mises à part certaines périodes tendues, personne n’est jeté en prison, ou assassiné, pour son commentaire coranique ou sa version de tel ou tel geste du Prophète. Les chercheurs poursuivent leur recherche, défendent leurs arguments, démontent ceux des autres. Leur autorité ne dépend que du sérieux de leur travail et de leur talent de persuasion.

      Les chroniqueurs seront longtemps hantés par les faux témoignages, forgés au cours de la période précédente. Ils déploieront une grande part de leurs efforts pour les débusquer et les supprimer. Chacun des propos, des faits et des gestes du Prophète, fait l’objet d’un long et minutieux travail d’authentification. Il s’agit de reconstituer à rebours les chaînes de la transmission orale, qui, d’une génération à la précédente, remontent jusqu’aux témoignages émanant des compagnons du Prophète. Pour ensuite croiser ces témoignages, valider ceux qui paraissent véridiques et disqualifier ceux qui paraissent douteux.

      Pour les chroniqueurs, la notion de compagnon du Prophète s’est peu à peu élargie. Elle désignait au départ le cercle des musulmans de la première heure, devenus ses principaux lieutenants. Elle a ensuite inclus ceux qui avaient côtoyé le Prophète et, à un titre ou un autre, mérité sa confiance. Elle a enfin compris tous ceux, parmi les musulmans, qui avaient eu l’occasion de le voir, de lui parler ou de traiter avec lui – et dont les souvenirs pouvaient enrichir les chroniques. Ceux qui avaient laissé les témoignages les plus détaillés et les plus sûrs n’appartenaient pas au premier cercle. Il s’agissait en particulier d’un cousin du Prophète, Ibn ‘Abbâs et d’un affranchi qui l’avait suivi partout, Abû Hurayra.

      Ayant effectué leurs recherches sur la validité des chaînes de transmission de ces témoignages, les chroniqueurs procèdent à des compilations distinctes, comportant entre elles nombre de divergences, qui suscitent à leur tour des débats. Toutes les questions sont soumises aux feux croisés de l’exploration linguistique, de la vérification chronologique, de la récapitulation logique. On discute de la date de naissance du Prophète, du moment où il a quitté La Mecque pour Médine, de l’ordre dans lequel il a livré ses principales batailles, du fait de savoir lequel des versets du Coran a été révélé en premier. La diversité des opinions est perçue, non comme un péché, mais comme une richesse. Elle est de règle.

      Ce débat restera ouvert à Bagdad, sur tous les aspects de l’historiographie, de la théologie et de la jurisprudence islamiques, jusqu’au milieu du XIe siècle. Tous les thèmes sont abordés, tous les arguments discutés, puis repris, d’une génération à l’autre, pour être indéfiniment réévalués, approfondis, aiguisés. C'est la grande période, dite de l’Ijtihâd, ou Recherche persévérante.
      

      Quelques exemples des questions débattues.

      ‘Umar entendit un jour l’un des compagnons de Muhammad réciter un verset du Coran sous une forme différente de celle qu’il avait lui-même mémorisée. Il était sûr de sa propre version, l’ayant reçue de la bouche même du Prophète. Il accusa le compagnon de déformer la Parole de Dieu. Ce dernier répondit qu’il tenait également sa version de la bouche du Prophète. ‘Umar ne le crut pas et lui demanda de l’accompagner chez Muhammad.

      Ce dernier demanda alors à ‘Umar de réciter le verset comme il l’avait mémorisé. Après l’avoir écouté, il dit :

      – C'est ainsi qu’il a été révélé.

      Puis il se tourna vers le compagnon et lui demanda de réciter le verset comme il l’avait mémorisé. Après l’avoir écouté, il dit :

      – C'est ainsi qu’il a été révélé.

      ‘Umar en fut très troublé. Ce fut alors que Muhammad eut ce propos énigmatique, dont l’écho ne cessa de résonner depuis, de siècle en siècle, dans les débats savants de l’ensemble du monde musulman :

      – Le Coran a été révélé en sept lettres.

      Une question qui n’a cessé d’occuper les esprits concerne les versets du Coran qui ont été abrogés par des révélations ultérieures. Le fait est indiscutable, puisque signalé dans le Coran. Mais le problème est le suivant : entre deux versets contestés, on ne sait pas toujours déterminer lequel est descendu en dernier – et par conséquent lequel des deux doit être considéré comme abrogeant et lequel abrogé.
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