



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

PREMIER JOUR

DEUX

TROIS

QUATRE

CINQ

SIX

SEPT

HUIT

NEUF

DIX

ONZE

DOUZE

TREIZE

PARIS, 14 OCTOBRE 1969

QUINZE

SEIZE

DIX-SEPT

DIX-HUIT

DIX-NEUF

VINGT

VINGT ET UN

VINGT-DEUX

VINGT-TROIS

VINGT-QUATRE

VINGT-CINQ

VINGT-SIX

DERNIER JOUR




© Éditions Grasset & Fasguelle, 1998.

978-2-246-78319-0




DU MÊME AUTEUR

LE CONTRAIRE DU COTON, roman, Grasset, 1993.

LES SPAGHETTIS D'HITLER, roman, Grasset, 1994.

GROS CHAGRIN, roman, Grasset, 1996.




roman

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays.





PREMIER JOUR

Le premier jour Corentin Fléchu ne comptait pas encore les jours. Il ne pouvait pas savoir. Il ne pouvait pas savoir que cela durerait. Il ignorait même que des choses comme celle-là existent. Il n'y croyait pas, pas encore, éberlué, sonné, perdu, même ce pays-là, la République Est-Africaine du Tamalù, il n'en avait jamais entendu parler, il imagina que Tamalù était le nom d'un fleuve, aux pays d'Afrique on donne souvent le nom d'un fleuve, non? Le Tamalù est un volcan. Corentin Fléchu n'avait pas de nouvelles de Théodore depuis huit mois.

On s'embrouille déjà. On reprend. Fléchu, Corentin Fléchu, était un homme d'habitudes. Il prenait tous ses repas chez Zambèze, enfin, tous les repas qu'il prenait, car il en sautait beaucoup par étourderie lorsqu'il avait la tête ailleurs, la tête perdue dans la construction de ses sculptures extravagantes, intimes, qu'il polissait infiniment comme des heurtoirs de notaire
et vernissait au tampon. C'est peut-être à cause de Zambèze qu'il prit le Tamalù pour un fleuve. Corentin descendait ses quatre étages en pantoufles, passait par les cuisines pour éviter de se montrer en négligé dans la rue et s'attablait sous le comptoir, à sa place réservée, après avoir téléphoné à Zambèze : « C'est Corentin, je descends. » Ce Zambèze-là non plus n'était pas un fleuve, mais un petit Espagnol tout en muscles, un torchon greffé sur l'épaule, qui tenait une gargote goûteuse au pied de l'immeuble et qu'on appelait Zambèze en souvenir de quelque chose d'oublié.

De sa table, Corentin Fléchu pouvait voir, accroché au plafond, le poste de télévision, toujours allumé, dont le son aux heures des repas se perdait dans la rumeur des conversations avant d'atteindre ses oreilles, qu'il avait un peu dures. Fléchu ne s'intéressait pas aux nouvelles qu'on charriait à ces heures et ne quittait son livre des yeux (il lisait de la poésie dans des ouvrages minces, usés) que pour attraper sur le comptoir ses plats servis d'office et les coupelles de glaçons dont il bourrait sans mesure son canon de rosé, son regard se levait alors au-dessus du filtre souriant de ses lunettes en demi-lune et rencontrait parfois dans sa course une image de hasard sur le tube cathodique. Ce jour-là, civet coquillettes, le premier jour, donc, sur l'écran, Corentin reconnut Théodore. Il se figea, dit
entre ses dents : « Plus fort le son », mais personne ne l'entendit. Personne d'ailleurs n'eût été capable de monter le son, le soir, au moment de fermer, madame Zambèze grimpait sur un tabouret pour débrancher le poste, c'était là le seul réglage qu'on lui connaissait. Corentin se leva, s'approcha de Zambèze et lui dit « C'est Théodore, à la télé », puis « Laisse mon couvert, je reviens ». Mais ici, à Bordeaux, personne ne connaissait Théodore Glasmann. Sauf Corentin, bien sûr, Théodore, il ne la connaissait pas, il l'aimait. Il l'aimait depuis plus de seize ans. Un jour, il le lui dirait. Théodore était sa meilleure amie, elle avait les plus belles jambes de Paris. Elle le disait en riant mais Corentin savait que c'était vrai.

Corentin Fléchu planta là ses coquillettes et son rond de serviette, vida son verre de rosé et avala les quatre étages jusqu'à chez lui d'une seule gorgée. Pour la première et la dernière année de sa vie, il avait l'âge de ses escaliers, cinquante-six marches, cinquante-six ans. Il se précipita sur son téléviseur des fois qu'une autre chaîne diffuserait l'image de Théodore un peu plus tard dans son journal télévisé. Il fallut le sortir de la penderie, le poste, et l'installer sur l'évier, le brancher à la place de la machine à café, tout le reste de la pièce était occupé par une œuvre en cours qu'il lui faudrait comme d'habitude démonter pour lui faire quitter
l'appartement. La première image lisible que le poste voulut bien donner après quelques diffractions zébrées de lumière électrique fut celle de Théodore. La même qu'il avait aperçue cinq minutes plus tôt chez Zambèze, Théodore n'était pas seule, elle se tenait un peu à l'écart de quatre jeunes gens debout dans le décor naturel d'une sorte de savane déplumée, l'image mal cadrée par un cinéaste amateur sautait, les personnages semblaient décontractés et sans le commentaire qui signalait les liens aux pieds on les eût pris pour de nonchalants estivants. Au loin, dans un à-coup de la caméra on aperçut des hommes assis en tailleur, des mitraillettes entre les genoux, comme des guitares. Trois des garçons étaient en short, deux coiffés de chapeaux de paille, ils semblaient plus jeunes que Théodore, pas trente ans, dépoitraillés dans des chemises à poches de coupe quasi militaire, ils se taisaient, se passaient les mains sur le visage, comme pour chasser des mouches ou des moustiques. Ils regardaient la caméra sans expression particulière sinon d'une lassitude qu'on imaginait provoquée plus par la chaleur que par la situation. Théodore était la plus grande du groupe, indifférente, elle fumait avec élégance, longue dans un pantalon de toile écrue que Corentin connaissait bien, légèrement cambrée, elle était ailleurs, une mèche de ses cheveux châtains cachait à son front sa vilaine cicatrice
qu'elle savait si bien exhiber en se peignant de ses doigts ou lançant en arrière sa chevelure, d'un élan d'encolure, à la manière d'un pur-sang, pour provoquer les importuns.

Le journaliste excusait sa chaîne pour la mauvaise qualité des images, elles venaient de loin, il parla du Tamalù, « République oubliée qui n'a de républicaine que le nom », la situa « quelque part » dans l'hémisphère Sud, au bord de l'océan Indien, dit que les rebelles du commandant Idriss formaient le Front de Libération du Tamalù, qu'ils étaient une poignée et exigeaient le départ du général Bhagar de la Présidence en échange de la liberté des otages. Otage, Théodore était otage en Afrique australe, Théodore ne pouvait pas lui faire ça, Théodore pouvait tout faire, Corentin tremblait debout devant son poste, il avait attrapé son téléphone qu'il serrait sur sa poitrine prêt à le décrocher comme dans la profondeur du vide on s'accroche à la poignée d'un parachute ventral. Le présentateur du journal télévisé ajouta qu'on ignorait l'identité des otages, qu'il pourrait s'agir d'une équipe d'archéologues anglais ou hollandais, qu'un communiqué de la Présidence à Djebô-Bolah, la capitale, tenterait de faire passer pour des pilleurs d'ivoire ou des trafiquants d'art africain, et faute d'informations plus précises, il conclut par ces mots prometteurs : « Une affaire à suivre. »


Théodore n'était ni anglaise ni hollandaise, elle était née-native de Vaduz au Liechtenstein, d'un père français et d'une mère suédoise, elle parlait avec un tantinet d'accent vaudois, prononçait le « p » de sculpteur et parcourait le monde au couvert d'un passeport canadien qu'elle tenait d'un éphémère mariage et qui ouvrait la plupart des frontières. Corentin Fléchu tenta de se convaincre en un éclair qu'il y avait erreur sur la personne et un éclair plus tard il se remit à trembler. Théodore ne pouvait se confondre, elle était unique dans sa beauté de liane, et la seule personne de sa connaissance à être capable de se retrouver à fumer des cigarettes à bouts dorés dans une contrée dont il ignorait jusqu'à l'existence. Il échappa le téléphone qui ne se brisa pas, et profitant qu'il se décrocha en tombant, Corentin, accroupi dans son fouillis d'outils de sculpteur composa sans réfléchir le numéro de Théodore à Paris. Il n'y croyait pas mais retenait tout de même son souffle et son émotion, comme dans une salle d'opération où l'on espère un miracle, il compta les sonneries, une, deux, trois, je suis actuellement éloignée de mon téléphone, vous pouvez me laisser un message ou m'adresser un fax, je vous rappellerai dès mon retour. Théodore rappelait toujours dès son retour, mais ne rentrait pas souvent.

Corentin Fléchu passa sur son vieux pull
maculé un blouson de cuir retourné à fermeture Eclair, perdu de mode depuis deux générations mais qui lui allait comme une peau, une peau qui semblait vieillir moins vite que la sienne, il se défit de ses charentaises élimées et se chaussa de ville, il descendit les étages sans éteindre la télévision ni même fermer sa porte. Puisqu'il était habillé, il entra chez Zambèze par la rue, s'assit à sa place, finit ses coquillettes froides, ni fromage ni dessert, il rangea la plaquette de poésie en cours qu'il avait laissée retournée ouverte sur la corbeille de pain (Borgo Babylone de Jean-Pierre Milovanoff) avec sa serviette dans le tiroir-caisse qui ne servait qu'à ça et s'accouda au comptoir sans rien dire. La salle était presque vide, une table d'habitués finissait la soirée à la manille, en tapant à coup de poing des cartes pleines de poignards sur un tapis de réclame. Les Zambèze ferraillaient en cuisine. Corentin était pétrifié, dans sa tête on ne se bousculait pas, une seule idée ricochait dans le vide : « Corentin, tu n'es pas l'homme de la situation, ça fait seize ans qu'avec Théodore tu n'es jamais l'homme de la situation, mais cette fois, la situation a vraiment besoin de quelqu'un, Théodore n'a que toi. »

Corentin Fléchu n'était l'homme d'aucune situation. Quand Zambèze revint au comptoir, il lui dit t'es tout pâle. Corentin répondit sers-moi un calva, c'est à cause de Théodore. Zambèze
ne connaissait pas de Théodore. Quand la bouteille fut vide, Zambèze aida Corentin à monter ses étages, l'allongea sur le lit, lui défit ses chaussures, débrancha la télé, tira la porte derrière lui. C'était la fin du premier jour, Corentin ne comptait pas.





DEUX

Le deuxième jour, Corentin Fléchu se réveilla malgré lui. Le calva dont il n'était pas familier lui serrait la tête comme un casque de cycliste trop juste. Il avait rêvé de Théodore. Corentin rêvait souvent de Théodore. Des rêves espérés où leurs corps se mêlaient dans des postures de lutteurs essoufflés et comblés que la vie leur avait épargnées. Corentin aimait ces rêves qui lui tenaient lieu de sexualité depuis son veuvage (il rangeait ses fornications régulières avec la standardiste de ConceptArt, Elodie, au chapitre de l'hygiène, de la franche camaraderie, d'une pétaradante rigolade, plus que de la sensualité et, avec l'âge, elles avaient tendance à s'espacer). Au matin du deuxième jour, le rêve qui jeta Corentin dans un éveil bancal était d'une autre nature : Théodore la peau noire, invraisemblablement noire pour une silhouette résolument blanche, élancée, à l'imperceptible poitrine, ligotée à un arbre dans la savane, fumait
une cigarette plantée dans sa cicatrice au front qui semblait respirer comme une bouche. En place de sa vraie bouche, entre le nez et le menton, sa peau lisse, brillante ne laissait espérer la moindre lèvre. Tout autour de l'arbre, des missionnaires en soutane blanche, tout droit sortis de Tintin au Congo, une mitraillette en bandoulière dansaient une farandole d'avant scalp. Théodore levait les yeux au ciel pour suivre les volutes échappées à son front. Lorsque les pères blancs mirent un genou en terre pour épauler, la détonation projeta Corentin hors du lit.

Il avait dormi tout habillé dans la sueur de la veille. Il ne reconnaissait pas sa maison. Quelqu'un avait rangé ses chaussures contre la penderie comme une espérance dérisoire de Noël. Il se frotta les yeux, à les broyer, et découvrit au milieu de la pièce un échafaudage de contreplaqué qui figurait vaguement un éléphanteau regardant l'heure à l'horloge comtoise qu'il portait au poignet, une sculpture à laquelle il travaillait depuis des semaines, qu'il ne reconnut pas, étrangère comme un colis qui s'est trompé d'étage. Il se déshabilla en somnambule et se laissa glisser sous la douche. Lorsqu'il voulut se faire du café il aperçut le téléviseur près de l'évier et le souvenir des événements de la veille lui tomba sur les épaules comme un plafond effondré. Théodore prisonnière. Enlevée. Otage. Il frappa du poing sur le rebord de son évier qui fit la sourde oreille.
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