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La semaine dernière, à l'enterrement de Maman aux Bouleaux, Joëlle parut désolée quand je lui dis que j'allais partir pour le Trayas. Elle aurait dû comprendre que cette mort, un an après celle de ma grand-mère, m'avait anéanti. Pour me reprendre, un peu de solitude m'était nécessaire. J'en profiterais pour remettre en état la propriété abandonnée depuis presque deux ans.

Pourtant, de retour à Paris, chez moi, sa tendresse me consola. Elle me devinait toujours. « René, me dit-elle, reste donc sur la Côte aussi longtemps que tu en ressentiras le besoin. » Elle me conseilla même de commencer là-bas à écrire. La nuit fut passionnée. J'eus envie de lui demander de partir avec moi. Elle m'aurait grondé : ne savais-je pas que chez Me Méricourt beaucoup de travail l'attendait ?

Le soir même elle m'a accompagné à la gare de Lyon et a failli se laisser surprendre par le départ du train.

 

Je rentre dans le wagon-lit avec le petit pincement au coeur que l'on ressent au moment des séparations, m'assieds et me saisis tout de suite du gros album, recouvert d'une peausserie beige, ornée de trois roses en cuir repoussé, que j'ai trouvé dans les affaires de Maman, un album semblable à ceux où les jeunes filles d'autrefois notaient leurs petits secrets.

Le cachet de cire rouge brisé, je découvre l'écriture fine et régulière que donnaient aux pensionnaires les couvents du début du XXe siècle.

Je tente de m'absorber dans ma lecture mais comme le bruit des roues prenait son rythme, je suis replongé brusquement dans le souvenir d'un autre voyage — et quel voyage ! — douze ans plus tôt, en 1939.

Du port breton, où j'essayais un nouveau bateau, il m'avait fallu à la hâte rejoindre Paris.

Dans la gare de Rennes, en ce début de septembre, règne un grand désordre. J'ai choisi un compartiment où se tient assise une femme en redingote bleu pâle, qui porte sur l'oreille un grand béret bleu marine. Stoïque, elle reçoit les compliments crus que lui lâchent les soldats. Dans l'autre coin du compartiment, un prêtre lit son bréviaire. Sa soutane rassure un vieux couple — la femme porte coiffe — qui s'installe. Pour expliquer leur refus des sandwiches qu'on leur propose, ils disent avoir quitté leur ferme pour la première fois de leur vie, parce que leurs trois fils, qui vivaient avec eux, viennent d'être rappelés. Ils n'ont jamais mangé autre chose que des galettes de sarrasin et du lard. Ils vont rejoindre, dans une autre ferme, leur fils aîné, son épouse et leurs six enfants.

Dans le train, encore en gare quarante minutes après l'heure officielle de départ, les voyageurs continuent à s'entasser. Pour monter dans le train d'en face, une autre bousculade parmi tous les appelés sous les drapeaux. On les a invités à revêtir la tenue bleu horizon — bleu pisseux — sortie des placards où ces uniformes dormaient depuis vingt ans.

Je ne vois, ce jour-là, que du bleu, alors que, paraît-il, les uniformes kaki sont en usage depuis 1930. En les croisant, les civils, atterrés, se font des réflexions. Les capotes, trop longues pour les uns, trop courtes pour les autres, prêtent à rire et traduisent l'impréparation. Arrachés à leurs vacances ou à leurs moissons, ils ont répondu à l'appel.

De notre groupe d'étudiants, anciens de Janson, je suis le seul, avec Bernard Hardilouze, qui fait les Beaux-Arts, à ne pas être considéré comme de la chair à canon. Moi, mes dix-huit ans — bientôt dix-neuf — me donnent un an de liberté. Bernard, mon aîné de trois ans et mon copain depuis la sixième, a été réformé pour l'asthme sévère qui dès l'enfance l'a empêché de vivre comme les autres. Ce garçon m'a toujours épaté. C'est d'ailleurs ce qu'il cherchait.

L'ambiance dans les deux trains n'est pas joyeuse mais l'alcool circule et donne du cœur.

 


Un an plus tôt on avait célébré le retour de Munich comme une victoire de la paix.... Je ne cesse d'y penser. Je me souviens des applaudissements qui accueillirent Chamberlain — et Daladier — en sauveur. Les héros de 1914, revenus blessés ou moralement amoindris en 1918, n'avaient pas, c'était visible, eu le courage de transmettre à leurs fils une fougue patriotique semblable à la leur. Ils n'avaient pas donné à la génération suivante envie de faire une autre guerre. Croyaient-ils, dur comme fer, la paix bâtie pour toujours ?

Je me rappellerai longtemps le déferlement de joie manifesté par les Français, à la surprise de Daladier. Maman, qui avait perdu son père en 1915, ne cachait pas son soulagement. Mon père, lui, prétendait qu'abandonner la Tchécoslovaquie à Hitler, malgré nos promesses, était une lâcheté, et qu'un jour il faudrait payer cette lâcheté très cher. Il n'était pas le seul à voir les choses ainsi. Mes camarades de faculté, dont la majorité avait suivi une préparation militaire, savaient, comme leurs instructeurs, qu'on regretterait cette année perdue. Ma grand-mère maternelle, patriote courageuse, épouse d'un officier d'active, était de leur avis.

Mes parents en avaient conclu qu'il était grand temps que je me mette au travail et que je me devais de terminer mes études de droit le plus rapidement possible. Dans le même temps, je ferais Sciences-po. Eux qui, si amoureux du Midi, l'avaient quitté pour me faciliter ces études en s'installant à Paris méritaient bien ces efforts de ma part. Pour beaucoup de mes camarades, au contraire, si l'on était voué à un nouveau casse-pipe, la sagesse consistait à bien profiter de la vie durant ce temps, court sans doute, qui nous restait. Un an après Munich, la déclaration de guerre mit tout le monde d'accord. Pas de révolte, mais ce n'est plus le départ, la fleur au fusil, de 1914.

A mon arrivée à la maison, je trouve Maman en larmes. Elle n'a jamais quitté mon père. Elle le voit partir avec effroi. Je lui fais remarquer qu'un médecin militaire court peu de risques. Il la rassure : « La guerre ne sera pas longue et nous sommes les plus forts. » A moi, il glisse : « Je te confie ta mère, elle est fragile. Je l'ai toujours soignée comme une plante délicate. Aime-la bien, elle n'est pas du tout aguerrie contre le monde ni contre la vie. Fais cela pour moi. Tu arrives juste à temps, je pars demain à la première heure. » La veillée en famille, ce même soir, est sinistre.

A l'aube suivante, les adieux furent brefs. Mon père ne voulut pas les prolonger.

 


Du vide de la maison, provoqué par ce départ, du choc déclenché par la bousculade des événements, nous n'étions pas encore revenus, Maman et moi. La faculté n'ayant pas encore rouvert ses portes, nous n'avions pas pris d'habitudes. Treize jours après la déclaration de guerre, ma mère entra dans ma chambre, surexcitée, comme je ne l'avais jamais vue : le visage rouge, gonflé, l'œil humide.

« Je viens de recevoir une dépêche, enfin deux dépêches m'annonçant une terrible nouvelle. »

Je lui demandai d'être plus claire. Exaspérée, elle dit :

« Tu ne comprends pas que ton père a été tué ? »

Non, je ne comprenais pas. D'où la stupeur. Elle me montra les deux dépêches, reçues presque en même temps, qui l'avaient prévenue que « le capitaine Galzin avait été blessé durant une offensive en Allemagne » puis que « le capitaine Galzin avait succombé à ses blessures ».

 


Je vécus les jours suivants dans le déchirement et l'hébétude. Quand je me réveillai de mon abrutissement, je conçus toute l'horreur de cette perte.

Allais-je supporter cette mort ? Je crus que jamais je ne m'en consolerais. L'obligation d'agir pour mener à bien les inévitables démarches m'anesthésia un moment. Ma blonde Maman, au teint si rose, était devenue une femme blême à l'œil sec, la pupille rétrécie, dont le regard dur et vide m'effrayait.

Tant que se déroula cette « drôle de guerre » où les combattants restèrent face à face, sans bouger, chaque fois que j'annonçais la mort de mon père, je vis la surprise dans les yeux. Croyaient-ils que les combats ne tuaient pas ? Lorsque la mort s'éloigna dans le temps, mon chagrin changea de caractère et s'amplifia. Vint le moment où j'eus peur. C'était à mon tour maintenant. Ce père qui avait tout fait pour être mon ami et, sans me contraindre, sans dresser d'obstacle, m'avait laissé choisir mon avenir professionnel, pesait lourd maintenant. J'aurais préféré mourir tout de suite. La mort, à dix-huit ans, paraît facile tandis que perdre celui qui compte tant à cet âge semble trop douloureux. Les soins que je prodiguais à Maman, qui m'appelait sa « consolation », me rassurèrent : j'avais encore une importance et un rôle à jouer. J'étais la « consolation de Maman ». Je me rendais compte qu'arrivait le moment dont m'avait parlé mon aumônier, où je devais m'affirmer, me construire, en quelque sorte. Cet effort réclamait toute mon attention. L'effroi causé par la mort de mon père aggravait ma peur de vivre. Sur la dernière photographie que je possédais de mon père, je découvrais combien il était jeune. Il avait atteint à peine plus du double de mon âge. Trente-neuf ans. Trop jeune pour être « arraché aux siens ». Les siens trop jeunes pour être laissés à eux-mêmes.

Vint le temps où j'essayais de n'en pas perdre le souvenir, qui filait trop vite. Le décès de mon père eut pour effet de me faire vieillir, sinon mûrir. Je me sentis responsable de ma mère. Ce sentiment de responsabilité, nouveau pour moi, même si je ne l'assumais pas tout à fait comme je l'aurais dû, me devint nécessaire et pénible à la fois et, un temps, se confondit avec le chagrin.

On avait sacrifié mon père, avec d'autres, au désir de bonne conscience de la France. Pour ne pas abandonner la Pologne agressée, comme elle avait abandonné la Tchécoslovaquie l'année précédente, à Munich, la France, après la déclaration de guerre, provoqua un baroud d'honneur, censé retenir les forces militaires allemandes à l'ouest et ainsi soulager le front de l'est. C'est en vainqueur et sur le sol allemand que le médecin capitaine Galzin a été tué.

 

Un jour, Maman devait ajouter à mon chagrin : « Tu l'as fort déçu. » Je lui demandai : « Pourquoi dis-tu cela ? » Elle me répondit : « Parce que ce sont les mots exacts qu'il a prononcés ! » Et comme je m'accrochais à un espoir et demandais : « A quel sujet ? » Elle dit : « Il n'a pas précisé, il a seulement répété : il m'a déçu. »

Les mots me semblèrent cruels et longtemps je devais en souffrir. J'aimais tellement mon père. Il me donnait l'impression de m'aimer aussi. Je ne faisais aucun effort pour lui plaire parce que, naïvement, je ne croyais pas que cela fût utile. Pour me consoler, je pensai que Maman avait prononcé ces paroles comme une bête blessée donne un coup de griffe ou de sabot. Je devais non seulement oublier ce « Tu l'as déçu », mais le pardonner à ma mère, qui souffrait tellement. Je lui pardonnai bien volontiers. Peut-être était-ce sa manière à elle de m'apprendre qu'elle m'en voulait de lui avoir dérobé, chaque jour, quelques heures d'amour de mon père, en même temps qu'il enlevait à elle cet amour d'enfant que je lui avais jusque-là porté.

J'ai peu de souvenirs de mon père, qui m'apparaît toujours en culotte de cheval, sa tenue de loisir. Ils me semblent tous bons. Je ne me rappelle guère les conversations à trois de mes parents et moi. Peut-être parce que je ne m'y sentais pas autant à mon aise que face à un seul d'entre eux.

 


En quoi ai-je pu le décevoir ? Je ne l'ai jamais interrompu durant une lecture. J'aurais détesté qu'on agisse ainsi envers moi. Ses récits de l'autre guerre me passionnaient. Y a-t-il eu une grande intimité entre mon père et moi ? Comment le saurais-je ? Sais-je, si peu que ce soit, jusqu'où peut aller une intimité entre père et fils ? C'est sur ce point qu'il a dû ressentir une déception. Le respect m'étouffait, bien que la jeunesse de mon père éclatât. Et, trois ans auparavant, lors de nos premiers vrais échanges, la différence d'âge m'apparaissait très grande. Pauvre sot.

Mon père avait aussi peu d'expérience que moi des relations possibles entre père et fils. En 1917, engagé volontaire à dix-sept ans, il se conduisit en homme. Il avait seulement deux années de plus que moi à l'âge où j'ai commencé à lui parler. La déception venait-elle de cette comparaison ? C'est bien possible. J'étais enfant pour mon âge, ne connaissant que ma famille et mes camarades d'études. Je n'étais pas, comme lui, exalté et passionné. Une année de guerre, de malheurs, de sacrifices, d'angoisses ne m'avait pas, comme lui, formé.

Ses compagnons, du même âge que lui, étaient également si différents de moi ! Ils n'avaient qu'une seule devise : « Plus jamais ça. » Et ils agissaient en adultes.

Au moment où il nous a quittés, j'avais dix-huit ans. A cet âge, lui il ne tarderait pas à être père. S'il a cherché à nous comparer, ah oui, comme il a dû être déçu ! Pauvre Papa, il est parti avec cette inquiétude. Et pourtant, il m'avait fait confiance en me chargeant de la lourde tâche de protéger Maman. Il me fallait encore vieillir vite. C'est ce que j'ai essayé de faire. En vain. Un fruit ne mûrit pas dans une cave fraîche aussi bien et aussi vite qu'au soleil et au vent. Une certaine lâcheté m'empêcha de poser à nouveau directement à Maman la question redoutable : en quoi ai-je déçu mon père ?

Il me fallait oublier cette déception que j'avais provoquée en lui, pour me consacrer à elle.

Sa femme-enfant était pour mon père à la fois le désir de sa chair et la chair de sa chair. Mon père, très jeune époux, à dix-huit ans, avait tout fait pour qu'elle restât ainsi. Ma naissance combla ma mère. Son cœur très maternel imaginait, inventait tout ce qu'elle ne savait pas. Une nurse suisse palliait, du reste, son ignorance et son inexpérience. Je subis, pour mon bien, la discipline suisse, mais je trouvais auprès de Maman, à toutes les heures du jour, les caresses, les baisers dont j'avais soif. Mon père supervisait tout cela. Il se montrait sévère sur ce qui touchait la santé et l'hygiène. Pour le reste, fort tolérant. Notre petit hôtel de Neuilly était un havre de paix. Je passai, jusqu'à douze ans, ma vie chez les femmes de la maison. Suivant les habitudes de l'époque dans ce milieu, je ne pris, jusqu'à cet âge, aucun repas avec mes parents. De douze à quatorze ans, je fis vraiment connaissance de mon père. Quand j'eus quinze ans, il commença à me parler : je profitai de ses moindres apparitions à la maison. Il me sortait. Nous montions à cheval, nous jouions au tennis, nous nagions ensemble. J'ai dû le découvrir pendant les courtes années de ce compagnonnage — entre hommes, comme disait Maman en souriant.

 


Mon éducation, mon environnement m'avaient collé des oeillères. Mon père qui, au début, ne me raconta sa guerre et les terribles années 1917 et 1918 que comme une geste héroïque n'avait éveillé en moi aucun élan pour le combat. Il ne m'apportait que la mort, lourde à porter ! Lorsque la défaite de 1940 vint s'ajouter au reste, il ne pouvait vraiment pas être question pour moi d'exaltation ou de passion.

Au lycée puis à la faculté je fus estimé intelligent mais, dans la vie, je me sentais bête. Je nageais dans les complexes que le hiatus entre mes possibilités et mes responsabilités provoqua en moi. Malgré mon désir de répondre au désir de mon père en le remplaçant auprès de Maman, j'éprouvais un sentiment d'impuissance. Seul l'état d'étudiant où je me trouvais à l'aise, en dehors de la vraie vie, m'offrit un refuge.

Je n'avais plus le temps de rencontrer mes guides du collège ou mon aumônier. La virginité, dont il m'avait montré le côté enrichissant, commençait à me peser. Je luttai mollement pour ne pas céder trop vite à ma faiblesse. J'éprouvai une certaine honte à « penser à ça » alors que j'avais un rôle de protecteur à jouer auprès de ma mère. Bref, je ratai cela, comme bien d'autres choses.

Dans notre détresse, Maman et moi eûmes le même réflexe : nous réfugier aux Bouleaux et attendre là-bas le transfert du corps de mon père, qui serait enterré dans la chapelle familiale.

 

A partir du moment où mes parents devinrent parisiens, mes vacances d'été se passèrent chez mes arrière-grands-parents, aux Bouleaux. Tous les souvenirs communs à chacun des membres de la famille sont un lien puissant entre eux.

Dès que je sus vraiment marcher, Maman m'entraîna avec elle dans le parc, dans le jardin aux fleurs ou au verger, plus tard dans les bois. Les promenades en cette année 1939 se doublaient d'une balade dans le passé car Maman tenait à me faire participer à ses réactions d'enfant si longtemps unique, esseulée. Petite fille, ses promenades à elle se faisaient en la compagnie d'une gretchen.

Maman a là tous ses souvenirs d'enfance et s'imagine, avec juste raison, que son fils y a trouvé et emmagasiné, lui aussi à jamais, de joyeux souvenirs : un des privilèges les plus merveilleux et les plus injustes.

Maman partageait parfois la vie de ma grand-mère tandis que mon père devisait ou chassait avec son beau-père. Elle se rappelait avec émotion que son père, égayant une enfance solitaire, l'avait mise en selle toute jeune.

 


Les vacances d'été aux Bouleaux sont parmi mes plus anciens souvenirs. Ils sont flous mais exquis. Mon oncle maternel, Henri de Courserac, y est toujours mêlé. Mon aîné de quelques mois, il était mon idole et mon chef. Il exerçait sur moi un grand ascendant. Sa hardiesse m'éblouissait et, sans oser le copier en toute chose, je le suivais pas à pas. Seul Bernard Hardilouze lorsque j'entrai à Janson put m'influencer davantage, sans doute à cause de la différence d'âge.
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