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			AVANT-PROPOS

			« Je suis l’un d’eux, je le sens, je suis ces forçats, 
je suis ces prostituées
Et je ne les renierai plus jamais
Comment pourrais-je me renier moi-même. »

			Walt WHITMAN

			« Ne couche jamais avec une femme 
qui a plus d’ennuis que toi. »

			Nelson ALGREN

			Les livres et le cinéma sont des antidotes à l’ennui. Je pratiquais assidument les deux pendant mon adolescence en Lorraine, à Talange, une petite ville du bassin sidérurgique. À la fin des années 1970, les usines fermaient les unes après les autres, envoyant ouvriers, employés et ingénieurs à la retraite à cinquante ans… J’étais alors lycéen à Georges-de-La-Tour, à Metz, je suivais une scolarité normale et sans éclat. Mais j’avais le sentiment que les livres pouvaient me sauver ou tout du moins m’extraire de ce monde vacillant. Les passerelles entre cinéma et littérature me fascinaient. Comment, d’une histoire de papier, les personnages prenaient vie sur l’écran : voilà qui me plongeait de longues heures durant dans des réflexions que j’ai oubliées aujourd’hui. Elles ne devaient pas être d’une pertinence historique.

			Jamais je ne ratais les ciné-clubs de Claude-Jean Philippe, qui annonce un soir, sur un ton légèrement professoral, L’Homme au bras d’or d’Otto Preminger, avec Frank Sinatra et Kim Novak. Dès le générique, signé Saul Bass (le graphiste préféré d’Hitchcock), je sentis que L’Homme au bras d’or allait être un film important ; Frank Sinatra en junkie et la belle Kim Novak entraînée dans les affres de la toxicomanie : jamais je n’avais vu un tel casting pour un tel scénario. À la fin, scotché contre le générique, je lus : « Based on a novel by Nelson Algren. »

			Le lendemain, je fonce dans ma librairie favorite, Les Années-lumière, pour commander le livre, je ne savais même pas s’il avait été traduit. Il l’était. Dès réception, j’avale cet épais roman quasiment d’une traite. Très sombre, L’Homme au bras d’or n’utilise pas les ficelles et les facilités efficaces du roman noir ; Algren est un écrivain classique, comme les maîtres russes ou Hemingway, son contemporain, qui n’a pas manqué de lui souligner son estime.

			L’Homme au bras d’or, le livre, est devenu l’une des pièces maîtresses de ma bibliothèque d’adolescent. Ce roman m’a donné envie de découvrir l’envers de la ville, de me frotter à la marginalité. Je me posais toutefois une question : pourquoi a-t-il été traduit par Boris Vian ? L’auteur de L’Écume des jours crevait-il la dalle à ce point pour traduire un tel pavé ? Sans réponse, je me mis à la recherche des autres livres de Nelson Algren, déjà tous publiés dans la collection étrangère de Gallimard.

			En ouvrant Le matin se fait attendre, la dédicace « Pour Simone de Beauvoir » me sauta littéralement à la figure. Je n’avais jamais lu Simone de Beauvoir, un peu Sartre mais d’un œil ; les combats du couple Sartre-Beauvoir et leur fumeuse théorie sur les « amours contingentes » me dépassaient ; surtout, je ne comprenais pas ce qui pouvait réunir la reine de Saint-Germain-des-Prés et le prince du Chicago underground.

			Outre la littérature et le cinéma, je nourrissais aussi une grande passion pour le rock. Le Velvet Underground et Lou Reed tournaient en boucle sur ma platine. De nature compulsive, je guettais la moindre interview ou la plus petite critique dans la presse spécialisée. Un jour, Rock & Folk annonce en couverture une interview de Lou Reed. Surprise, le chanteur juif qui fait scandale à l’époque parce qu’il se taille des croix gammées dans les cheveux y confesse que Nelson Algren est l’une de ses grandes influences. Walk on the Wild Side, titre d’un recueil de nouvelles de Nelson Algren, est aussi le titre de l’une des plus grandes chansons de Lou Reed.

			Les années passent, et Nelson Algren reste dans le panthéon de ma bibliothèque. La dédicace du Matin se fait attendre ne m’a pas donné l’envie de me plonger dans l’œuvre de Simone de Beauvoir. Et, surtout, il y a des auteurs plus urgents à découvrir : Charles Bukowski ou Hubert Selby Jr., enfin traduits en France.

			Et puis, des années plus tard, après un parcours tortueux, me voilà journaliste au Figaro ! Je parle de l’histoire d’amour entre Algren et Beauvoir à Jean-Marie Rouart (de l’Académie française), qui dirige alors Le Figaro littéraire. « Formidable, ton histoire, je prends dix feuillets », me dit-il avec son air survolté. L’occasion de lire enfin Simone de Beauvoir, l’autre versant de la pièce. L’occasion de découvrir aussi qu’elle raconte sa relation avec Nelson Algren dans L’Amérique au jour le jour, dans La Force des choses, et dans Les Mandarins où le « Chicagoen » apparaît sous un pseudonyme mais, pour qui connaît un tant soit peu l’histoire, le subterfuge est transparent. Mon enquête fait la « der » du Figaro littéraire du 9 mai 1990 et elle est reprise à la radio, par les revues de presse. Jean-Paul Bertrand, des Éditions du Rocher, me propose d’en faire un livre… J’ai enfin trouvé l’occasion de défendre la mémoire de Nelson Algren, de prouver quel grand écrivain il a été. Même s’il est aujourd’hui plus connu pour sa relation avec le Castor que pour ses écrits.

			Je savais qu’il avait vendu – dans un accès de colère (ou de dèche) – les quelque trois cents lettres que Simone de Beauvoir lui avait écrites à l’université de Colombus (Ohio). Une étudiante les avait recensées pour sa thèse. Ce trésor, comprimé dans deux forts volumes, dormait dans les rayonnages d’une bibliothèque de l’Amérique profonde ! Chaque lettre est datée, avec précision quand l’écriture du Castor le permet, et tapuscrite. Le responsable du fonds Algren, étonné qu’un journaliste français fasse le voyage par admiration pour un écrivain presque oublié, me laisse sortir la thèse pendant quarante-huit heures.

			À peine les portes de l’université franchies, je me précipite dans une boutique de reprographie pour la photocopier. Sans connaître la loi américaine qui protège le copyright. Seules trente pages pouvaient être reproduites à la fois. Je passe donc quarante-huit heures à écumer les nombreuses photocopieuses de Colombus avant d’avoir l’intégralité des lettres du Castor…

			Juste avant de repartir en France, après un long périple, de Chicago à Columbus en passant par les chutes du Niagara, ma dernière visite est pour la tombe de Nelson Algren à Sag Harbor, tout au bout de Long Island. La veille, avec ma future femme, nous avions mal dormi, dans des draps à la propreté douteuse, dans un motel pour truckers qui faisaient longuement chauffer leurs gros moteurs diesel sur le parking avant de reprendre la route. Sur la pierre tombale, une épitaphe : « The end is nothing, the road is all. » Cette formule tellement élémentaire et profonde ne fit que renforcer ma détermination à faire connaître cet homme et son œuvre. Simone de Beauvoir, qui l’avait tant fait souffrir, allait payer sa dette en quelque sorte… Même si je pressentais que ce n’était pas entièrement sa faute ; Nelson et son côté ombrageux, voire autodestructeur, y était aussi pour quelque chose.

			En 1997, quelques années après la sortie de Nelson et Simone, première mouture, paraissent les Lettres à Nelson Algren (Gallimard). Cette recension précise de tous les courriers écrits par le Castor à son amant, publiée sous l’égide de la fille adoptive de Simone, Sylvie Le Bon de Beauvoir, occasionna une fois encore de nombreux commentaires sur « l’amour américain », sur « la passion du Castor pour son Crocodile », etc. Je lisais tout ça d’un œil distrait, cette histoire était derrière moi. Dans le fond, j’étais déçu de ne pas avoir réussi à sortir Nelson Algren de son purgatoire, ses ventes frisaient toujours l’encéphalogramme plat. Même si des projets d’adaptation cinématographique remontaient régulièrement à la surface ; Richard Attenborough avait, paraît-il, été assez loin dans l’écriture d’un scénario, avant d’abandonner. Plus récemment, Johnny Depp et Vanessa Paradis ont également jeté l’éponge devant l’ampleur de la tâche. Il n’est pas facile en effet de raconter une histoire d’amour dont les deux protagonistes n’ont finalement passé que très peu de temps ensemble !

			Heureusement, un éditeur américain ressortit l’œuvre d’Algren à l’occasion du cinquantième anniversaire de la publication de L’Homme au bras d’or. Ce fut le début d’un succès, prélude à un nouvel intérêt. En parallèle, de grands écrivains américains contemporains lui rendirent hommage. Russell Banks déclara qu’Algren était son « mentor ». Madison Smartt Bell, Barry Gifford lui ont emboîté le pas. Et, pour boucler la boucle, d’éminentes légendes du rock, mon dada personnel, tel Wayne Kramer, guitariste-activiste du MC5, mettent désormais leur énergie électrique au service de la cause Nelson Algren.

			Vingt-cinq ans après le début de mes premières recherches sur cette affaire, pourquoi publier une version augmentée ? Eh bien, tout simplement parce que de nouvelles pièces sont venues enrichir le dossier. Et surtout, les histoires d’amour sont éternelles… Celle de Nelson Algren et de Simone de Beauvoir en est une belle, même si elle ne s’achève pas sur un happy end. Elle mérite néanmoins d’être encore et encore racontée.

			Mars 2016

		

	
		
			PROLOGUE

			8 mai 1981. Sag Harbor, Long Island (État de New York) : W. J. Weatherby, du Times de Londres, interroge Nelson Algren sur son dernier livre et sa toute récente nomination à l’American Academy of Arts and Letters. Mais l’écrivain semble préoccupé. Sans doute par une histoire d’amour vieille de vingt-cinq ans. Le souvenir de sa relation avec Simone de Beauvoir le taraude encore comme la pire des migraines. « Dans Les Mandarins, dit-il, elle m’a collé un nom d’emprunt et rendu méconnaissable, mais plus tard, dans un autre de ses romans, elle a voulu faire de nos relations une grande liaison littéraire internationale en nous citant nommément et en donnant des extraits de mes lettres. Elle devait être drôlement à sec d’inspiration pour son livre, à moins qu’elle se soit prise pour une nouvelle Colette. L’éditeur m’a demandé l’autorisation de publier les lettres. J’ai réfléchi pendant quelques jours et j’ai finalement donné mon feu vert, à contrecœur. Bon sang, les lettres d’amour doivent rester privées ! J’ai fréquenté des bordels dans le monde entier, et là, les femmes ferment toujours la porte, que ce soit en Corée ou en Inde. Mais celle-là, elle a ouvert la porte toute grande et elle a invité le public et la presse à entrer dans la chambre. Par la suite, d’autres femmes se sont mises à m’écrire et il y en a même qui sont venues frapper à ma porte. Bon Dieu, c’était terrible. Je ne lui en veux pas, mais j’estime que ce qu’elle a fait est consternant. Je suppose que, sur le Continent, c’est une manière courante de se conduire. »

			Venu pour parler de littérature avec un écrivain célèbre, W. J. Weatherby découvre un homme blessé par une relation sur laquelle il s’est déjà épanché à longueur de colonnes. Dès le début de l’interview, Algren avertit le journaliste qu’il éprouve une douleur persistante dans la poitrine. Son docteur lui a d’ailleurs conseillé, le matin même, de se rendre à l’hôpital afin d’y subir des examens approfondis. Tout à l’organisation de la soirée qu’il compte donner le lendemain pour fêter sa nomination, Algren refuse catégoriquement.

			Désarçonné par l’aigreur de son interlocuteur à propos de cette vieille histoire d’amour, W. J. Weatherby tente de ramener la discussion sur l’œuvre d’Algren. En particulier, à La Chaussette du diable, son dernier roman, inspiré par l’affaire Rubin « Hurricane » Carter, un boxeur portoricain – classé dans les dix meilleurs poids moyens – accusé du meurtre d’un Blanc. Pour écrire ce livre, Algren avait accepté de sortir de sa semi-retraite de Chicago et de se rendre à Paterson (New Jersey), la ville où se déroulait le procès de Hurricane. « Je ne peux travailler que sur le terrain », explique-t-il à son interlocuteur. Son souci de la précision et son goût du réalisme sont tels qu’il ira jusqu’à s’installer dans une chambre située juste au-dessus du lieu de l’homicide présumé…

			Parmi les rares affaires personnelles qu’il a conservées après son départ de Chicago en 1975, Algren affirme au journaliste du Times qu’il détient une boîte contenant plus de trois cents lettres que lui aurait envoyées Simone de Beauvoir. « Si une moitié d’une correspondance est rendue publique, l’autre moitié doit l’être aussi. Je n’y attache d’ailleurs plus aucune valeur sentimentale. Une moitié ne peut pas être commercialisée tandis que l’autre reste sacro-sainte. On va tout déballer en public ! », s’écrie Algren, avant de poursuivre : « Écrire est un métier sérieux, ce n’est pas une affaire de déterrer de vieilles lettres d’amour qui auraient dû rester où elles étaient. Dans ce nouveau roman, j’ai essayé de parler du combat d’un homme contre l’injustice – la seule histoire qui vaille d’être racontée. Je l’ai écrite avec mes tripes. »

			Inquiet devant l’état de surexcitation d’Algren, qui s’emballe dangereusement, W. J. Weatherby prend congé. Redevenu souriant, l’écrivain lui donne quelques précisions pratiques sur la soirée. « J’ai déjà acheté l’alcool », dit-il, tout sourire, sans une once de la colère qui l’animait encore quelques minutes auparavant.

			Le lendemain, le premier invité qui arrive chez Nelson Algren le découvre étendu au milieu des bouteilles d’alcool. Le médecin délivre le permis d’inhumer en concluant à une crise cardiaque foudroyante. Algren a soixante-douze ans. Même s’il n’est pas reconnu comme tel, il appartient désormais au cercle restreint des poids lourds de la littérature américaine. La moindre des choses, pour un homme qui chérissait plus que tout l’odeur musquée des salles de boxe.
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