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CHAPITRE PREMIER

Un vieux Boeing 707 de la T.A.P. qui se préparait à atterrir sur l’aéroport de Lisbonne, passa en rugissant au-dessus de l’autoroute de Porto, filant vers le nord du pays. Encore des réfugiés d’Angola. Il en arrivait cinq cents par jour et plus de deux cent cinquante mille Blancs attendaient encore à Luanda qu’on les évacue. Joe Walker, ses appareils en bandoulière, acheva d’uriner et revint sans se presser sur le chemin poussiéreux qui rejoignait l’autoroute longeant les murs blancs de la caserne du Premier Régiment d’artillerie légère. Avec son blue-jean rapiécé et troué aux fesses, son œuf colonial dégoulinant sur sa ceinture, ses lunettes fumées carrées aux verres épais comme des loupes, son teint couperosé et sa tonsure naturelle terminant ses 1 m 95, Joe Walker ne passait pas inaperçu. Mais rien en lui n’évoquait le capitalisme, ce qui était l’essentiel, au Portugal, en mai 1975, surtout là où il se trouvait.

Le Premier « Ralis », comme on l’appelait, était pratiquement en état d’insurrection depuis le coup du 25 avril 1974. Des « soviets » de simples soldats avaient remplacé les officiers et personne ne savait qui commandait. Ceux qui s’aventuraient à l’intérieur de la caserne ne savaient jamais ce qui les attendait.


Joe Walker passa devant la vieille moto que mettait à sa disposition l’Associated Press, vérifia qu’elle était bien calée, prit un film dans une des sacoches.

Inquiet, il consulta sa montre. Alfonso et Guadaloupe avaient franchi le portail blanc trois quarts d’heure plus tôt. D’un pas nonchalant il se rapprocha de la foule qui entourait l’entrée de la caserne. Plusieurs centaines de jeunes, garçons et filles, brandissaient des drapeaux rouges ornés de la faucille et du marteau du M.R.P.P.1, un des partis de gauche les plus virulents du nouveau Portugal. Hurlant à intervalles réguliers des slogans antifascistes éculés.

Manifestation de soutien au 1er Ralis. En réalité, pression discrète sur les artilleurs pour les faire agir sur le Conseil de la Révolution considéré trop à droite, bien qu’il ait déjà nationalisé toutes les banques, muselé la presse et fait fuir soixante mille « riches » au Brésil. Mais ce n’était pas assez pour certains. Publiquement, le général Otelo de Carvalho s’était plaint qu’on ne fusillât pas assez.

Joe Walker se faufila avec prudence entre les groupes et s’approcha de la grille. Deux soldats en tenue camouflée la gardaient, G3 automatique à l’épaule. Barbus, sales, des colliers de perles multicolores autour du coup, plaisantant avec les manifestants. Du coin de l’œil, Joe Walker inspecta la cour vide. Les manifestants attendaient le retour d’une délégation porteuse de leurs vœux de victoire. Non loin de l’entrée, quelques soldats étaient étendus nonchalamment sur une automitrailleuse garée en travers de la cour. L’un jouait de la guitare. Aucune trace de Guadaloupe et d’Alfonso. Joe Walker cracha par terre. Ce que les Portugais faisaient à longueur de journée. Il était inquiet. Une atmosphère pesante régnait sur Lisbonne.


Tout le bas quartier des affaires, entre le Rossio2 et la mer, était toujours aussi sale, chaud et animé, mais les murs disparaissaient sous les affiches rouges et les calicots. Annonçant la mise en autogestion d’une entreprise ou proclamant le soutien en défection des divers partis à la lutte antifasciste. Les affiches du M.FA. – le mouvement des Forces Armées — étaient omniprésentes, représentant un soldat et un paysan sous la légende : « MFA E O POVO. O POVO E MFA3». Personne ne faisait plus attention depuis longtemps aux militaires en tenue camouflée qui déambulaient dans les rues écrasées de chaleur et vides de touristes. Ceux-ci avaient fui la révolution. La plupart des hôtels étaient déserts. Les prix avaient augmenté de 35 % en six mois alors que le salaire minimum était fixé à seulement quatre mille escudos4. Seul le soleil continuait immuablement à chauffer les vieilles pierres du Castelo S[A8]o Jorge, qui domine les ruelles tortueuses d’Alfama. A côté de Joe Walker, une fille huileuse comme une olive brandit le poing et hurla : « Abaxa O fascismo !5 » Calmée, elle sourit au photographe. Joe lui rendit son sourire, se demandant ce que ferait la foule si elle savait qu’un agent de la C.I.A. assistait à leurs ébats...

Joe Walker était photographe free-lance et informateur à mi-temps pour la Central Intelligence Agency. En traînant dans les manifestations, il glanait des petits tuyaux qui lui étaient chichement payés ou il servait d’agent de liaison. Comme aujourd’hui. Certains de ceux qui renseignaient les Américains ne voulaient pas avoir à faire directement aux agents de la Company en place à l’ambassade.


Au Portugal, la C.I.A. s’était laissé d’abord surprendre. Depuis, elle mettait les bouchées doubles. Tout le personnel de l’ambassade avait été remplacé. Le plus ancien était à son poste depuis onze mois... Steve Thomas, le nouveau chef de station de la Company ne restait pas les deux pieds dans le même sabot. Faisant feu de tout bois. Une mauvaise surprise suffisait. La Company avait appris le coup du 25 avril par les journaux.

Joe Walker s’immobilisa. Un couple venait de sortir du bâtiment principal de la caserne. Il attacha son regard de myope sur les longs cheveux roux de Guadaloupe Sanchez. Sa démarche dansante faisait ressortir des hanches trop importantes. Mais aux yeux de Joe elle avait beaucoup de charme. Guadaloupe passait son temps à se frotter comme une chatte à tous les mâles. Même l’œuf colonial et le style clochard de Joe ne la rebutaient pas. Un soir où il donnait un coup de téléphone de la cabine en acajou et en verre du Gremio Litterario elle s’était glissée silencieusement à côté de lui, s’était accroupie, protégée des regards par la paroi d’acajou et lui avait administré une fellation fougueuse tandis qu’il se battait avec l’opératrice. Le Gremio Litterario avait beau être désert à l’exception du barman, c’était quand même un beau geste. Guadaloupe, journaliste en rupture de ban, avait toujours eu un appétit sexuel considérable, mais la Révolution semblait l’avoir décuplé. À côté d’elle, Alfonso, son mari, semblait falot et écrasé. C’était pourtant un excellent journaliste. Avant le 25 avril. Joe Walker quitta les cheveux roux de Guadaloupe pour suivre sa veste claire. Le couple traversait la cour d’un pas rapide. Le soulagement de Joe ne dura pas longtemps. Un officier venait de surgir de la caserne et courait derrière. Ils s’arrêtèrent et se retournèrent.

Que se passait-il ? Joe savait qu’ils avaient été rendre visite à un informateur qui devait les renseigner sur les intentions des Soviétiques... Il était là pour ramener le
plus vite possible les nouvelles à Steve Thomas. Ce dernier savait que le K.G.B. déployait des efforts frénétiques au Portugal, faisant parvenir chaque mois deux à trois millions de dollars au Parti communiste portugais. Il fallait connaître exactement leurs véritables intentions. Ce genre de renseignements, les satellites les plus sophistiqués ne pouvaient les obtenir. Il fallait aller les chercher dans la tête de ceux qui les connaissaient.

Joe Walker colla à son œil le viseur de son téléobjectif et le braqua sur l’officier et le couple. Scrutant leurs traits. Guadaloupe regardait ses pieds, souriant d’un sourire mécanique. Mais l’angoisse se lisait beaucoup plus nettement sur le visage de Alfonso, à ses mâchoires crispées, à son regard trop fixe. Ils s’étaient remis à marcher.

Instantanément, Joe Walker sentit que quelque chose n’allait pas. L’officier qui les escortait ne semblait pourtant pas vouloir les empêcher de sortir. Bizarre. Mais les choses se passaient d’une étrange façon à Lisbonne. Feutrée, dissimulée, sournoise. L’après-midi, il s’était rendu au domicile d’une informatrice héritière d’une des vieilles familles de colons portugais. Jeune, ravissante, bien élevée. Très riche. Un domestique embarrassé lui avait annoncé à haute voix : « Dona Binhina est partie en Belgique  ». Il avait couru ensuite derrière lui dans la rue pour lui glisser à voix basse au moment où il enjambait sa moto : « Senhor, elle a été arrêtée, ne revenez plus.»

Guadaloupe, Alfonso et le lieutenant atteignirent la grille de la caserne. Joe Walker rencontra le regard de Guadaloupe. La jeune femme, d’habitude peu avare de sourires, ne broncha pas. Comme si elle avait supplié Joe de ne pas se manifester. Celui-ci recula un peu, l’estomac contracté, et remonta ses lunettes d’un geste nerveux. Si la foule le prenait à partie comme « fasciste », cela risquait d’être très désagréable. Depuis la tentative de contre-révolution spinoliste, les excités des partis extrémistes voyaient des espions partout. Et particulièrement
de la C.I.A. S’ils avaient su à quel point les Américains étaient désarmés ! Le K.G.B. soviétique, lui, envoyait ses officiers par pleins avions, sous toutes les couvertures. En missions culturelles, sociales, économiques, militaires... Même le Cirque de Moscou. Même une cosmonaute importée en droite ligne du centre spatial de Baïkonour.

Joe sentit sa langue se transformer en carton. Le lieutenant, d’un signe discret, venait d’appeler les soldats étalés sur l’automitrailleuse. Un à un, l’arme à l’épaule, ils le rejoignaient.

Les slogans des militants du M.R.P.P. s’étaient tus à l’arrivée du lieutenant. Abrité derrière un groupe de manifestants, Joe Walker observa ce qui se passait. Le petit groupe s’arrêta la grille franchie. L’officier semblait bavarder amicalement avec Guadaloupe et Alfonso. Les soldats attendaient, mêlés aux premiers rangs des manifestants. Il respira. On les avait seulement accompagnés. Il était trop loin pour entendre ce qui se disait... Il comprit aux gestes d’Alfonso qu’il expliquait que sa voiture, une Mini-Austin blanche était garée sur le chemin de terre rejoignant l’autoroute, engluée dans la foule des manifestants. Le lieutenant cria un ordre, et les soldats, très décontractés, écartèrent les premiers rangs, dégageant l’Austin blanche. Joe Walker cala, à tout hasard dans son viseur, le collier de barbe du lieutenant et prit la photo. Il était très jeune, les traits réguliers.

Un des soldats, galamment, ouvrit la portière à Guadaloupe. La jeune femme ramena autour d’elle les plis de sa large jupe et monta dans la petite voiture. Toujours aussi contracté, Alfonso fit le tour et ouvrit sa portière. La foule silencieuse observait le couple. Guadaloupe personnifiait l’élégance bourgeoise, avec ses colliers, ses boucles d’oreilles et son décolleté. Alfonso avait un costume bleu et une cravate. Sans les soldats, on les aurait sûrement pris à partie.

Joe Walker allait partir en avant prendre sa moto pour
les suivre lorsqu’une certaine raideur dans les gestes d’Alfonso le retint. Ce dernier se retourna, et son regard rencontra le sien. Joe Walker y lut une peur viscérale. Il se figea, essayant de se fondre dans la foule. Sa haute taille le désignait à l’attention comme une mouche dans une tasse de lait. Heureusement les militants du M.R.P.P. n’avaient d’yeux que pour leurs militaires bien-aimés. Alfonso se laissa tomber sur le siège de l’Austin et claqua la portière. Alors qu’il était censé communiquer immédiatement à Joe ce qu’il savait.

Signe de danger.

Le moteur de la petite voiture gronda. Dans quelques secondes, ils seraient tirés d’affaire. Joe se dit qu’il en serait quitte pour les rattraper sur l’autoroute.

Les soldats s’avancèrent devant la voiture, écartant les groupes sans rudesse pour qu’elle puisse s’éloigner. Docilement les manifestants du M.R.P.P. firent la haie. La Mini avançait très doucement entre deux rangs de visages fermés. Il lui restait quelques mètres à parcourir avant de pouvoir prendre de la vitesse.

Tout se passa alors très vite. Joe Walker vit le lieutenant barbu s’approcher de trois soldats et leur dire quelque chose à voix basse. La Mini était à une vingtaine de mètres, en accélération. Calmement, sans un geste de trop, les trois soldats épaulèrent leurs G3, visant la Mini. Comme dans un cauchemar, Joe vit les mains tirer les leviers d’armement, les doigts appuyer sur les détentes. Les détonations crépitèrent, assourdissantes. Une quinzaine... Rapprochées comme un long coup de tonnerre.

L’Austin se mit à zigzaguer, roula trente mètres puis alla terminer sa course dans le talus longeant le mur de la caserne... Joe pouvait distinguer les silhouettes de Guadaloupe et d’Alfonso, tassés sur leur siège, immobiles. Il avait envie de vomir. Les soldats rabaissèrent leurs G3, aussi calmes que dans un stand. Des cris variés fusèrent de la foule des manifestants. Les Portugais n’étaient pas
des sanglants. Depuis le début de la révolution, il n’y avait eu que quatre morts... Tranquillement, le lieutenant mit ses mains en porte-voix devant la bouche et hurla à la foule un seul mot :

– PIDE !

La police secrète de Salazar haïe de tous les Portugais... Aussitôt ce fut la ruée vers l’Austin. Hurlant, glapissant des insultes, les militants du M.R.P.P. se précipitèrent à la curée. Mécaniquement porté par ses voisins, Joe Walker suivit. Ne comprenant toujours pas la raison de ce meurtre brutal. Les soldats qui avaient tiré se mirent en marche à leur tour.
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Guadaloupe hurlait sans discontinuer d’une voix hystérique, le visage inondé de sang. Celui-ci avait coulé sur son T-shirt clair et sa jupe. Un des soldats ouvrit la portière et la tira dehors. Un autre l’encadra aussitôt, la protégeant de la foule prête à la lyncher. Une fille lui cracha en plein visage. Brutalement, le lieutenant écarta les premiers rangs, leur cria de reculer.

Dodelinant de la tête, les traits déformés, Guadaloupe continuait à crier, sans même se débattre. Joe ne pouvait se rendre compte de la gravité de ses blessures. Il vit seulement qu’une balle avait pénétré en séton dans sa joue gauche et que le petit doigt de sa main droite manquait. De toute façon, deux soldats la soutenant sous les aisselles l’entraînaient de nouveau vers la caserne. Joe Walker fit le tour de l’Austin. Plusieurs balles étaient entrées à l’arrière du toit à cause de la pente du chemin. Sans même briser la lunette arrière. Le pare-brise percé d’impacts était opaque ainsi que la glace de la portière gauche. Alfonso était effondré sur son volant et une large tache de sang s’élargissait au milieu de son dos sur son costume clair. Il avait été tué sur le coup. Joe Walker n’arrivait pas
à détacher les yeux de la tache rouge. Il recula enfin avec des gestes d’automate, ne pensant même pas à prendre une photo. Il voulait savoir ce qui arrivait à Guadaloupe. Se dégageant de la foule, il rattrapa le petit groupe. On continuait à cracher sur la jeune femme, mais elle semblait à demi inconsciente, le visage toujours inondé de sang.

Réunissant son courage, Joe dépassa le groupe de Guadaloupe et des soldats s’avançant vers la grille de la caserne. Aussitôt deux soldats lui barrèrent le passage. Il sentit un objet tiède et dur s’enfoncer dans son œuf colonial. Il baissa les yeux et vit le canon encore chaud d’un G3 tenu par un militaire moustachu qui lui arrivait à l’épaule. Le lieutenant s’approcha de lui :

– Senhor ?

Joe Walker avala sa salive, reculant de quelques centimètres.

— Pourquoi a-t-on tiré sur ces gens ? Je suis reporter-photographe et...

Le lieutenant leva la tête, toujours aussi calme.

– C’étaient des agents de la PIDE. Nous les avons exécutés.

— Mais cette femme est blessée, balbutia Joe.

— Nous la soignerons, fit l’officier sèchement. Nous ne sommes pas des tortionnaires.

Tournant le dos à Joe Walker, il rentra dans la caserne escortant Guadaloupe et les deux soldats. Joe vit le groupe s’approcher d’une jeep et y faire monter la jeune femme. Le véhicule démarra aussitôt et fonça vers la grille en klaxonnant. Au passage, Joe Walker aperçut deux civils mêlés aux militaires. La jeep dévala le chemin de terre et disparut vers l’autoroute. Joe hésita, puis se dit qu’il serait trop dangereux de la suivre. La foule continuait à s’agglutiner autour de l’Austin contenant le cadavre d’Alfonso. Poussée par une curiosité morbide. Joe Walker essaya de remettre son cerveau en marche. Il fallait coûte
que coûte prévenir Steve Thomas. Alfonso et Guadaloupe avaient sûrement découvert quelque chose de vital pour qu’on les ait exécutés avec autant de brutalité.

Au moment où il allait s’éloigner, il aperçut un civil surgir du bâtiment et s’approcher du lieutenant qui avait ordonné l’exécution du couple. Petit, chauve, vêtu d’un costume marron mal coupé. Instantanément Joe fut en éveil. Tout doucement, pour ne pas attirer l’attention des soldats, il braqua son téléobjectif sur les deux hommes, fit le point sur l’infini et appuya sur le déclencheur de son Leica, pendant à la hauteur de son estomac. Le « Clic » se perdit dans les rumeurs de la foule. Il prit ainsi trois photos au jugé, avant que le civil inconnu ne disparaisse à nouveau dans la caserne.

Puis il recula, et traversant la foule, il s’éloigna vers sa moto.

Se demandant ce qui s’était passé dans la caserne. Dans quel piège étaient tombés Guadaloupe et Alfonso Sanchez ?

Plusieurs soldats montaient maintenant la garde autour de l’Austin, pour empêcher les curieux d’approcher. Un manifestant avait pourtant eu le temps d’inscrire en rouge les lettres « PIDE » sur le capot à l’aide d’une bombe à peinture. Alfonso était toujours effondré sur le volant, une nuée de mouches agglutinées autour de la tache de sang dans son dos.

Joe Walker se voûta un peu plus, les mains moites, la sueur coulant le long de son torse, collant sa chemise sale à sa peau. Un gamin de huit ans, à côté de l’Austin, brandissait un drapeau rouge en direction des soldats. Ravi. Joe était dans un tel état de nerfs qu’il mit bien cinq minutes à s’apercevoir que, si sa moto ne démarrait pas, c’était seulement parce qu’il avait oublié d’ouvrir l’essence.

Le bruit des détonations des G3 résonnait encore dans ses oreilles.


1. Movimento Réorganizativo do Partido do Proletariado.


2. Grande place du centre de Lisbonne.


3. Le peuple c’est le M.F.A. Le M.F.A., c’est le peuple.


4. Environ 750 francs.


5. À bas le fascisme !






CHAPITRE II

La photo apparut sur le mur, remplissant tout l’écran amovible, légèrement floue à cause de l’agrandissement considérable. Un homme de profil, en train de discuter avec un officier portugais que l’on ne voyait que de dos. L’estomac proéminent, les épaules voûtées, le crâne chauve. La silhouette d’une poire un peu blette.
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