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« Le voleur ne vient que pour
voler, égorger et faire périr.

Moi, je suis venu pour qu’on ait la vie,

et qu’on l’ait surabondante. »

Évangile selon saint Jean, 10:10




Prologue

Je m’en souviens comme si c’était hier. Mes souvenirs de cette journée sont aussi nets que les heures, les minutes et les secondes qui viennent de s’écouler ; et pourtant, cela me paraît si loin – une autre vie, quelqu’un d’autre que moi, dans un monde bien différent d’aujourd’hui. Comme j’aurais aimé que ce jour n’ait jamais existé !

C’était une belle journée d’été, en juin 1972. Je me sentais vivante, revigorée par l’éclat du soleil et la brise qui l’accompagnait. Mon cœur était empli de beaux arcs-en-ciel et de la douceur des papillons, si fragiles, si parfaits. J’avais onze ans et, comme souvent, j’avais accompagné ma mère jouer au bingo, à sa demande, au lieu d’aller à l’école.

Si j’avais su, alors, ce que les quatre années suivantes me réserveraient, j’aurais sans doute supplié le premier pensionnat venu de m’ouvrir ses portes. Ou mis fin immédiatement à mes jours. Cela peut paraître extrême ; toutefois, les événements sur le point d’advenir l’étaient bien plus encore.

J’aurais tout aussi bien pu envoyer le soleil se coucher, éteindre les arcs-en-ciel et libérer les papillons. Car une fois que le voleur d’enfance avait choisi de me rendre visite, quelles raisons de vivre allait-il me rester ?
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Il me fallait presque courir pour rester au niveau de maman, qui pressait toujours davantage le pas.

J’aimais bien ce supplément de temps passé avec elle, même si j’avais mauvaise conscience de ne pas aller en classe. Le collège était important à mes yeux, mais j’avais quatre ans devant moi : cela me paraissait une perspective suffisamment longue pour me concentrer sur mes études. « Ne t’en fais pas, chérie, me disait maman, tu rattraperas cela demain. » Au bout d’un moment, je commençai tout de même à réaliser qu’il me faudrait beaucoup de lendemains pour rattraper tout ce que j’avais raté.

Je trottinais gaiement à côté de maman en ce beau jour de juin, insouciante. Le soleil dardait ses rayons. J’adorais voir les ombres que je projetais devant moi sur le sol en courant. Par de belles journées comme celle-là, maman et moi descendions toujours par la colline, un trajet qui nous prenait environ une demi-heure. Elle me rappelait régulièrement de ne pas traîner – je traînais toujours –, de peur de ne pas pouvoir acheter les tickets de bingo qu’elle souhaitait, dès notre arrivée dans la salle. Je ne comprenais pas pourquoi elle en faisait toute une histoire : pour moi, tous ces tickets étaient les mêmes, à part la couleur, mais maman ne l’entendait pas de cette oreille. « Les tickets gagnants, disait-elle souvent, ne sont ni les premiers ni les derniers du paquet. » Telle était son explication, et nous devions donc arriver à l’heure.

Maman jouait au bingo trois voire quatre fois par semaine ; c’était une vraie drogue, même si jamais elle ne l’aurait admis. Il fallait qu’elle y aille, sinon elle était persuadée qu’elle gâchait une occasion de gagner. Et c’est pour l’accompagner au bingo qu’elle me faisait si souvent manquer les cours. Parfois je détestais cela, parfois cela ne me dérangeait pas, mais il m’était toujours plus pénible de retourner au collège après une absence. J’avais du mal à reprendre le rythme et à rattraper mon travail en retard. Mon professeur principal me demandait des mots d’absence que maman ne rédigeait jamais : « Tu n’en as pas besoin, tu n’as qu’à leur dire que tu ne te sentais pas bien. » Elle ne comprenait pas que les professeurs soient stricts et me punissent chaque fois que j’arrivais les mains vides ; elle ne comprenait pas que personne ne me croie, même quand j’étais vraiment malade ; elle ne comprenait pas que je n’arrive pas à faire mes devoirs parce que j’avais loupé des cours ; et elle ne comprenait pas que mes absences répétées me valent de plus en plus de moqueries de la part des autres élèves. Finalement, cela devenait plus simple de ne pas y retourner du tout.

La salle de bingo – un grand bâtiment en périphérie de la ville, ancienne salle de cinéma – devint ainsi ma deuxième école. Elle se composait d’une rangée centrale de fauteuils flanquée de deux autres, moins larges. Un épais tissu rouge à l’odeur de renfermé recouvrait les sièges, dont les dossiers et accoudoirs étaient d’un bois sombre et brillant. Je suppose qu’il s’agissait là des fauteuils d’origine de l’ancien cinéma – dans le style le plus traditionnel, avec l’assise qui se repliait lorsque vous vous leviez. Maman s’asseyait toujours au même endroit : au dernier rang de l’une des rangées latérales, près de la sortie. C’était sa place, tout le monde le savait. Quant à moi, ma présence était devenue si familière que plus personne ne s’étonnait de me voir assise près d’elle, à jouer avec « mes » tickets – des cartes usagées abandonnées par les joueurs et que je ramassais, afin de suivre le jeu à ma manière.

La salle était toujours peuplée des mêmes personnes : des femmes au foyer comme ma mère, issues du même milieu social, qui remplissaient leurs journées en attendant que leurs enfants rentrent de l’école. Elles ne travaillaient pas. Elles n’en avaient pas le temps : elles devaient s’occuper de leur famille et jouer au bingo. C’était un lieu très fréquenté, où les gens venaient presque tous les jours, soirs et week-ends. L’endroit n’avait rien de spécial ; il n’était ni prestigieux ni excitant. Cette salle de bingo avait simplement le mérite d’être là et de mettre un peu de vie dans le quotidien d’une classe laborieuse fatiguée, attachée à ce lieu qu’elle considérait comme le sien.

Un jour, alors que maman et moi attendions le début du jeu, confortablement installées, Jean, la dame qui tenait le bar, vint s’asseoir près de nous. « Excusez-moi », dit-elle en faisant signe à ma mère de la laisser passer.

Maman lui sourit tandis que nous nous levions, mais une fois rassises, elle se mit à ronchonner tout bas. « Elle n’aurait pas pu s’asseoir ailleurs ? », dit-elle en pointant le rang entièrement vide devant nous. Je marquai ma désapprobation d’un signe de tête, tout en me demandant pourquoi cela la dérangeait. Après tout, Jean avait acheté son ticket, elle avait bien le droit de s’installer où bon lui semblait. « Je vois clair dans son petit jeu, continua-t-elle. Elle vient faire sa curieuse. » Ma mère cachait toujours soigneusement les numéros de ses grilles, par superstition. Chanceuse, elle gagnait plus souvent qu’à son tour et les gens se demandaient quel était son secret. Ou peut-être ne voulait-elle pas que Jean découvre sa petite combine avec l’un des annonceurs.

Il s’appelait Bill. Je me rappelle la première fois que je l’ai vu dans cette salle de bingo, marchant à grandes enjambées, la tête haute. Il semblait faire corps avec l’endroit et affichait un air important, l’air de celui qui veut être perçu comme le principal rouage de la machine. C’était cependant un homme plutôt menu, aux cheveux gris gominés, portant des lunettes et des cravates absurdes attachées à ses chemises. Il était toujours charmant avec maman, s’arrêtant pour discuter avec elle à chaque occasion, mais je ne l’aimais pas. Je ne savais pas pourquoi : quelque chose en lui me mettait mal à l’aise. La petite combine de Bill et ma mère aurait pu lui coûter son emploi, aussi devaient-ils rester discrets. Il lui payait la moitié de ses grilles et, en échange, elle lui versait la moitié de ses gains. Cela finit par être très rentable pour lui.

Leur amitié n’était pas passée inaperçue. Chaque fois que maman gagnait – deux fois par semaine, à une époque –, tout le monde se retournait pour voir qui avait crié « Bingo ! » au fond de la salle. En réalisant que c’était elle, les gens semblaient gênés, en particulier si l’annonceur était Bill.

Ce dernier était marié et père d’un enfant – voilà peut-être ce qui les scandalisait, même si je pense qu’ils étaient surtout jaloux de la chance de ma mère. Mais comme sa famille vivait à une trentaine de kilomètres et qu’il n’avait pas d’horaires fixes, il avait pris un appartement sur place. Il lui arrivait de rentrer chez lui en semaine et le samedi soir, mais la plupart du temps il restait au travail. Marié, il ne l’était pas depuis longtemps et je me souviens d’une conversation qu’il avait eue avec une autre employée dans la salle :

— Ça ne t’embête pas de ne pas voir Julia davantage ?

— Elle préfère que je reste ici quand je travaille, avait-il répondu. Ça ne la dérange pas, au contraire ; elle n’aimerait pas me voir rentrer tard dans la nuit. Et je ne veux pas risquer de les réveiller, elle et le bébé.

J’avais aperçu sa femme une fois. Venue voir Bill, elle avait traversé tout le bâtiment sans jeter le moindre regard autour d’elle, comme si elle s’estimait trop bien pour cet endroit et ces gens. Personne ne l’appréciait : on la trouvait snob. Mais son absence laissait au mari le champ libre. Bill faisait ce qu’il voulait, quelles que soient ses envies…

Ce jour-là, alors qu’il discutait de choses et d’autres avec ma mère, il lui demanda soudain si je pourrais l’aider à préparer les sandwichs proposés à la vente, au bar de la salle. « Avec plaisir », répondit-elle, ne voyant pas – ou ignorant – les regards d’avertissement que je lui lançais. Je me sentais si mal à l’aise – je ne sais pas pourquoi – que j’insistai après le départ de Bill : « Je préférerais rester ici avec toi, maman… » Mais elle était à nouveau absorbée par son jeu et ma complainte tomba dans l’oreille d’une sourde.

Quelques jours plus tard, Bill renouvela sa demande. Une fois de plus, je protestai. « Ne sois pas stupide, répondit ma mère. Je serai toujours là quand vous aurez terminé ! »

Ces « coups de main » durèrent environ deux semaines. Après avoir aidé Bill, je retournais m’asseoir auprès de ma mère. Il m’accompagnait toujours et s’arrangeait pour obtenir que je l’aide encore les jours suivants. Souvent, maman se contentait d’opiner, accaparée par le jeu au beau milieu duquel nous l’interrompions.

Je détestais ses hochements de tête, sans bien savoir pourquoi.
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