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Je sais qu’IL est là, qu’IL me guette. Le terrain vague est désert. Pas un bruit. Et pourtant, je sais qu’IL est là. IL va surgir devant moi, avec son lacet. Et IL va me tuer. Comme IL a tué Quentin, Antoine et le petit Théo. On me trouvera mort au matin, avec des marques horribles sur le cou.

Le vent fait frissonner l’herbe contre mes mollets. Je suis accroupi depuis si longtemps que je ne sens plus mes jambes. Je ne parviens pas à réfléchir. Toutes mes pensées sont tendues vers cette peur affreuse qui m’étouffe. Comme j’étoufferai tout à l’heure, quand le lacet s’enroulera autour de mon cou. Aussi sûr que la lune va se faufiler entre les gros nuages noirs qui se disloquent au-dessus de ma tête. Et alors IL me verra, recroquevillé contre la palissade, incapable de me défendre ou de crier. La proie parfaite.

Les ombres sont si épaisses, et cependant si fragiles. Je les regarde bouger, pantelant d’horreur. Mon cœur bat si fort que je n’entends rien. Juste la petite voix affolée qui me répète inlassablement les mêmes mots. C’est ma faute. Si je n’avais pas voulu me rendre intéressant... Si je n’avais pas voulu attirer à tout prix l’attention de Julie... Si la voiture de papa n’était pas tombée en panne... Si, si, si...
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Tout a commencé il y a sept mois, peu avant mon entrée en cinquième.

D’habitude, je suis plutôt content de reprendre les cours. Pas à cause des cours, à cause des copains. On a toujours des trucs fabuleux à se raconter après les vacances. Vrais ou faux, peu importe. Tout réside dans la virtuosité du narrateur et dans sa capacité à monopoliser l’attention de son public plus longtemps que les autres.

Je dois avouer que je ne suis pas nul à ce petit jeu. Les copains en restent bouche bée, avec un mélange d’étonnement et de respect au fond des yeux. Ils ne me croient pas à cent pour cent, non. Ils se doutent que j’en rajoute. Mais ils admirent le travail, et ce plaisir est sans prix.

La rentrée, c’est donc un peu mon heure de gloire. Je la prépare pendant des semaines, je la peaufine. Parce que le premier jour de classe, c’est comme un baptême du feu : ça passe ou ça casse. Si on se plante ce jour-là, on fait figure de bouffon pour le reste de l’année. Mais si on réussit son coup, c’est la consécration.

La consécration, je l’avais décrochée haut la main lors de mon arrivée en sixième. Romain Imperator. Mon nom était sur toutes les lèvres. Il fallait voir comment on m’entourait à la récré ! Je n’avais qu’un mot à prononcer pour qu’on m’obéisse au doigt et à l’œil. Si un élève me faisait une crasse, il suffisait que je le regarde d’un air mauvais pour qu’on ne le calcule plus. On se battait pour conquérir mon amitié.

Et puis, un soir, tout a basculé.

Mon père est rentré de son travail avec un grand sourire et une bouteille de champagne. Il a mis ses deux mains autour de la taille de maman et il l’a fait tournoyer en criant :

– Je l’ai ! Je l’ai enfin !

La promotion de papa, c’est une longue histoire. Trois ans que j’en entends parler. À chaque dispute à la maison, il pique du nez dans son journal en marmonnant : « Quand j’aurai ma promotion... » et ma mère répond : « Pour ça, il faudrait déjà que tu la demandes à monsieur Samson ! ».

M. Samson, c’est le patron de papa.

Bref, pour le coup, maman a paru vraiment contente. Elle a ouvert le buffet et elle en a sorti trois coupes – celles que lui a offertes mamie et qu’elle réserve aux grandes occasions.

– Juste une goutte pour Romain, a-t-elle précisé en croisant mon regard brillant.

Papa a fait sauter le bouchon en riant.

– Pour une fois, ça ne peut pas lui faire de mal. C’est fête aujourd’hui !

On a trinqué joyeusement. Je me suis demandé de quoi on allait parler à la maison, maintenant que papa l’avait, sa fameuse promotion.

Ensuite, maman l’a mitraillé de questions. Je n’ai pas compris tout de suite. C’est seulement quand ils ont commencé à évoquer le déménagement que j’ai senti un vilain doute m’envahir.

– On ne va pas partir ?

Ils se sont tus et ils m’ont regardé.

– Ton père est nommé en province, mon chéri, a commencé maman. C’est une chance inespérée pour lui. Tu sais combien il attendait cette opportunité...

– Je ne pars pas !

J’avais la gorge dans un étau, la rage au ventre. Des larmes de colère me piquaient les yeux. Je serrais les poings pour les refouler : un homme ne pleure pas. Surtout en public.

– Tu n’es plus un enfant, est intervenu papa. Tu dois comprendre qu’on ne fait pas toujours ce qu’on veut dans la vie.

Un sanglot sec m’a échappé.

– Mais j’ai tous mes copains, ici ! Je ne veux pas les quitter ! Et les cours ? Le bahut ? Mon entrée en cinquième ?

Mon père a esquissé un sourire.

– Tu iras au collège de Saint-Bajut et tu te feras d’autres copains. Je suis sûr qu’en moins d’une semaine tu seras ravi de...

– Non !

Je me suis levé si brutalement que ma chaise s’est renversée.

Il a froncé les sourcils.

– Qu’est-ce que c’est que ces manières ? Assieds-toi tout de suite !

– Non !

Je respirais par saccades. Saint-Bajut ! Rien que le nom était ridicule. Je détestais par avance cette ville et ce collège de débiles. J’ai foncé dans ma chambre.

– Romain, reviens ! a crié mon père.

J’ai entendu maman murmurer quelque chose, et puis je n’ai plus rien entendu du tout : la porte de ma chambre a claqué derrière moi et je me suis effondré en travers du lit.

Je ne parvenais pas à croire que mes parents aient pu trahir la confiance que j’avais en eux. Mon univers s’écroulait. Je maudissais M. Samson, et sa maudite promotion. Je bourrais mon oreiller de coups de poing en me mordant les lèvres.

On a frappé à ma porte, et je n’ai plus bougé, le visage enfoui dans l’oreiller. Le parfum de maman a flotté dans la pièce, sa main a caressé mes cheveux.

– Mon cœur ?

Je suis resté immobile, les yeux fermés sur ma peine, les dents serrées. Je déteste qu’elle m’appelle mon cœur.

– Chéri, je sais que c’est dur pour toi. Mais il faut te montrer raisonnable. Je suis sûre que tu te plairas beaucoup là où nous allons habiter, et que tu te feras très vite de nouveaux amis...

Je n’en voulais pas de ces nouveaux amis. Je voulais rester avec Nathan, Léo, Lucas...

– Mon cœur ?

Maman a tenté de me prendre la main, mais je l’ai glissée sous l’oreiller. Alors elle a soupiré et elle s’est redressée.

– Comme tu voudras.

La porte s’est refermée lentement.

J’ai relevé la tête, et j’ai entendu mon père qui disait :

– Alors ?

La réponse de maman s’est perdue dans un murmure, puis la voix de papa a retenti :

– Il s’y fera.

Mais moi, je savais bien que je ne m’y ferais pas.
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– C’est immense ! Encore plus spacieux que ce que tu m’avais dit !

Maman courait d’une pièce à l’autre en poussant des cris ravis. À croire qu’elle n’avait jamais vu une maison de sa vie.

Mon père la suivait en riant. On aurait cru deux gosses. J’étais dégoûté.

– Ça te plaît ?

– C’est merveilleux ! Tu te rends compte, il y a cinq, non, six placards !

– Et toi, Romain, ça te plaît ?

J’ai haussé les épaules.

– Modère ton enthousiasme, a grommelé papa.

Je les ai laissés continuer leur exploration et je suis allé m’asseoir sur le perron. De toute façon, ils se fichaient pas mal de mon avis.

Le gros camion de déménagement était garé dans la rue, le contenu de l’appartement empilé à l’intérieur, dans des cartons. Ça me tuait de voir ça.

J’ai détourné les yeux et contemplé avec amertume le rectangle de pelouse bien propre qui s’étirait devant mes pieds. « Le jardin ! » avait annoncé triomphalement papa. Mais un jardin, un vrai, ne ressemble pas à un morceau de moquette. C’est plein de cachettes, de recoins à explorer, d’arbres à escalader, de...

– Chaud devant !

Les déménageurs hissaient le frigo sur le perron. Je me suis poussé sur le côté pour les laisser passer.

– Dis donc, c’est un chouette cure-dent que tu as là.

L’un des types me souriait, les yeux fixés sur le couteau que j’avais tiré de ma ceinture pour racler la mousse collée aux marches.

– Je peux le voir de plus près ?

J’ai hésité deux petites secondes, et puis je le lui ai tendu.

Il l’a examiné sous toutes les coutures avec un sifflement admiratif.

– Beau coutelas. Il est à toi ?

– C’est un cadeau.

– Eh bien, on ne s’est pas fichu de toi !

J’ai récupéré mon bien et j’ai essuyé la lame sur mon jean avant de le ranger dans son fourreau. C’est un geste que j’ai piqué à Jack Sparrow.

Le type s’est mis à rire.

– Un vrai professionnel, à ce que je vois. Fais quand même attention : ce n’est pas un joujou.

Un joujou ! Comme si les copains avaient pu m’offrir un jouet !

Mon pouce a caressé le manche et s’est attardé sur l’inscription gravée dans le bois. « Romain Imperator ». Ils s’étaient cotisés pour m’acheter ce cadeau d’adieu.

Je revoyais encore leurs visages solennels quand ils me l’avaient remis, la veille de mon départ...

– Romain !

J’ai glissé en vitesse l’étui dans mon jean et j’ai rabattu mon pull par-dessus.

Je n’avais rien dit à mes parents au sujet du couteau. Ils étaient capables de me le confisquer. Maman surtout. Elle a un tas de préjugés sur les objets qui coupent.

– Chéri, viens voir comme ta chambre est jolie !

Je suis rentré dans la maison d’un pas traînant.

Il y a des moments où les parents sont vraiment à côté de la plaque. La dernière chose que je demandais à ma chambre, c’était bien d’être jolie !
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