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        AU THÉATRE
      

      
        
          Le public a la mémoire courte. L’indignation et l’intérêt passionnés soulevés par le meurtre de George Alfred St Vincent Marsh, quatrième baron Edgware, font déjà partie du passé. Oubliés au profit d’autres événements sensationnels.
        

        
          Le nom de mon ami Hercule Poirot ne fut jamais cité à propos de cette affaire. Cela, dois-je ajouter, conformément à son désir. Si les honneurs sont échus à d’autres, c’est parce qu’il l’a voulu. Bien plus, Poirot tient cette affaire pour un de ses échecs. Il jure que c’est une remarque entendue dans la rue, tout à fait par hasard, qui l’a mis sur la bonne piste.
        

        
          Quoi qu’il en soit, ce fut bel et bien son génie qui permit de découvrir la vérité. Sans Hercule Poirot, le crime n’aurait sans doute jamais été imputé à celui qui l’avait perpétré.
        

        
          Je pense donc qu’il est temps de mettre noir sur blanc tout ce que je sais de l’affaire. J’en connais les tenants et les aboutissants, et je me permets de signaler que je ne fais qu’accéder ainsi aux désirs d’une dame absolument fascinante.
        

        
          Je me souviens très bien de ce jour où, dans son impeccable petit salon, allant et venant sur une certaine bande du tapis, Poirot nous avait fait un magistral et stupéfiant résumé du crime.
        

        
          Tout avait commencé dans un théâtre londonien, au mois de juin de l’année précédente.
        

        
          Carlotta Adams faisait fureur à Londres à ce moment-là. Elle avait donné deux matinées triomphales l’année d’avant, et cette fois les représentations avaient duré trois semaines. On en était à l’avant-dernière.
        

        
          Carlotta Adams était une Américaine douée d’un talent remarquable pour tenir seule la scène, sans aucun artifice, costume ou décor. Elle s’exprimait aisément, semble-t-il, dans toutes les langues. Le sketch de sa soirée dans un hôtel à l’étranger était vraiment extraordinaire. Touristes américains, touristes allemands, familles bourgeoises anglaises, femmes de petite vertu, aristocrates russes ruinés, valets de chambre stylés… elle était tout cela tour à tour.
        

        
          Ses numéros allaient du sérieux au comique et vice versa. Sa Tchécoslovaque mourante, sur un lit d’hôpital, vous serrait la gorge. Une minute plus tard, vous riiez aux éclats tandis qu’un dentiste exerçait son métier en devisant aimablement avec ses victimes.
        

        
          Pour finir, elle annonçait «quelques imitations».
        

        
          Là encore, elle faisait merveille. Sans aucun maquillage, ses traits semblaient soudain se dissoudre et se remodeler à l’image d’un homme politique connu, d’une actrice en vogue ou d’une beauté célèbre. Chacun de ses personnages prononçait quelques phrases typiques. Le texte était remarquablement intelligent. Il paraissait saisir toutes les faiblesses du sujet.
        

        
          L’une de ses dernières imitations était celle de Jane Wilkinson, une jeune actrice new-yorkaise de talent, fort connue à Londres. C’était vraiment très au point. Les inepties lui tombaient de la bouche, chargées d’un tel pouvoir émotionnel que, en dépit de vous, chaque mot vous paraissait rempli de sens. Elle avait une voix prenante, au timbre exquis, aux modulations profondes. Ses gestes mesurés et étrangement expressifs, son imperceptible balancement du corps, et jusqu’à l’impression de solide beauté physique qu’elle donnait… Je ne comprends pas comment elle arrivait à ça!
        

        
          J’avais toujours été un admirateur de la belle Jane Wilkinson. Elle m’émouvait dans ses rôles sentimentaux et je n’ai jamais manqué de soutenir, face à ceux qui lui reconnaissaient de la beauté mais niaient son talent, qu’elle était douée d’un extraordinaire pouvoir dramatique.
        

        
          C’était assez troublant d’entendre cette voix familière, légèrement rauque, aux accents tragiques, qui m’avait si souvent fait frissonner, de voir ce geste poignant de la main qui s’ouvre et se referme, ces cheveux rejetés brusquement en arrière comme elle le faisait, je m’en aperçus là, à la fin de chaque scène dramatique.
        

        
          Jane Wilkinson était une de ces actrices qui quittent la scène pour se marier mais qu’on y retrouve deux ans plus tard.
        

        
          Trois ans auparavant, elle avait épousé le riche et quelque peu excentrique lord Edgware. On chuchotait qu’elle l’avait quitté à peine plus tard. Toujours est-il qu’un an et demi après leur mariage, elle était repartie tourner des films en Amérique et qu’elle venait de jouer à Londres cet hiver-là dans une pièce à succès.
        

        
          En regardant les imitations étonnantes, mais peut-être un peu cruelles, de Carlotta Adams, je me demandais ce qu’en pensaient les personnes concernées. Étaient-elles heureuses de la publicité qu’elles en tiraient? Ou ennuyées de ce qui, en fait, révélait au grand jour les ficelles de leur métier? Carlotta Adams ne jouait-elle pas le rôle du prestidigitateur qui explique, à propos de son rival: «Oh! C’est un vieux truc! C’est très facile. Je vais vous montrer comment on fait!»
        

        
          En tout cas, il me semblait que si je faisais, moi, l’objet d’une telle imitation, j’en serais certainement vexé. Bien sûr, je m’en cacherais, mais cela ne me plairait pas. Il fallait être diablement large d’esprit et doté d’un solide sens de l’humour pour goûter une mise à nu aussi impitoyable.
        

        
          J’en étais arrivé à cette conclusion lorsque le délicieux rire de gorge qui venait de la scène trouva un écho derrière moi.
        

        
          Je tournai vivement la tête. La jeune femme assise là était l’objet même de l’imitation: lady Edgware, plus connue sous le nom de Jane Wilkinson.
        

        
          Je compris instantanément que mes déductions étaient fausses. Penchée en avant, lèvres entrouvertes, elle avait les yeux brillants, l’air ravi.
        

        
          L’«imitation» terminée, elle applaudit bruyamment, tout en riant et en prenant à témoin son compagnon, un grand et bel homme, au profil de dieu grec, plus connu à l’écran qu’à la scène: Bryan Martin, la vedette de cinéma la plus populaire du moment. Jane Wilkinson et lui avaient plusieurs fois tourné ensemble.
        

        
          —Elle est merveilleuse, n’est-ce pas? s’exclama lady Edgware.
        

        
          Il rit.
        

        
          —Jane! On dirait que cela t’amuse!
        

        
          —Elle est vraiment extraordinaire! Mille fois plus que je ne le pensais.
        

        
          Je ne saisis pas la réplique de Bryan Martin: Carlotta Adams s’était lancée dans une nouvelle improvisation.
        

        
          On ne m’enlèvera pas de l’idée que ce qui se passa ensuite fut une bien curieuse coïncidence.
        

        
          En quittant le théâtre, Poirot et moi allâmes souper au Savoy.
        

        
          Lady Edgware et Bryan Martin étaient assis à la table voisine de la nôtre, en compagnie de deux personnes que je ne connaissais pas. Comme je les désignai à Poirot, un autre couple entra et s’assit derrière eux. Le visage de la femme m’était familier, mais, curieusement, je n’arrivais pas à la situer. Je ne connaissais pas l’homme qui l’accompagnait. Vêtu avec recherche, il avait un visage avenant, bien qu’inexpressif. Un genre auquel je ne suis pas sensible.
        

        
          Soudain, je compris que la jeune femme n’était autre que Carlotta Adams! Elle portait une robe noire très sobre. Son visage n’était pas de ceux qui forcent l’attention. Ses traits mobiles, qui se prêtaient si bien à l’art de la mimique, étaient en eux-mêmes dépourvus de personnalité.
        

        
          Je crus bon de faire part de mes réflexions à Poirot. Il m’écouta attentivement, sa tête en forme d’œuf légèrement penchée de côté, tout en jetant un regard acéré vers les deux tables en question.
        

        
          —Ainsi, c’est lady Edgware? Je l’ai déjà vue jouer. C’est une belle femme.
        

        
          —Et une excellente actrice aussi.
        

        
          —C’est possible.
        

        
          —Vous n’avez pas l’air convaincu.
        

        
          —Cela dépend sans doute de la distribution, mon ami. Si elle est au centre de la pièce, si tout tourne autour d’elle, alors, oui, elle tiendra son rôle. Mais je doute qu’elle puisse jouer un second rôle, ou ce qu’on appelle un rôle de composition. Il faut que la pièce ait été écrite sur elle et pour elle. C’est le genre de femme qui ne s’intéresse qu’à elle-même. (Il marqua une pause, puis ajouta de façon inattendue:) Ces gens-là s’exposent à de graves dangers.
        

        
          —Des dangers? répétai-je, surpris.
        

        
          —Cela vous étonne, mon ami. Des dangers oui. Parce qu’une femme comme celle-là ne voit qu’une chose: elle-même. Elle ignore tout des risques et des pièges qui l’entourent, des millions d’intérêts contradictoires, des intrigues de la vie. Non, elle suit son propre chemin. Et alors, tôt ou tard, c’est le désastre.
        

        
          L’idée me parut intéressante. Je reconnais qu’elle ne me serait jamais venue.
        

        
          —Et l’autre? demandai-je.
        

        
          —Mlle Adams?
        

        
          Il glissa un œil de son côté.
        

        
          —Eh bien? Que voulez-vous que je vous dise, me répondit-il en souriant.
        

        
          —Ce qu’elle vous inspire.
        

        
        
          —Mon cher, me prenez-vous ce soir pour un diseur de bonne aventure qui lit le caractère dans les lignes de la main?
        

        
          —Vous pourriez faire mieux que beaucoup d’entre eux!
        

        
          —Vous avez une grande confiance en moi, Hastings. J’en suis touché. Ne savez-vous pas, mon ami, que chacun de nous est un profond mystère, un labyrinthe de désirs, de passions et d’attitudes conflictuelles? Mais oui, c’est vrai. On se forme ses petits jugements… Malheureusement, neuf fois sur dix, on se trompe.
        

        
          —Pas Hercule Poirot, dis-je en souriant.
        

        
          —Même Hercule Poirot! Oh! Je sais très bien que vous me trouvez prétentieux, mais je vous assure qu’en vérité je suis plein d’humilité.
        

        
          —Vous, plein d’humilité!
        

        
          —Parfaitement. Sauf, je l’avoue, que je suis fier de ma moustache! Je n’ai rien trouvé de comparable dans tout Londres.
        

        
          —Vous ne risquez rien, répliquai-je, vous ne trouverez pas. Alors, vous ne vous aventurez pas à porter un jugement sur Carlotta Adams?
        

        
          —C’est une artiste, répondit Poirot simplement. Cela veut tout dire, n’est-ce pas?
        

        
          —Cependant, n’est-elle pas en péril, elle aussi?
        

        
          —Comme nous tous, mon cher, déclara gravement Poirot. Le malheur peut toujours nous guetter et se précipiter sur nous. Mais, pour répondre à votre question, je pense que Mlle Adams réussira. Elle est astucieuse, et elle est encore quelque chose d’autre. Vous avez certainement remarqué qu’elle est juive?
        

        
        
          Je ne l’avais pas remarqué. Mais, maintenant qu’il me l’avait dit, je distinguais de vagues traits de ses ancêtres sémites. Poirot hocha la tête.
        

        
          —Cela prédispose au succès. Mais il reste encore un danger –puisque c’est de danger que nous parlons.
        

        
          —C’est-à-dire?
        

        
          —L’amour de l’argent. L’appât du gain peut faire oublier toute prudence.
        

        
          —Il peut le faire oublier à chacun de nous, observai-je.
        

        
          —C’est exact, mais nous serions conscients du danger, vous et moi. Nous pèserions le pour et le contre. Mais quand on aime trop l’argent, si on ne voit que l’argent, tout le reste est dans l’ombre.
        

        
          Sa gravité me fit rire.
        

        
          —Esmeralda, la reine des voyantes, est en grande forme! remarquai-je en plaisantant.
        

        
          —La psychologie est une chose très intéressante, reprit Poirot sans s’émouvoir. On ne peut pas s’intéresser au crime sans s’intéresser à la psychologie. Ce n’est pas l’acte de tuer en lui-même qui attire l’expert, mais ce qu’il y a derrière. Vous me suivez, Hastings?
        

        
          Je le suivais parfaitement.
        

        
          —J’ai remarqué que, lorsque nous travaillons ensemble sur une affaire, Hastings, vous me pressez toujours de me mettre physiquement en action. Vous voudriez que je mesure des empreintes de pas, que j’analyse des cendres de cigarette, que je me mette à plat ventre pour examiner des petits détails. Vous ne comprenez pas qu’en fermant les yeux, confortablement installé dans un fauteuil, on peut s’approcher plus près de la solution d’un problème. On voit alors avec les yeux de l’esprit.
        

        
        
          —Pas moi, dis-je. Lorsque je m’enfonce dans un fauteuil en fermant les yeux, il m’arrive une chose et une seule…
        

        
          —Je l’ai remarqué! dit Poirot. C’est étrange… Dans ces moments-là, le cerveau devrait travailler fiévreusement, ne pas tomber dans un repos léthargique. L’activité mentale est si intéressante, si excitante! C’est un plaisir que de faire fonctionner ses petites cellules grises. C’est à elles et à elles seules que l’on peut faire confiance pour vous guider vers la vérité, à travers le brouillard…
        

        
          J’avoue que j’ai pris l’habitude de détourner mon attention lorsque Poirot se met à évoquer ses petites cellules grises. J’ai entendu ça si souvent…
        

        
          Cette fois-là, mon attention se porta sur les quatre personnes assises à la table voisine. Lorsque le monologue de Poirot tira à sa fin, je constatai en riant:
        

        
          —Vous avez fait une conquête, Poirot. La belle lady Edgware ne vous quitte pas des yeux.
        

        
          —On l’aura renseignée sur mon identité, dit Poirot en essayant, sans succès, de prendre l’air modeste.
        

        
          —Ce doit être votre fameuse moustache, dis-je. Elle est séduite par sa beauté.
        

        
          Poirot la caressa subrepticement.
        

        
          —Il est vrai qu’elle est unique, admit-il. Oh! mon ami, la «brosse à dents» que vous portez, comme vous l’appelez, c’est une horreur. Une atrocité. Une mutilation volontaire des libéralités de la nature… Renoncez-y, mon ami, je vous en prie.
        

        
          —Sapristi! m’écriai-je sans prendre sa prière en considération. La dame se lève. Je crois qu’elle vient nous parler. Bryan Martin proteste, mais elle ne l’écoute pas.
        

        
        
          En effet, Jane Wilkinson s’avançait vers nous, d’une démarche décidée. Nous nous levâmes, et Poirot s’inclina.
        

        
          —Monsieur Hercule Poirot, n’est-ce pas? dit doucement la voix rauque.
        

        
          —Pour vous servir, madame.
        

        
          —Monsieur Poirot, je voudrais vous parler. Il faut que je vous parle.
        

        
          —Mais certainement, madame. Voulez-vous vous asseoir?
        

        
          —Non, non, pas ici. En privé. Montons dans ma chambre.
        

        
          Bryan Martin, qui l’avait rejointe, eut un petit rire gêné:
        

        
          —Attends un peu, Jane. Nous n’avons pas fini de dîner. M. Poirot non plus.
        

        
          Mais Jane Wilkinson ne se laissait pas si facilement détourner de ce qu’elle avait décidé.
        

        
          —Eh bien, Bryan! Quelle importance? Nous ferons monter notre souper. Occupe-t’en, tu veux? Et, Bryan…
        

        
          Elle le rattrapa et parut lui donner de nouvelles instructions. Je le vis secouer la tête d’un air mécontent. Mais elle devint encore plus véhémente, si bien qu’il céda en haussant les épaules.
        

        
          Tout en parlant, elle avait jeté une ou deux fois un coup d’œil sur Carlotta Adams et je me demandai si ce qu’elle disait avait quelque chose à voir avec l’Américaine.
        

        
          Lorsqu’elle eut obtenu gain de cause, Jane revint, radieuse.
        

        
          —Nous allons monter tout de suite, dit-elle en nous gratifiant de son éblouissant sourire.
        

        
        
          Il ne parut pas lui venir à l’esprit de nous demander notre avis. Sans l’ombre d’une excuse, elle nous entraîna vers l’ascenseur.
        

        
          —J’ai une chance folle de vous rencontrer ici ce soir, monsieur Poirot, dit-elle. C’est extraordinaire comme tout s’arrange bien pour moi. J’étais en train de me demander ce que diable j’allais bien pouvoir faire quand je lève les yeux, et vous voilà juste à la table à côté! J’ai pensé aussitôt: «M. Poirot va me dire ce que je dois faire.»
        

        
          Elle s’interrompit pour indiquer «deuxième étage» au liftier.
        

        
          —Si je peux vous être utile…, commença Poirot.
        

        
          —Je suis sûre que vous pouvez. On dit que vous êtes l’homme le plus merveilleux qui ait jamais existé. Il faut que quelqu’un m’aide à me sortir de l’embrouillamini où je suis, et je sens que vous êtes l’homme qu’il me faut.
        

        
          Nous sortîmes au deuxième étage et elle nous conduisit dans le couloir jusqu’à la porte d’une des suites les plus luxueuses du Savoy.
        

        
          Elle nous fit entrer, jeta son étole de fourrure blanche sur une chaise et sa minaudière sertie de pierreries sur la table, s’écroula dans un fauteuil et s’exclama:
        

        
          —Monsieur Poirot, d’une manière ou d’une autre, il faut absolument que je me débarrasse de mon mari!
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        LE SOUPER
      

      
        
          Après un instant de stupeur, Poirot reprit ses esprits.
        

        
          —Mais, madame, dit-il, l’œil brillant, débarrasser les femmes de leur mari n’est pas ma spécialité!
        

        
          —Bien sûr, je le sais.
        

        
          —C’est un avocat qu’il vous faut!
        

        
          —C’est ce qui vous trompe. Je suis écœurée, fatiguée des avocats. J’en ai eu d’honnêtes, j’en ai eu qui étaient des escrocs, mais aucun ne m’a jamais été d’une quelconque utilité. Ils connaissent la loi, mais ils n’ont pas le moindre sens commun.
        

        
          —Et vous pensez que j’en ai?
        

        
          Elle se mit à rire.
        

        
          —Il paraît que vous êtes malin comme un singe, monsieur Poirot.
        

        
          —Madame, que j’aie ou non de la cervelle –en fait, j’en ai, pourquoi faire semblant?– votre petite affaire n’est pas mon genre!
        

        
          —Je ne vois pas pourquoi. C’est un problème à résoudre.
        

        
          —Oh, un problème!
        

        
          —Et difficile, poursuivit Jane Wilkinson. J’aurais cru que vous n’étiez pas homme à fuir la difficulté.
        

        
          —Laissez-moi vous complimenter pour votre intuition, madame. Mais je vous le répète, je ne m’occupe pas d’enquêtes en vue d’un divorce. Ce métier-là n’est pas joli.
        

        
          —Mon cher monsieur, je ne vous demande pas d’espionner mon mari! Cela ne servirait à rien. Il faut simplement que je m’en débarrasse, et je suis sûre que vous pourrez me dire comment.
        

        
          Poirot ne répondit pas tout de suite. Quand il reprit la parole, il avait changé de ton.
        

        
          —D’abord, madame, dites-moi pourquoi vous êtes tellement désireuse de vous «débarrasser» de lord Edgware?
        

        
          Elle répliqua vivement, sans la moindre hésitation:
        

        
          —Mais parce que je veux me remarier, bien sûr! Quelle autre raison pourrait-il y avoir?
        

        
          Elle écarquilla ingénument ses grands yeux bleus.
        

        
          —Ne pourriez-vous pas tout simplement obtenir le divorce?
        

        
          —Vous ne connaissez pas mon mari, monsieur Poirot. Il est… Il est… (Elle frissonna.) Je ne sais comment vous dire… C’est un homme étrange. Il n’est pas comme les autres. (Puis, après un silence:) Il n’aurait jamais dû épouser qui que ce soit. Et je sais de quoi je parle. Je ne peux pas vous le décrire, mais il est… bizarre. Sa première femme s’est enfuie en abandonnant derrière elle un bébé de trois mois. Il n’a jamais divorcé, et elle est morte misérablement quelque part à l’étranger. Puis, il m’a épousée. Et… je n’ai pas pu le supporter. Il me faisait peur. Je l’ai quitté et je suis partie aux États-Unis. Je n’ai aucun motif de divorce, et si je lui en ai fourni de mon côté, il n’en tiendra pas compte. C’est… une sorte de fou.
        

        
          —En Amérique, il y a des États où vous pourriez obtenir un divorce.
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