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Introduction




1. Le Mal : un terme complexe 




 1.1. La distinction du Bien et du Mal 




La distinction du bien et du mal est universelle, on la retrouve partout et toujours. Certes, ce bien et ce mal peuvent être différents selon les cultures, les sociétés ou les époques, mais la distinction formelle du bien, au moins au sens de ce qui est permis, et du mal, au sens de ce qui n’est pas permis, est universelle. Une telle distinction témoigne de l’existence d’une hiérarchie des valeurs qui la fonde mais dont le principe, pour la plupart, reste implicite. Le rôle de la philosophie morale est de dégager ou d’expliciter ce principe qui gouverne la plupart du temps à leur insu les jugements humains. Kant disait nécessaire cette démarche car, si le jugement populaire est sain, il peut se laisser corrompre par des slogans, des idéologies qui se parent de toutes les vertus et qui engendrent des enfers comme ceux que le xxe siècle a connus. Le problème moral se pose parce que la conscience, livrée au divers et au contradictoire, qui est son inévitable lot, éprouve instinctivement une aspiration à l’unité, qui est son invincible exigence. La conscience morale ne s’éveille d’ailleurs que devant le mal, par la réprobation qu’il suscite. Lié à la multiplicité des êtres qui sont voués à l’affrontement, au malentendu, au ressentiment et à toutes les passions négatives, le mal est généralement l’expression d’une réaction vengeresse liée à l’insatisfaction constitutive d’un être – l’homme – dont le désir est infini. Toute réalité ou créature finie ne peut que décevoir le désir d’infini. Le mal se révèle donc toujours dans la discordance d’une attente et d’un fait. 



 1.2. Mal physique, mal moral, mal métaphysique 




Le mal est l’objet de toutes les protestations de la conscience : de la sensibilité, quand il s’agit de la souffrance (mal subi), du jugement quand il s’agit de la faute (mal commis). Le mal est ce qui ne devrait pas être. La tradition philosophique distingue le « mal physique » ou douleur et le « mal moral » ou faute, dont il est clair qu’ils appartiennent à la condition humaine. Le terme même de « mal », dont le contraire est le Bien, est le résultat d’une évaluation qui suppose un système de valeurs. Le jugement qui le dénonce se fait en effet au nom d’une norme et du constat d’un écart par rapport à cette norme. Maïmonide au XIIème siècle de notre ère distinguait le mal physique (la douleur, la souffrance) du mal que les hommes s’infligent mutuellement comme la tyrannie qu’ils exercent les uns sur les autres. Il distinguait encore les maux qui arrivent à chacun de nous par son propre fait. 

On peut aussi, à partir du bien diviser le mal en trois formes : le défaut (absence de bien), la faute (la négation du bien) et le crime (la destruction du bien). Depuis Leibniz (1646-1716), il est courant de distinguer le mal physique (celui que l’homme subi dans son corps), le mal moral (qui contredit et transgresse la loi morale) et le mal métaphysique (le mal lié à l’imperfection, à la finitude humaine) mais on peut regrouper ces distinctions et les fondre dans la seule catégorie du Mal comme nous y invite notre thème. Le Mal est alors le symbole des souffrances et des malheurs qui peuvent accabler l’être humain, le mal subi correspondant souvent sinon toujours au mal agi. Il y a même un tragique lié au fait que les conséquences de nos actions qui se voulaient les meilleures nous échappent, engendrant des conséquences que nous n’avions pas prévues, l’enfer étant, dit-on, pavé de bonnes intentions. De même, les meilleures mesures d’une politique qui se veut secourable ont, dit-on aussi, des effets pervers! On peut parler d’un « problème du mal » à partir du moment où les actes et les états qu’il engendre sont capables de mettre en péril le jugement positif de valeur que, sans eux, l’homme porterait sur sa propre existence et sur l’ordre universel. 



 1.3. Bannir les mauvaises positions du problème 




On parle souvent du mal comme s’il était un problème, une énigme, un scandale. C’est un cliché scolaire et populaire qu’il conviendra de dissoudre. Il est indigne de la pensée. C’est d’ailleurs une chose singulière car Platon, puis saint Augustin et tout le christianisme ont refusé de faire du mal une réalité ontologique. 

Le mal, en effet, n’est pas une chose, il n’est pas un être, une force qui livrerait éternellement combat avec son principe opposé comme le veut le manichéisme. Pourtant, les excès du langage ont tendance à hypostasier (à en faire une entité, un être) ce que tente de désigner ce mot, induisant la réflexion sur des pistes errantes. Spinoza, le premier, a clairement dit que notre façon de penser le mal était inadéquate, que cette inadéquation engendrait toute une série de fausses questions qu’heureusement la philosophie et la théologie contemporaines ont délaissées comme : Comment Dieu a-t-il pu créer Adam sujet au péché ? Comment concevoir à la fois un Dieu bon et l’existence du Mal ? Comment un Dieu tout-puissant n’est-il pas capable d’anéantir le mal ? Ces questions – naïves – révèlent à elles seules la dépendance de la pensée occidentale à l’égard de textes fondateurs antiques de nature narrative et figurative que la philosophie s’est efforcée au cours de l’histoire de conceptualiser. Sont restées cependant les images et cette façon si anthropomorphique de parler de Dieu que des esprits modernes exigeants mais non formés à l’herméneutique et à l’exégèse bibliques rejettent comme indignes de répondre à leur questionnement. Ils ont raison, même s’ils ne connaissent pas vraiment ce qu’ils rejettent, situation parallèle à ceux qui acceptent la tradition sans vraiment la comprendre non plus. Kant a essayé de façon remarquable de séparer le figuratif de son sens rationnel. Nous aurons à lui faire la juste place qu’il mérite, même si son formalisme rationnel ne résout pas tous les problèmes. 


Parler du mal comme d’un « problème » ne signifie rien d’autre que la nécessité de le penser, d’être capables de rendre compte de nos jugements. Si l’homme est vivant et sensible, alors le mal physique, la douleur, n’est pas un scandale. Supprimer le plaisir et la douleur reviendrait à anesthésier la vie, ce qui n’est guère souhaitable, l’anesthésie médicale étant
évidemment un bien pour soulager les douleurs extrêmes, permettre d’opérer les corps etc. De même, soutenir que la conscience du bien et du mal est innée ne doit dispenser personne d’éduquer le jugement moral chez l’enfant. Ne pas le faire, c’est se préparer des révoltés capables du pire sans états d’âme, c’est voir resurgir le mal de façon extrême. Le mal va même se loger là où on ne s’y attendait pas : dans l’indistinction des critères du jugement de goût qui ouvre le champ à la platitude et à une banalité désespérante. 

C’est ainsi que, Grimaldi écrit : « Lorsque tout est devenu aussi bien intéressant qu’insignifiant, lorsque plus rien n’est ni beau ni laid, ni émouvant ni ridicule, le Mal a partout triomphé. Car le Mal n’est pas si présomptueux qu’il prétende être aimé ou estimé, ou apprécié : il lui suffit de nous persuader qu’on ne doit pas juger. » On pourrait en dire autant dans le domaine moral. Ainsi, le motif complexe de Macbeth implique-t-il dès le départ un trouble dans l’évaluation, issu des sorcières. La confusion des valeurs, le dérèglement politique et l’égarement moral se résument à la prédiction du début : « Le clair est noir et le noir est clair » ou, dans une autre traduction : « Le laid est beau et le beau est laid ». Le problème est donc de savoir discerner avec clarté le bien du mal. Mais est-ce toujours possible et comment ? 

Nous privilégierons la dimension morale du mal car elle domine largement dans les œuvres proposées. 




2. Le mal, modalité de l’agir humain 




 2.1. L’expérience du mal et la conscience fautive 




L’expérience de la faute est l’expérience fondamentale de la conscience morale. C’est par le mal qu’on connaît le bien. La conscience de la faute est réflexivité, retour sur soi et sur l’insatisfaction qu’elle engendre chez celui qui l’a commise. La culpabilité affecte la sérénité de l’âme, la torture, la hante. C’est le cas chez Lady Macbeth notamment qui, de nuit, hante son château à la recherche de ce qui pourrait la purifier du sang qu’elle a répandu. Son choix de faire tuer Duncan était sous-tendu par le fantasme d’accéder au trône mais, l’acte une fois accompli, son moi s’est avéré incapable d’assurer son unité. Pourquoi ? Parce que la faute, et surtout le meurtre, c’est ce qui ne peut être intégré à la continuité sereine de la conscience. La tradition le savait qui encourageait la confession des fautes, le repentir et le pardon, celui-ci effaçant la dette et permettant au moi de reprendre son essor, sa fi
délité à soi-même. Le remords ou bien coïncide avec l’impossibilité pour la conscience de s’approprier son acte passé, ou bien il est la récupération de soi, dans la mesure où le moi juge sa faute, où il en fait, par là même, un moment de son progrès intérieur. C’est ce qui se passe avec le Vicaire savoyard qui, ayant subi une sanction pour un acte qu’il ne juge pas vraiment fautif, essaie de se mettre au clair, de se situer par rapport à la tradition qui le juge, en en sauvant le noyau véritablement essentiel. En revanche, la mauvaise conscience, le sens moral semblent totalement absents de la Thérèse de Giono. 


 2.2. Le mal n’est ni un être ni une chose mais une modalité de l’agir humain 




Le mal a-t-il un être ? Toutes ses tendances théoriques avaient poussé l’Antiquité classique à répondre à cette question en atténuant le statut ontologique de ce qui contrevient à l’ordre harmonieux des choses. Platon niait que Dieu soit la cause du mal, de même qu’Aristote niait qu’il y ait du mal parmi les réalités éternelles. Plotin (IIIe siècle ap. J.-C.), lui, pensait que le mal ne peut résider ni dans ce qui est, ni dans l’au-delà de l’être. Il n’est présent que dans les réalités matérielles parce qu’elles sont mélangées de non-être. Aussi cache-t-on le mal sous la beauté afin que sa réalité reste invisible aux dieux (ibid. 15). Quant au christianisme qui prit la relève de ces philosophies antiques auxquelles il doit tant, il s’est d’emblée opposé au manichéisme qui affirmait l’existence substantielle du mal. L’histoire est, en effet, dès l’origine, pour les manichéens le combat du bien et du mal l’un contre l’autre, forces antagonistes ayant autant de réalité l’une que l’autre, sans qu’on puisse espérer une victoire de l’une sur l’autre. 

Les théologiens chrétiens ont été saisis par la question, étant donné leur conception du Dieu bon. Origène, père de l’Église du IIe siècle proclame : « Ne va pas supposer que Dieu est cause de l’existence du mal, ni t’imaginer que le mal a une subsistance propre. La perversité ne subsiste pas comme si elle était quelque chose de vivant ; on ne mettra jamais devant les yeux sa substance comme existant vraiment. » Étant admis que Dieu est bon et que lui seul est Dieu, il fallait s’assigner pour double tâche de ne pas faire peser sur lui la responsabilité du mal et de la faire peser sur les libertés créées.  


Le mal est de nature négative. Affirmer cela, ce n’est pas le nier mais dire que ce qu’il engendre est destructeur. C’est une modalité destructrice de l’agir humain. C’est le fruit de l’homme mal-faisant. La loi, les codes juridiques et pénaux ont été institués pour réguler les pulsions de violence et de mort qui, tels d’inquiétants fantômes, hantent l’animal humain. C’est leur fonction première. 

Mais l’acte peut être qualifié de mauvais soit objectivement soit subjectivement. Dans le premier cas, on considère la nature de l’acte ; dans le second, la disposition du sujet. On oppose parfois ces deux points de vue, mais ils sont tous les deux nécessaires, et chacun d’eux corrige l’autre quand il s’agit de définir le mal moral. En recourant au concept de péché, la tradition chrétienne refuse d’imputer la responsabilité de l’action mauvaise à des conditions ou des circonstances extérieures au libre agir de l’homme. Elle insiste sur la mauvaise orientation de la subjectivité humaine. C’est pourquoi l’homme doit répondre de ses actes devant Dieu, devant les hommes, et devant sa propre conscience. Objectivement, une action immorale est une action qui n’est pas ce qu’elle doit être. 


 2.3. Le non-être du mal ou la subversion de l’ordre 




Le christianisme, notamment en la personne de saint Augustin, va reprendre l’intuition platonicienne que le mal est non-être ou désordre, subversion de l’ordre bon du réel. C’est cette idée que nous retrouvons chez le Vicaire de Rousseau. Le mal en fait n’est pas. Il n’a d’autre rang que celui de « privation du bien ». Il est l’absence de ce qui devrait être, et, du non-être, Dieu ne saurait être la cause. Le Moyen Âge a repris cette conception de la nullité ontologique du mal. Ce qui est, en tant qu’il est, est un, vrai et bon. Le mal doit donc être exclu de l’inventaire ontologique du monde où il ne figure que comme limite de l’être. Le règne du bien s’étend donc aussi loin que celui de l’être, puisque le seul élément positif qui distingue le mal lui-même du néant pur et simple, à savoir l’exigence d’être, le devoir-être, est encore un bien et, à ce titre indispensable pour qu’il y ait un écart ou une subversion de son ordre, ce que l’on appelle précisément le mal. Parallèlement, le christianisme a percé le secret de l’inconscient nocturne d’un psychisme qui sait tout en ne voulant pas savoir, d’une volonté qui veut tout en ne voulant pas vouloir, le mal résidant dans le vouloir mauvais, en dépit du savoir qu’on en a. C’est ce sentiment de la faillibilité qui a maintenu, à côté d’une éthique du salut la dimension morale de la discipline existentielle en territoire judéo-chrétien. 
 


 2.4. Réflexivité de la conscience morale face aux actes  de la liberté 




« La conscience de soi est, écrit Jankélévitch, comme la liberté elle-même, une arme à double tranchant ». Par la réflexivité qui la caractérise, elle met fin à l’indivision végétative, nous libère du sommeil végétatif. Mais elle peut aussi être source de perversion. Elle peut être fallacieuse, et même vouloir se tromper elle-même, se mentir à elle-même. « La disparité des effets de la conscience est sous-entendue dans le récit de la Genèse : l’apparition de la conscience est le principe du dessillement des yeux, c’est-à-dire de la clairvoyance, mais cette clairvoyance elle-même est discernement du Bien et du Mal, connaissant le Bien par le Mal et le Mal par le Bien, et elle a pour conséquence la honte, la recherche de l’ombre : « L’homme et sa compagne se cachèrent de la face de Dieu parmi les arbres du jardin » (Gen 3, 8) À la fois lucide et génératrice d’opacités, la conscience est ce qui rend l’innocence si précaire, si fragile, si instable. » C’est parce que nous ne pouvons pas résilier notre liberté que nous sommes toujours exposés à commettre le mal. D’autant que « le propre du mal est de ne pas paraître mauvais : telle est même sa malice, écrit Grimaldi. La ruse du mal est d’être toujours tentant. Quand le mal fait horreur, c’est toujours rétrospectivement, une fois qu’il a été commis, et lorsqu’on observe avec effarement la disproportion qu’il a instaurée entre ses avenantes promesses et la dévastation de ses effets. Parce qu’il est d’ordre uniquement moral, le mal n’a d’autre moyen pour vaincre que de convaincre, et pour convaincre, que de séduire » ! 


 2.5. L’homme peut-il vouloir le mal ? 




Tout d’abord, vouloir le mal présuppose la reconnaissance préalable du Bien. « L’homme ne peut s’aimer jusqu’au bout s’il ne se condamne » dit avec profondeur Georges Bataille qui relate la précision avec laquelle Sartre a défini la position morale de Baudelaire : « Faire le Mal pour le Mal, c’est très exactement faire tout exprès le contraire de ce que l’on continue d’affirmer comme le Bien. C’est vouloir ce qu’on ne veut pas – puisque l’on continue d’abhorrer les puissances mauvaises – et ne pas vouloir ce qu’on veut – puisque le Bien se définit toujours comme l’objet et la fin de la volonté profonde. Telle est justement l’attitude de Baudelaire. Il y a entre ses actes et ceux du coupable vulgaire la différence qui sépare les messes noires de l’athéisme. L’athée ne se soucie pas de Dieu, parce qu’il a décidé une fois pour toutes qu’il n’existait pas. Mais le prêtre des messes noires hait Dieu parce qu’Il est aimable, le ba
foue parce qu’Il est respectable ; il met sa volonté à nier l’ordre établi, mais, en même temps, il conserve cet ordre et l’affirme plus que jamais. Cessât-il un instant de l’affirmer, sa conscience redeviendrait d’accord avec elle-même, le Mal d’un seul coup se transformerait en Bien, et, dépassant tous les ordres qui n’émaneraient pas de lui-même, il émergerait dans le néant, sans Dieu, sans excuses, avec une responsabilité totale. » Jugement incontestable dit à juste titre Bataille qui continue l’exploration du texte de Sartre : « Pour que la liberté soit vertigineuse, elle doit choisir… d’avoir infiniment tort, dit ce dernier. 

Ainsi est-elle unique, dans cet univers tout entier engagé dans le Bien ; mais il faut qu’elle adhère entièrement au Bien, qu’elle le maintienne et le renforce, pour pouvoir se jeter dans le Mal. Et celui qui se damne acquiert une solitude qui est comme l’image affaiblie de la grande solitude de l’homme vraiment libre… En un certain sens, il crée : il fait apparaître dans un univers où chaque élément se sacrifie pour concourir à la grandeur de l’ensemble, la singularité, c’est-à-dire la rébellion d’un fragment, d’un détail. Par là, quelque chose s’est produit qui n’existait pas auparavant, que rien ne peut effacer et qui n’était aucunement préparé par l’économie rigoureuse du monde : il s’agit d’une œuvre de luxe, gratuite, et imprévisible. Notons ici le rapport du Mal et de la poésie : lorsque, par-dessus le marché, la poésie prend le Mal pour objet, les deux espèces de créations à responsabilité limitée se rejoignent et se fondent, nous possédons, pour le coup, une fleur du Mal. Mais la création délibérée du Mal, c’est-à-dire la faute, est acceptation et reconnaissance du Bien ; elle lui rend hommage et, en se baptisant elle-même mauvaise, elle avoue qu’elle est relative et dérivée, que, sans le Bien, elle n’existerait pas. » 

Sartre désigne sous le nom de liberté cet état possible où l’homme n’a plus l’appui du Bien traditionnel – ou de l’ordre établi où le conformisme des devoirs, des rites, des obligations précises et limitées ne constitue plus une chaîne mais où leur corset qui maintenait la liberté disparaît aussi. Ainsi délivré de ce que Nietzsche appelait aussi « les chaînes », il fait brusquement l’expérience de sa terrible liberté, dans la solitude et le néant. 


 2.6. La cruauté gratuite : vouloir et faire le mal pour le mal 




En outrepassant les frontières de la faute ou du péché, reste à interroger la volonté perverse, cette volonté qui semble répudier tout repère humain pour se complaire dans la cruauté brute. En général, la violence politique ou guerrière frappe des ennemis déclarés et épargne les vies des civils. Il y a des lois de la guerre au nom desquelles on punit les crimes de guerre c’est-à-dire le meurtre d’hommes désarmés. Dans un conflit armé, tous les belligérants, même s’ils sont de force inégale, sont susceptibles de se défendre et de porter des coups à l’adversaire. C’est ainsi que Macbeth, face à l’armée
anglaise qui déferle sur lui, refuse de se rendre et meurt son bouclier à la main. 

La cruauté, elle, ne relève pas d’une logique de combat mais repose sur une intentionnalité dirigée vers le mal. Elle n’a d’autre projet que de détruire. S’attaquant à l’intimité et à la dignité d’autrui, elle ne connaît aucune mesure et peut même s’exercer sans haine. Primo Levi dans Si c’est un homme s’interroge avec stupeur sur les raisons de la violence extrême exercée, apparemment sans motifs et sans colère, froidement, par les gardiens des camps nazis. La cruauté semble relever du refus de reconnaître autrui comme un égal en dignité. Les victimes de la cruauté sont exclues de l’humanité, ravalées au rang de choses. Le terrorisme aveugle fait de même, instrumentalisant non la violence mais les victimes. Est-il alors possible de définir la cruauté comme une violence gratuite et aveugle défiant toute raison ? 

Si la violence qui, toujours, est un usage immoral de la force, peut invoquer de justes motifs dans le cas où la cause qu’elle sert est la résistance à l’oppression la cruauté, elle, rend perplexe en ce qu’elle se prévaut de passions négatives comme l’angoisse ou la peur. C’est le cas de Macbeth lorsqu’il fait massacrer femme et enfants de Macduff. Quelle que soit la nature qu’on lui suppose – folie, sadisme ou désinhibition permettant la levée de tous les interdits –, qu’elle implique ou non une jouissance chez celui qui la commet, qu’elle s’intègre dans un rituel du genre de celui que peuvent faire imaginer les sorcières de Shakespeare ou dans un rituel de sociétés primitives, qu’elle soit utilisée dans les supplices judiciaires comme le faisait l’Ancien Régime, elle reste un acte totalement démesuré sans visée autre que l’excès, le passage absolu à la limite : celle du néant. La cruauté est nihiliste. 

Freud évoquant la prééminence des pulsions de mort dans l’âme humaine, juste contenues par la civilisation, mais prêtes à exploser en cas de vacance de celle-ci, écrivait dans Malaise dans la civilisation : « L’homme est tenté de satisfaire son besoin d’agression aux dépens de son prochain, d’exploiter son travail sans dédommagement, de l’utiliser sexuellement sans son consentement, de s’approprier ses biens, de l’humilier, de lui infliger des souffrances, de le martyriser et de le tuer ». 

Giono montre, lui aussi, que, sous le vernis de la culture, l’homme est habité par une inhumanité fondamentale et qu’il peut retrouver les instincts primitifs refoulés par la discipline du droit, de la morale, de la raison. Il montre qu’il peut exercer une liberté infinie proche de l’hubris, de la démesure. C’est le cas dans Les Âmes fortes mais aussi dans Un roi sans divertissement. Ce qui est fascinant chez Thérèse, c’est son absence totale d’états d’âme lorsqu’elle se joue de ses semblables, lorsqu’elle s’arrange pour faire tuer Firmin et obtenir des indemnités en tant que veuve… Thérèse illustre bien l’âme cruelle, sa nature de furet assoiffé de sang. Elle illustre bien l’ambivalence qui caractérise la cruauté : à la fois cruor, le plaisir pris à faire « couler le sang », à faire souffrir physiquement
et moralement, et sanguis, le sang qui circule dans le corps, l’énergie vitale. 

C’est une âme forte en ce sens qu’elle a de la vigueur pour dominer son monde, survivre au milieu d’une réalité trop plate, trop banale pour son tempérament. Il faut prendre le mot âme ici dans le sens de puissance d’animation du corps, non dans le sens plus traditionnel. Chez elle, les contraires que sont la pulsion de mort et la pulsion de vie sont indissociables. Elles entretiennent une relation dialectique. Ce qui est remarquable, c’est que l’entrevue puis la perte de l’amour semblent avoir aiguisé chez elle la démesure de l’ombre. Étrangère à la morale, sa cruauté se fait entièrement réactive au sentiment d’une irrémédiable perte de ce qui aurait pu la sauver. Elle se venge impitoyablement de Firmin qui est la cause de sa catastrophe intérieure : c’est lui qui a achevé de ruiner les Numance, la privant ainsi de la présence bénéfique de sa « mère » qui avait commencé à l’engendrer, à la faire naître à elle-même. 

Mais, la cruauté humaine ne trouve pas à s’exercer que dans les relations conflictuelles dans lesquelles les individus se déchirent, elle peut se donner aussi libre cours dans l’espace collectif. Ainsi, au moindre ébranlement des corps civils resurgissent les horreurs de la guerre, l’archaïsme de la barbarie se réactualisant au sein des peuples apparemment les plus raffinés. Les têtes coupées au début et à la fin de Macbeth rappellent des pratiques qui étaient ordinaires. La Révolution française pratiqua aussi cet « art », rude démenti apporté par les faits aux philosophes des Lumières qui avaient cru pouvoir en « civilisant les mœurs », venir à bout de la part d’animalité qui sommeille en tout homme. Ce sont les lois qui civilisent. Rousseau le clame haut et fort dans son Contrat social. Elles répriment sans pour autant annihiler les pulsions meurtrières. C’est pourquoi des auteurs comme Rousseau et Kant à sa suite maintiennent la peine de mort pour qui aura tué. Ainsi, le retour à l’ordre que permet la peine ne se fait-il pas sans avoir recours à un mal nécessaire et nous oblige à concéder que le bien n’est jamais l’absence totale du mal. 

À l’inverse de ce que croyaient Rousseau et Kant, l’homme reste capable d’outrepasser tous les principes moraux, quel que soit le degré de civilisation atteint, de vouloir froidement le mal pour lui-même et ceci, sans aucun état d’âme. 

Cela s’appelle la perversion, la perversité. L’homme peut être volontairement méchant, par désir de domination et de reconnaissance, fût-ce en empruntant la voie de la négativité. Il ne faut pas oublier qu’elle existe, que la « bête immonde » peut resurgir dans l’histoire si nous baissons la garde. 





3. La morale et ses normes au regard de l’éthique 




 3.1. Nature déontologique de la morale 




Pour le sens commun, la morale (du latin mores, coutumes, mœurs) consiste à énoncer un certain nombre de règles d’action comme « Tu ne tueras point », « Respecte ton prochain », etc. C’est parce qu’elle énonce des normes, des règles, qu’on dit de la morale qu’elle est une discipline normative. Toutes les sociétés élaborent un certain nombre de règles permettant de « juger » une action par référence à un système de valeurs qui constitue un code de conduite. L’homme qui respecte ce code est dit « bon » ou « juste » tandis que celui qui le transgresse est jugé « méchant » ou « injuste ». Mais le jugement énoncé n’est pas vraiment un jugement de valeur : il compare un fait particulier à une règle élaborée par le groupe social. À ce niveau, la morale n’est pas une préoccupation philosophique, c’est un fait social. La morale est la discipline des normes : elle est déontologique, c’est-à-dire qu’elle définit des devoirs, à la différence de l’éthique qui, elle, est téléologique et recherche de la vie bonne. 

La morale se définit comme une théorie de l’obligation. La morale est essentiellement normative. D’Alembert en donne la définition suivante : « Ce qui appartient essentiellement et uniquement à la raison et ce qui en conséquence est uniforme chez tous les peuples, ce sont les devoirs dont nous sommes tenus envers nos semblables. La connaissance de ces devoirs est ce qu’on appelle Morale. ». 

On peut explorer la morale sous un double aspect. 

- Sous son aspect philosophique, elle est doctrine du bien et du mal, mais aussi ensemble de règles de conduite universellement et inconditionnellement valables. 

- Sous son aspect social, elle est un ensemble de règles de conduite appartenant en propre à une société donnée. 

La morale occidentale trouve ses origines dans le judéo-christianisme. Elle procède par injonctions, prescriptions ou prohibitions. (« Tu ne tueras pas »). Elle apparaît alors comme déontologique. On sait toutefois que le Décalogue (la Torah) relève plus d’un enseignement (le mot Torah signifie enseignement) menant à ce qui permet à la vie de s’épanouir que d’un code arbitraire. Sous cet aspect, la morale biblique est téléologique. C’est son enseignement qu’a formalisé Kant au xviiie siècle, ne retenant que l’injonction de l’universalisation possible des maximes de l’action. Kant ne dit pas ce qu’il faut faire ou ce qu’il ne faut pas faire, il donne le critère de la moralité de toute action possible. 



 3.2. La nature téléologique de l’éthique :  la visée de la vie bonne 




Il faut distinguer la morale de l’éthique : le terme d’éthique est d’origine grecque (ethos, en grec, les mœurs) et signifie la recherche d’un système de principes visant une existence bonne et heureuse. En effet, lorsqu’on se pose des questions relatives aux impératifs moraux véhiculés par la tradition, lorsqu’on cherche à les rattacher à un fondement, (la raison, la nature, le sentiment, le bonheur, le plaisir, l’intérêt, etc.) on pénètre dans le domaine de réflexion sur la morale au sens philosophique que l’on appelle aussi l’éthique. On peut dire que le souci éthique apparaît quand la morale traditionnelle n’est plus suivie, dans les périodes de transition. Lorsque Socrate propose comme règle suprême, la formule « Connais-toi toi-même », lorsque Spinoza classe les actions en trois genres (celles de l’insensé, du savant et du sage), leur commune préoccupation est d’ordre éthique. L’essentiel de l’attitude éthique pour Socrate, par exemple, consiste à se poser soi-même la question de la bonne conduite : la justice est une manière de vivre et d’agir, et non pas une simple observance aveugle et passive, irréfléchie et inintelligente des us et coutumes. 

La philosophie de l’âge classique a utilisé le terme d’éthique pour désigner non la sagesse à l’œuvre dans les mœurs, mais la théorie qui examine les jugements moraux et qui aboutit à une sagesse fondée en raison. 

L’époque contemporaine a cependant, dans son usage, inversé le sens de ces mots. L’éthique consiste aujourd’hui à rechercher, à partir des mœurs, une détermination des normes qui, précisément, font défaut étant donné la nouveauté des problèmes posés par l’essor notamment de la biologie. Cette recherche rejoint la question antique et classique, qui porte sur la totalité de la vie : comment dois-je vivre pour bien vivre ? Si la tradition propose des mœurs et des genres de vie déterminés, l’éthique, elle, consiste à déterminer le genre d’obligations auxquelles je vais me soumettre pour atteindre une vie digne d’être vécue.
 




4. L’anthropologie chrétienne : de la division  à la concorde intérieure 




 4.1. La faute et le péché ou l’homme divisé 




Dans la pensée grecque, la faute, l’hamartia, est le fait de manquer son but, son télos, de ne pas atteindre ses fins, qui sont relatives à l’harmonie de l’âme. L’hamartia est « multiforme » fait remarquer Aristote dans son Éthique à Nicomaque (1106 b 28). Cela vient de la multitude des possibilités d’action offerte par la complexité du monde. Cela requiert des règles d’action, une casuistique pour évaluer les cas singuliers, exceptionnels etc. 

Pourtant, derrière tout acte mauvais, il y a la réalité subjective du mal : « C’est de l’intérieur, c’est du cœur des hommes que sortent les intentions mauvaises » (Marc, VII, 21). De ce point de vue, le péché est ce mal subjectif inhérent à l’orientation morale du sujet. Pour reconnaître que les actes qu’on a commis sont mauvais, il faut non seulement reconnaître l’erreur ou l’échec objectif de l’action, mais aussi le désordre dans la manière subjective d’agir, ce que le christianisme appelle le péché. Quel en est le principe ? C’est, dit saint Augustin, l’amour de soi et de toutes choses pour soi et non l’amour de Dieu ou l’amour de soi en Dieu, en faisant de Dieu son centre. (Cité de Dieu, XIV, 28) 

Pour que l’agent reconnaisse le mal dans ses propres actions, il faut donc qu’il entre dans la dialectique de la subjectivité et de l’objectivité. Sinon l’idée de responsabilité perd tout son sens et on est ramené, en l’absence de définition du mal moral, à l’incompréhensibilité pure de la souffrance brute. D’un point de vue purement objectif, la transgression n’est alors plus qu’un fait et d’un point de vue subjectif, la racine du mal est si profondément cachée qu’elle n’affecte en rien la nature de l’action objective, qui en devient moralement indifférente. Il n’y a plus d’acceptation responsable de ce qu’on peut avoir fait de mal. C’est le cas de Thérèse dans le roman de Giono dont la conscience n’est jamais effleurée par l’idée d’avoir mal fait. 

Thérèse est très fruste. 

Ce qui est propre à la tradition issue du judaïsme qu’est le christianisme, c’est justement une anthropologie problématisant la nature humaine de façon plus complexe. Giono emprunte d’ailleurs pour la concevoir un nietzschéisme mal compris. L’anthropologie chrétienne, qui a eu des intuitions psychanalytiques avant l’heure, est une anthropologie de l’homme divisé, scindé, où
l’intellect n’est pas maître parce que l’affectivité fait de l’homme un être incarné, mu par des pulsions qui peuvent tenir en échec la volonté : « Je fais le mal que je ne veux pas et ne je fais pas le bien que je veux » dit saint Paul, soulignant ainsi la division du moi qui afflige l’homme qui ne s’est pas unifié. Saint Paul, dans l’Épître VII aux Romains (14-21), décrit la conflictualité psychologique propre au sentiment de la liberté, description d’où est sortie toute la réflexion occidentale sur l’essence de la liberté : « J’ai la volonté, mais non le pouvoir de faire le bien. Car je ne fais pas le bien que je veux, et je fais le mal que je ne veux pas[...] Car je prends plaisir à la loi de Dieu selon l’homme intérieur ; mais je vois dans mes membres une autre loi qui lutte contre la loi de mon entendement. »  Il faut toutefois aujourd’hui fortement atténuer cette opposition entre hellénisme et judéo-christianisme. Ovide (43 av. J.C. -18 ap. J.-C.) disait aussi : « Je vois le bien et je l’aime, mais c’est le mal que je fais ». La recherche contemporaine voit là un lieu commun de la culture méditerranéenne de cette époque. Il faut soi-même sur ce point décloisonner les mémoires culturelles que l’enseignement disjoint beaucoup trop, engendrant des clichés et des oppositions qui n’ont pas toujours lieu d’être. 


 4.2. L’angoisse de la liberté devant la tentation 




On peut faire remonter l’expression de l’angoisse aux vieux mythes, à la tragédie grecque, à la Bible hébraïque. Chez l’homme, l’angoisse est liée à la conscience de son indétermination qui apparaît dans l’expérience de la liberté. Dans les sociétés primitives ou très traditionnelles, c’est la règle qui formate le comportement des hommes : la culpabilité est alors sa transgression objective. C’est clair et net : on lapide, on met à mort, on chasse hors les murs celui ou celle qui ne s’y est pas conformé. L’ angoisse de mal faire n’est pas la peur déterminée par une interdiction limitée dont la transgression serait physiquement mortelle. C’est l’angoisse d’imminence de la culpabilité, comme c’est le cas chez Macbeth avant qu’il ne franchisse le Rubicon du meurtre, poussé par sa femme. C’ est la « conscience d’être puissance de péché » selon l’expression de Ricoeur, c’est le vertige de la séduction, la fascination du possible que présente la tentation. C’est la possibilité de se dégrader par l’exercice d’un libre-arbitre qui met l’arbitrage, c’est-à-dire la raison en sourdine. Schelling disait que « le mal n’est jamais mais s’efforce d’être ». Kierkegaard, lui, « voyait dans l’angoisse de culpabilité un mélange d’attirance et de répulsion, ou une sympathie antipathique ; cette ambiguïté, devenue ambivalence, c’est précisément celle du vertige, celle de la séduction ». La vraie culpabilité surgit au cœur de la liberté subjective, là où naissent les intentions, les « maximes » du vouloir, nous dirions aujourd’hui du projet (être roi et reine pour Macbeth et sa femme). 

Dans l’Essai sur le mal radical, Kant tente de penser l’origine du mal,
c’est-à-dire, écrit Ricoeur, de « penser une certaine maxime du libre arbitre qui sert de fondement à toutes les maximes mauvaises dans l’expérience et dans l’histoire ; ce fondement me permet de reconnaître ici et là les formes éparpillées du mal empirique ; mais, à son tour ce fondement est inscrutable quant à son origine, car, dit-il, il n’y a aucune raison compréhensible d’où le mal ait pu venir tout d’abord ; voilà l’angoisse pensée : un fondement d’actions mauvaises qui est sans fondement. Et Kant lui-même rapproche de cet inscrutable le récit biblique de la chute ; il devance ici Kierkegaard qui soulignera le caractère d’événement du mal qui commence et recommence ; ce caractère d’événement de la faute révèle ainsi son affinité avec la structure de récit mythique que revêt la chute dans la Bible et chez Platon… » Mais la réflexion kantienne sur le mal permet aussi de mettre en évidence la source de la régénération « Réfléchir sur le mal radical de la liberté, c’est creuser au-delà des intentions successives, au-delà des choix discontinus que le temps éparpille, jusqu’à cette totalité du moi ; du même coup, je découvre cette origine de l’action d’où peut aussi jaillir la régénération. [...] Kant établit dans son admirable essai que c’est le même libre-arbitre qui est à la fois penchant au mal et destination au bien. Je suis « enclin au mal » et « déterminé au bien », simul peccator et justus disait Luther. » (ibid., p. 332). 

Cette structure très fine, subtile, de l’âme, semble absente chez la Thérèse de Giono. Elle est apparemment vite rendue muette chez Macbeth mais elle resurgit dans ses obsessions hallucinatoires de même que dans la compulsion à se laver les mains de sa souillure morale chez Lady Macbeth qui, dans son somnambulisme, erre comme une âme en peine. N’y a-t-il pas là quelque chose comme un embryon de remords, de repentir ou, comme dit Kant, de régénération ? De vouloir faire en sorte que ce qui a été fait se défasse ? Mais ils le savent : ce qui est fait est fait. Le tragique de tels actes, c’est leur absolue irréversibilité. 


 4.3. La grâce comme unification profonde du moi 




Les malheureux, constate Augustin, ne sont jamais en paix parce qu’il leur manque la tranquillité de l’ordre intérieur. Ils ne sont pas en paix avec la loi même qui régit l’ordre naturel et la création conquise sur le chaos, victimes qu’ils sont de leur désordre intérieur. C’est le cas de Macbeth et de son épouse. Mais ne pas rester dans la tranquillité de l’ordre ne permet pas de « se soustraire à l’Ordonnateur », à Dieu, c’est-à-dire à ce qu’en termes modernes Heisenberg, dans La Partie et le Tout, appelle « l’Ordre central » du réel. Au-delà du désespoir et du tourment de l’âme divisée, l’homme guéri de sa division, qui a réussi à s’unifier, trouve la béatitude, c’est-à-dire
la jouissance de vivre et la réjouissance d’aimer la vie. Le christianisme a appelé grâce cette unification intérieure et salut ce sentiment d’être délivré du péché, c’est-à-dire de ce qui sépare de la force unifiante qu’est le fondement ontologique que la tradition appelle Dieu. La paix règne lorsque l’homme n’est plus séparé de lui-même et sait par conséquent entrer en relation avec les autres de façon adéquate. C’est une réalité intime et très intérieure. La pureté dit Kierkegaard, c’est de vouloir l’Un, de vouloir s’unifier. L’âme sans l’Esprit ne peut rien. Les passions morcellent et divisent l’âme en tous sens. Mais, là encore, on trouve déjà cette idée chez Platon. 


 4.4. Le mal comme subversion de l’ordre bon 




Loin des clichés, le christianisme bien compris, comme d’ailleurs toutes les religions, s’apparente plus qu’on ne croit à une thérapie de l’âme, qui ne trouve la paix que dans les sentiers de rectitude, expérience de l’existence transmise par les générations qui nous ont précédés et qui ont accumulé un savoir éthique, moral, spirituel, existentiel. Certes, il est vain de répéter à l’identique ce qu’elles nous ont transmis : les conditions de vie changent avec les siècles, il faut donc élaguer, trier, mais on trouvera toujours un noyau irréductible concernant ce qui rend l’essor de la vie possible et qu’il convient de respecter et de transmettre. C’est ce que s’efforce de faire le Vicaire de Rousseau. 

Si cette anthropologie s’est facilement exprimée à travers le vocabulaire de la philosophie grecque, c’est que ces deux façons de comprendre la réalité humaine ne sont pas si opposées qu’on a pu le dire. Lorsque Platon fait dire à Socrate que le mal est ignorance, il ne s’agit pas d’une ignorance intellectuelle, mais spirituelle, existentielle. C’est tout à fait la même intuition que l’on retrouve dans les paroles du Christ : 


« Pardonne leur car ils ne savent ce qu’ils font ! » 




 4.5. Le point de vue de la sociologie 




Pour les sociologues, l’impératif moral se réduit, en son contenu, à l’autorité de la société. L’origine de l’obligation se trouverait dans la transcendance d’une société devant laquelle nous nous inclinons. L’explication sociologique du devoir conduit à nier son caractère spécifique et irréductible : il désigne une intériorisation des croyances collectives, et ce à travers une puissance sociale qui s’impose à l’individu. Telle est bien l’essence de la théorie sociologique de Durkheim (1858-1917). 


 





« La société nous commande parce qu’elle est extérieure et supérieure à nous ; la distance morale qui est entre elle et nous fait d’elle une autorité devant laquelle notre volonté s’incline »  




E. Durkheim, Sociologie et philosophie, Alcan. 



Qu’en est-il alors lorsque la société ne nous demande plus rien, rien d’autre que l’efficience matérielle, technique, économique, commerciale ? 




5. Kant et les Lumières : le devoir comme remède  au mal radical 




 5.1. Le mal radical chez Kant 




Avec Kant, la question du mal devient exclusivement liée à l’action. Le mal moral est une propension humaine, qu’il appelle le mal radical, dont le principe inspire toutes nos maximes mauvaises. Ce mal radical s’affronte cependant à la prédisposition au bien de notre volonté bonne. Mais la raison d’être de ce mal radical est « inscrutable » : « il n’existe pas pour nous de raison compréhensible pour savoir d’où le mal aurait pu tout d’abord nous venir ». Que l’homme fasse le mal, cela ne se comprend comme mal que si lui-même s’y est décidé, d’une décision transcendante. L’homme qui fait le mal a choisi l’impureté des intentions et du mensonge devant sa propre conscience et devant Dieu puisque la conscience est le lieu du Logos divin en nous, dit Kant dans La Religion dans les limites de la simple raison. 


Les hommes sont méchants, menteurs, ils désobéissent à la loi que leur propre raison leur fait clairement connaître et dont chacun a conscience. Ils sont méchants parce qu’ils ont faussé leur liberté en sa racine, dans une décision initiale qui se répercute sur toutes les décisions de l’existence concrète. Aucun homme n’y échappe. L’ennemi est installé dans tout cœur humain et rend incertaine la valeur de ses choix, de ses maximes qui devraient toujours vouloir la Loi pour elle-même, par pur respect pour elle qui institue en nous l’humanité. Mais, aux yeux de Kant, l’homme le plus consciencieux ne peut jamais être sûr d’avoir obéi à la loi morale selon des motifs vraiment purs plutôt que par un intérêt ou une peur quelconque. Ainsi, ceux qui peuvent se sentir libres des crimes des autres doivent encore « chercher s’il ne s’agit pas d’un simple mérite de leur bonne fortune et si les mêmes méfaits n’auraient pas été perpétrés par eux s’ils n’en avaient pas été tenus éloignés par incapacité, tempérament, éducation, conditions de temps et de lieu (tout cela, des choses qui ne sauraient nous être imputées) ». Le mal est installé en nous
radicalement, c’est-à-dire de manière inextirpable. L’homme porte en lui le mal de sa volonté ; il porte en lui la possibilité de renverser l’ordre naturel, c’est-à-dire raisonnable des choses morales. Notre nature morale est pervertie, et sa perversion vient « de ce fond subjectif de l’emploi de la propre liberté en tant que telle… Si donc nous disons : l’homme est bon de nature ou méchant de nature : cela ne signifie qu’une chose : à savoir qu’il renferme un premier fond (pour nous inexplorable) de l’acceptation de bonnes ou de l’acceptation de mauvaises maximes, et cela de façon générale, en tant qu’homme, à telle enseigne que par là, il exprime en même temps le caractère de son espèce ». 

L’homme a une nature morale pervertie, certes, mais une nature qui reste morale car la lumière naturelle de la raison n’est pas obscurcie : la loi est présente à l’esprit de l’homme qui s’est perverti lui-même et qui donc se sait tel et se juge. Pour Kant, si l’homme est perverti, il n’est pas pervers au point de s’opposer consciemment et consciencieusement à la loi. Kant n’envisage pas une volonté diabolique. L’homme tel qu’il le conçoit lutte avec lui-même, sa raison pure avec sa volonté impure, sa nature morale telle qu’elle est devenue avec sa nature raisonnable qu’il ne saurait perdre. Le mal naît de la fragilité de la nature humaine jointe à l’insincérité. Il vient de la volonté de se tromper soi-même sur ses motifs, de se mentir à soi-même, de préférer, consciemment ou avec une inconscience coupable, l’amour propre à la règle, de tromper sa propre conscience morale et de vouloir ainsi tromper Dieu. Le mal radical est mensonge, option du mal non pour le mal lui-même, mais décision d’admettre ce qui en soi est immoral au bénéfice de son moi empirique. Aucun homme n’est parfait au sens d’une totale adéquation entre sa volonté et la loi. L’homme porte en lui la lutte entre les principes contradictoires du Bien et du Mal, l’un totalement universel, l’autre choisissant toujours l’intérêt égoïste de l’amour-propre. L’homme est cette lutte. Et l’on doit dire que c’est le Mal qui fait de nous des êtres dont la destination est morale car il nous contraint à la vigilance et nous oblige à tendre vers la vertu, c’est-à-dire à nous situer au niveau supra-sensible de la loi contre les séductions empiriques qui nous amènent trop souvent à vouloir nous y soustraire. 


 5.2. La volonté bonne 




Les hommes ne se contentent pas d’agir : ils évaluent et jugent leurs actions. La question se pose de savoir quels sont les principes qui déterminent ces jugements. Si les philosophes du xviiie siècle se divisent sur ce point, Kant est toutefois exemplaire de l’esprit des Lumières. Il revendiquait Rousseau pour maître et, de fait, sa morale est la conceptualisation abstraite de celle que professe le Vicaire savoyard de Rousseau. Pour lui, c’est la conscience dont la forme est la
raison qui me révèle la loi morale. En me soumettant à son injonction, ce n’est pas à une loi extérieure (hétéronomie) que je me soumets. L’obéissance à la loi du for intérieur consacre au contraire mon autonomie, c’est-à-dire ma liberté véritable : lorsqu’il accomplit son devoir, l’homme ne renonce pas à sa liberté, mais la rend effective. Son postulat est que l’homme a une nature composite. 

Certes, comme sujet sensible soumis aux penchants, l’homme paraît subordonné à la loi, et c’est pourquoi il y a pour lui obligation et devoir, mais comme sujet raisonnable, suprasensible, il se donne sa propre loi : il est autonome. En morale, l’autonomie s’oppose donc à la fois à l’esclavage des impulsions et des désirs mais aussi à toute loi qui émanerait d’instances extérieures au for intime. Les lois religieuses ou sociales peuvent susciter ma volonté de m’y conformer extérieurement pour avoir la paix, ne pas me distinguer des autres dans une société conformiste, mais elles ne peuvent se substituer à la loi morale dont l’injonction m’est absolument intérieure. Si la moralité ne saurait se fonder sur la recherche du bonheur qui n’est qu’un idéal de l’imagination – personne ne s’accorde sur ce qu’il est –, elle est ce qui nous rend digne d’être heureux. 



 5.3. Le devoir et la loi, structure de la volonté bonne 




Chez Kant, ce qui prime, c’est le respect de la loi morale ; ce qui compte, c’est l’intention de l’action, et non pas les contenus effectifs. C’est la pureté des mobiles, la bonté de la volonté. 


« De tout ce qu’il est possible de concevoir en ce monde, ou même hors de ce monde, il n’y a rien qui puisse sans restriction être regardé comme bon absolument, excepté une bonne volonté. »  




Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, Delagrave. 



Le « tu dois » représente une des expériences fondamentales de la conscience morale : l’obligation morale en elle-même, distincte de la stricte nécessité. En effet, ce qui est obligatoire peut être fait ou ne pas l’être, alors que je ne puis en aucun cas me soustraire à ce qui est nécessaire. L’obligation morale et le devoir sont libres ; au contraire, devant un théorème de mathématique, ma volonté s’incline nécessairement. 
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