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Introduction

L'affaire Calas aurait pu, pourrait se dérouler n'importe quand, n'importe où. Sous nos cieux, ou ailleurs. Elle est l'histoire banale d'une famille anciennement protestante, convertie au catholicisme, qui tente de s'intégrer au milieu d'un quartier. Dans une ville dont la mémoire s'est forgée par sa résistance à l'invasion des huguenots. Cet épisode-là se situe en 1562 ; l'affaire Calas, en 1761 : deux siècles pour ne pas oublier, deux siècles durant lesquels la méfiance et la suspicion à l'égard des « hérétiques » sont devenues culture urbaine. Avec commémoration annuelle de l'événement, évocation répétée dans les almanachs, la littérature, la peinture et le discours.

Voilà pourquoi l'affaire Calas demeure exemplaire et ne connaît pas de fin. Chaque époque, chaque individu la regarde et s'y regarde à travers elle, miroir promené à travers les siècles. En ce miroir l'image n'est jamais la même. Jusqu'à nos jours, la controverse galope et chevauche les générations, portée par les passions du moment, renaissant des crimes et des tourments de l'histoire vécue par chacun.

Une « secte », une minorité met en question, à l'occasion d'un drame, tout un fragile équilibre, puisque fragiles sont les sociétés. Le père Calas a-t-il tué son fils Marc-Antoine ? S'il l'a tué pour fait de religion, la secte est néfaste ; vous le saviez, mais vous dormiez sur vos deux oreilles. Le père Calas n'a pas tué son fils : les juges toulousains, ceux du Capitole, ceux du parlement, l'ont condamné à mort par haine d'un groupe, infime en nombre, qu'ils ont estimé capable du pire. S'il ne l'a pas tué surgit la clameur contre l'injustice, celle des autorités judiciaires, celle de l'Église catholique complice, celle d'une ville intolérante. Et voilà les failles, les lignes de faiblesse de l'édifice social qui apparaissent au grand jour. Dès le xviiie siècle. De nos jours encore.

D'autant que, contrairement au capitaine Dreyfus dont l'innocence est désormais acquise, celle de Jean Calas n'est toujours pas clairement établie. Malgré le procès en réhabilitation gagné en 1765, doutes et suspicions demeurent ancrés dans l'esprit de bien des observateurs. En 1948, sur le mur du 50 de la rue des Filatiers, qui portait au xviiie siècle le numéro 16, la municipalité de Toulouse décida de faire apposer une plaque commémorative. En voici le texte pour le moins circonspect :




Maison de Calas

Où fut trouvé le cadavre

De son fils Marc-Antoine,

Le 13 octobre 1761.




Première partie

Une famille dans la ville




Chapitre premier

La famille Calas

Un meurtre constitue souvent une affaire de famille. Non que la famille le commette, pas forcément du moins ; mais les liens familiaux sont tellement complexes, sinueux et entrelacés qu'ils fournissent parfois à l'investigateur des pistes qu'à l'extérieur nul ne distingue.

C'est d'autant plus vrai que les Calas vivent entre eux à l'extrême ; le fait est banal pour un foyer petit-bourgeois du xviiie siècle, époque où la famille demeure le creuset primordial de l'individu ; mais leur cas est particulier. Ils se trouvent en porte à faux avec la sociabilité de leur rue, de leur paroisse, puisqu'ils ne participent pas aux effervescences catholiques qui font alors les délices de la ville de Toulouse. Ils sont comme en retrait, transis dans le carcan d'une vie à double face.

Disons-le fortement : les Calas sont catholiques, tous depuis le père jusqu'aux enfants sont baptisés à l'église ; le père, Jean, né en 1698 après la révocation de l'édit de Nantes, l'a été trois jours après sa naissance, en l'église de Lacabarède ; ses quatre fils et ses deux filles ont été présentés au baptême dans la paroisse dont il relève, celle de Saint-Étienne de Toulouse. Sa femme, Anne-Rose Cabibel, est née à Londres, fruit de parents exilés pour leur religion ; elle a sûrement reçu le sacrement d'un ministre de l'Église réformée française de cette ville1. Cependant, l'union de Jean et d'Anne-Rose est célébrée à Paris par un prêtre, en 1731, alors que le mari s'est établi « marchand lingier » à Toulouse dès 1721. Tout au long de sa vie le chef de famille joue la carte de l'obéissance aux lois du roi. Puisque la Révocation a rendu le protestantisme religion morte, puisque, en dehors de l'exil, le seul moyen de survivre est de pratiquer un catholicisme a minima, ainsi soit-il. Jean Calas n'est ni un héros ni un martyr, il obéit et fait baptiser ses enfants. D'ailleurs, sa culture huguenote n'est plus qu'une ombre du passé ; il n'a jamais connu les cultes publics totalement interdits, et ce qui lui reste de la religion de ses ancêtres ne peut être que lointain. Suffisant, cependant, pour que sous son toit se célèbre chaque dimanche le culte familial : on lit dans la Bible, on prie en français. Maigre consolation des exilés de l'intérieur, mais consolation et fidélité, sans nul doute ; ce cérémonial domestique permet à la religion interdite de traverser plus d'un siècle de désert pour se retrouver, en 1787, lors de l'édit de Tolérance, amoindrie en ses fidèles mais toujours vivante et active.

Jean Calas vient s'établir dans l'une des villes les plus papistes de France. Cette décision n'est pas sans mystère ; il aurait pu opter pour Montauban, là où bon nombre de nouveaux convertis faisaient semblant d'être catholiques, tout comme il le fait, lui ; il y aurait trouvé des amis, quelques facilités pour suivre les prêches du Désert, sévèrement traqués dans la région toulousaine alors qu'ils profitent de complicités dans les environs de Montauban dont la population rurale est – ou du moins était – largement protestante. Est-il venu à Toulouse en accord avec des amis d'ascendance huguenote, mais nouveaux convertis ? Ainsi Jean-Pierre Cazeing, riche marchand de « mignonnettes », ces étoffes de soie à trame de laine très populaires du fait de leur prix raisonnable ? Cazeing est sans doute un peu banquier, comme le sont à cette époque nombre de commerçants aisés ; il est peut-être aussi le parrain d'un des fils Calas qui porte son prénom2.

Jean Calas s'est donc installé à Toulouse, il a ouvert une boutique d'indiennes au 16 de la rue des Filatiers, en plein centre commercial de la ville, mais, lorsqu'il a été temps de prendre femme, il est allé la chercher à Paris où elle était à peine revenue d'Angleterre, nantie d'une solide éducation calviniste.

Respectueux des lois, Jean Calas fait baptiser ses enfants ; il prend, comme l'obligation lui en est faite, une servante catholique ; sûrement doit-il décorer sa maison le jour de la Fête-Dieu, mais ces manifestations lui demeurent extérieures. La lecture de la Bible, les prières familiales du dimanche, peut-être l'écoute d'un prêche clandestin chez ses amis Teissier, à Péchabou, dans la grande banlieue toulousaine, des rencontres avec ses amis nouveaux convertis – Cazeing, Lavaïsse, Clausade – suffisent-elles à combler sa vie ? Il se concentre sur son travail, sa famille. La boutique d'indiennes tourne assez mollement, semble-t-il ; alors que la rumeur le prétend riche, il ne paie en 1758 qu'une capitation moyenne de dix livres, plus une livre d'imposition pour la servante ; dans la même rue, ses voisins, le négociant Brandalac, le perruquier Durand, sont imposés pour la même somme, alors qu'ils sont aidés par des commis – trois pour le premier, quatre pour le second – et que ces familles ont également des servantes3. Les impositions des conseillers au parlement sont cent fois supérieures à celles qui frappent et signent la petite bourgeoisie de la boutique.

Pourtant, Calas s'efforce de faire prospérer ses affaires ; il n'a pas de garçons pour l'aider dans son commerce, ce sont deux de ses fils qui le secondent : Marc-Antoine et Jean-Pierre, en cela il économise des salaires. Des efforts, il en déploie pour augmenter ses revenus : il pose sa candidature pour la fourniture des chapeaux des soldats en garnison à Toulouse ; plus tard, en 1761, il tente, en s'appuyant sur le crédit des nouveaux convertis du Languedoc, de former une société afin de contrôler dans cette province l'élevage des vers à soie4. De ce fait, en cette année-là, il ne dispose que de faibles liquidités, d'autant que la guerre de Sept Ans contre les Anglais gêne le commerce intérieur français. Après sa mort, Saint-Florentin, chargé au conseil de Louis XV des affaires concernant les anciens religionnaires, écrira à Saint-Priest, intendant du Languedoc : « Au reste, Monsieur le Procureur général de Toulouse m'avait déjà informé du désordre où sont les affaires de Calas, et de l'insuffisance de ses biens pour le paiement de ses créanciers5. » Jean Calas n'a sans doute pas eu de chance dans ses entreprises : il ne figure pas sur la liste des « bons et loyaux marchands et négociants » dressée par les capitouls, alors qu'y est distingué à ce titre son ami Cazeing6. On comprend, dès lors, les réticences de ce commerçant besogneux – mais peut-être l'est-il à cause d'une gestion maladroite ou malavisée de ses affaires – lorsque son fils Louis réclame une pension, ou que Marc-Antoine souhaite un soutien financier pour fonder à son tour une entreprise.

Ce Jean Calas que l'on décrit comme un homme grand et fort, de sèche complexion, c'est-à-dire plutôt maigre, est, si l'on en croit son fils Donat, affligé de troubles des jambes – des rhumatismes, sans doute. De caractère pacifique, chacun qui ne lui est pas hostile par principe reconnaît sa douceur à l'égard de ses enfants ; lui-même, interrogé par les juges capitoulaires, admet qu'il a parfois réprimandé Marc-Antoine devant toute la maisonnée pour que la remontrance soit de plus de poids et que le garçon tempère sa passion du jeu de billard. Des témoignages viendront en sa faveur, dont celui de Joseph Calvet, caissier du bureau des postes de Suisse et d'Italie, sans doute un huguenot, disant qu'il a logé quatre ans chez les Calas et n'a jamais vu le père de famille en colère. Il serait plutôt bon, et même généreux7. Les filles du juge Bonnefous séjournent chez Calas avant d'entrer au couvent, et l'une d'entre elles, malade, s'attarde en ce logis au point que Jean Calas la fait accompagner dans les églises lors de dévotions pascales8. Mais où trouver la vérité d'un être alors que, pour certains, il est un bourreau, et que, pour les autres, il est un martyr ; alors que chacun des partis trace le portrait d'un assassin ou celui d'un saint ? Une chose est certaine : aux derniers instants de sa vie, alors qu'il gît sur la route, les membres brisés, il refuse les sacrements obligeamment proposés par les ecclésiastiques catholiques, et meurt en abandonnant enfin son masque de nouveau converti.




Anne-Rose Cabibel, d'une famille plus relevée que celle de son mari, appartient par ascendance maternelle à la noblesse languedocienne des Lagarde-Montesquieu ; elle est née en 1710 à Londres où son père, émigré après la Révocation, est marchand de soie et gouverneur de l'hôpital français. Les Cabibel sont originaires de Mazamet, non loin de Lacabarède, lieu de naissance de Jean Calas. Il y eut plusieurs alliances entre les Calas et les Cabibel à la fin du xviie et au début du xviiie siècle ; de ce fait, la mésalliance d'Anne-Rose n'est sûrement pas aussi évidente qu'elle le paraît de prime abord. L'émigration des protestants, la condition de nouveaux convertis pour ceux qui restent en France faussent les règles du jeu matrimonial ; pour ceux-là, il s'agit de chercher un conjoint sinon huguenot, du moins de tradition calviniste point trop effacée.

Anne-Rose Cabibel est plus jeune que son mari, elle dit avoir quarante-cinq ans en 1761 alors que l'état civil lui en donne cinquante et un. Il semble que ce soit une femme fragile, qui vit retirée dans sa chambre, même si elle possède une grande force intérieure, ainsi qu'on peut en juger par son combat pour la réhabilitation de son mari, conduit à Paris avec l'aide des milieux aristocratiques de la capitale. Son épine dorsale protestante est demeurée intacte ; en témoignent ses réponses aux enquêteurs, dans lesquelles elle fait appel à la conscience morale. Lorsqu'on l'interroge sur l'« abjuration » de son fils Marc-Antoine, elle répond avec hauteur : « Ce sont des choses libres, que la conscience l'est et que l'on doit saluer ses lumières. » Peu après, elle nie l'autorité souveraine du père sur la religion de ses enfants, ajoutant : « C'est la conscience et les lumières qui doivent nous faire décider [de la religion], et non l'autorité d'un père9. » Ce sont de belles marques d'une croyance calviniste qui place le chrétien seul face au Dieu qui illumine sa conscience par des lumières puisées dans la Bible.

En sa fermeté huguenote, Anne-Rose n'en est pas moins une mère aimante et attentionnée. Si elle a été profondément atteinte par l'adhésion ostentatoire de son fils Louis aux pratiques de l'Église catholique, elle l'est plus encore par son départ brusqué de la maison familiale. Le jeune homme travaille comme commis marchand dans la rue des Filatiers et elle le voit aller et venir, par les fenêtres de sa chambre au point qu'elle en est contrariée ; la servante Jeanne Viguière, qui porte amitié à sa maîtresse, finit par demander à Louis d'éviter ces passages répétés qui font souffrir sa mère, mais elle se fait rabrouer durement – preuve que le fils sait le mal qu'il cause à sa mère et qu'il entend faire payer à sa famille son allégeance papiste10.




Les Calas ont six enfants : quatre garçons et deux filles. Au moment de « l'affaire », l'aîné, Marc-Antoine, est âgé de vingt-neuf ans ; le deuxième, Jean-Pierre, de vingt-huit ; puis viennent Louis, qui a vingt-cinq ans, et Donat qui va sur ses vingt-deux. Les filles sont plus jeunes : Anne-Rose a fêté en juin 1761 ses vingt ans ; Anne, dite Nanette, les aura l'année suivante, en septembre 1762, après le supplice de son père. Tous, à l'exception de Louis et de Donat, logent au 16 de la rue des Filatiers, dans une maison louée qui semble assez spacieuse pour contenir ces sept personnes11 (en comptant la servante12).

Marc-Antoine se trouve entouré de l'intérêt universel, tant de la part de ses contemporains que des historiens et autres plumitifs que l'affaire Calas a sollicités tout au long des deux siècles qui l'ont suivie. Certes, le jeune homme peut à bon droit recueillir ces marques d'estime : il est mort et généralement considéré comme la victime. Comme dans le cas de son père Jean Calas, dégager quelques vérités sur la personnalité de cet homme se révèle une entreprise hasardeuse : alors que les uns pleurent un martyr, d'autres épinglent un neurasthénique, « un raté, déclassé autant par ses vices que par la rigueur des lois13 », ce qui est faire montre de beaucoup de malveillance à son endroit.

Il a appris à lire et à écrire, en même temps que ses frères, avec un maître privé ; il a pris ensuite son grade de bachelier en droit en 1759 après des études peut-être poursuivies au collège des Jésuites, puis il a continué jusqu'à la licence en droit, à l'université donc. Enfin, pour accéder au rang d'avocat, le postulant doit produire un certificat de catholicité ; Marc pense pouvoir l'obtenir du curé Boyer, de la paroisse de Saint-Étienne. De tels certificats de complaisance, souvent chèrement payés, sont monnaie courante chez les nouveaux convertis s'ils désirent posséder un état civil ou encore exercer une fonction autre que celle de commerçant ou d'agriculteur, dans ce pays où le protestantisme, interdit, génère une existence incertaine, faite de tricheries et d'esquives avec les lois royales. Le prêtre se montre intransigeant : il demande un billet de confession signé par un confrère. Marc refuse d'en passer par la confession, pratique condamnée par la tradition réformée. Cultivé, lettré, il n'a donc comme avenir que la boutique de son père, la rue des Filatiers et l'établissement des Quatre Billards, qu'il fréquente assidûment14.

En 1761, l'aîné des Calas se présente comme un homme de belle taille pour son époque – il mesure 1,72 m –, son visage est long et joli. Il est d'apparence aimable et douce, et les témoignages les plus aigres suscités par les enquêteurs n'arrivent pas à gommer l'impression que le garçon, au sein de sa famille comme dans le quartier, s'attire amitiés et sympathies. La servante de la maisonnée reconnaît qu'il est aimé de tous, qu'il s'entend tout à fait bien avec son cadet, Pierre15, comme lui rivé au magasin paternel16. Il est soigné de sa personne, soucieux de ses vêtements au point d'être fou de joie lorsque son père accède enfin à ses désirs et accepte de lui faire tailler ce bel habit bleu dont il rêve ; il s'en vante auprès des gens du quartier avec une naïve allégresse17.

Marc, nous le savons, est plus cultivé que le reste de sa famille. Ses frères ont été envoyés en apprentissage et n'ont sans doute pas fréquenté le collège ; le dernier fils, Donat, est d'ailleurs, au moment de l'affaire, commis chez un marchand de Nîmes, collègue de Jean Calas. Aussi la personnalité de l'aîné tranche-t-elle avec la tonalité générale de la famille et peut-être même du quartier, en dépit de l'affection dont il est entouré. Il est rêveur, maints témoins en font état ; il goûte la poésie, le théâtre, la musique. Il lit Montaigne et, parmi les œuvres scéniques, Hamlet et Polyeucte18. À Toulouse comme à Paris, la mode est alors à la récitation publique (en petit comité, cependant) de vers tirés du grand répertoire ; le témoin Antoine Delpech assure que Marc déclamait avec beaucoup d'émotion des scènes de Polyeucte, celles en particulier où le héros revendique son geste iconoclaste19. Le négociant Dominique Brousse, qui connaît assez bien Marc-Antoine pour « avoir fait plusieurs voyages avec lui », n'hésite pas à reconnaître que celui-ci penchait vers le catholicisme tant il se montrait, en récitant Polyeucte, « pénétré des sentiments que l'auteur lui donnait20 ». En revanche, Gaubert Lavaïsse, ami de longue date, suggère qu'il était hanté par l'idée du suicide et en donne pour preuve un monologue de Sydney, de Gresset dont les derniers vers sont sans ambiguïté :


« D'ailleurs que suis-je au monde ? Une faible partie

Peut bien, sans nuire au tout, en être démunie :

À la société je ne fais aucun tort ;

Tout ira comme avant ma naissance et ma mort21. »



Ce jeune homme, rêveur et – employons un mot contemporain – « intellectuel », jouit profondément à l'écoute de la musique ; sa mère dit de lui qu'il aimait « les beaux morceaux ». Or la famille Calas n'est pas du genre à posséder un salon de musique où des musiciens viennent jouer les airs à la mode ; et puisque c'est interdit par les lois, Marc ne peut se rendre aux assemblées protestantes pour y entendre quelques sublimes psaumes. Pour écouter les compositions de musique sacrée qu'il affectionne, il ne lui reste donc que les églises : plusieurs témoins l'ont vu à la messe, mais surtout aux vêpres en la cathédrale Saint-Étienne, à la basilique Saint-Sernin, à l'église des Augustins, lorsque le service s'accompagne de motets ou d'oratorios. Ces rencontres alimentent le sentiment que Marc se tenait déjà aux marges d'un catholicisme pratiquant.

Mais un être humain n'est jamais aussi simple qu'il le paraît. Entre le comptoir de vente, les repas familiaux et les réticences du père à l'aider financièrement à fonder une société de commerce qui le rendrait indépendant, Marc-Antoine se trouve à l'étroit. Il rêve d'héroïsme ; la noblesse fait aussi bien partie de lui : sa mère ne possède-t-elle pas des ancêtres de bon lignage ? Il prend, en cachette sans doute, des leçons d'armes, de combat à l'épée, et y réussit fort bien ; Antoine Delpech, un de ses camarades qui habite aussi rue des Filatiers, pense, en le voyant étendu mort dans la boutique, qu'il a dû se faire attaquer car « il faisait bien des armes22
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