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À la mémoire des milliers d’anonymes
Morts à Gaza avant l’heure
Alors qu’ils avaient une vie à y vivre
En famille et en paix.


C’est vrai qu’il est loin ce temps
Mais aujourd’hui je lis dans ce livre
 
Un triste livre d’histoire
Le récit d’un peuple qui s’acharnait à vivre
 
C’est vrai que tout cela résonne
Encore dans le cœur de mon grand-père
 
C’est vrai qu’il est loin ce temps
Mais la vie continue de s’écouler
 
L’espoir ne faiblit pas
Comme un écho dans la solitude
 
À chercher dans ce livre
J’ai trouvé les dates que voici
 
Page 22, le mandat sur la Palestine
Page 47, le plan de partage
 
Page 48, la rivière des larmes des expulsés
Page 67, la guerre des Six Jours.
 
Palestinian Rapperz (PR)
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Avant-propos
Les quatre lettres de Gaza suscitent partout l’émotion et la passion. Sur les 360 kilomètres carrés de ce territoire coincé entre la Méditerranée, Israël et l’Égypte, un million et demi de personnes vivent au jour le jour, dans ce qui a pu être qualifié de « plus grande prison à ciel ouvert du monde1 ». Le retrait israélien de septembre 2005 a certes mis fin à trente-huit années d’occupation physique, avec le démantèlement des colonies qui accaparaient le quart de cet étroit espace. Mais Gaza est demeurée ostracisée, « bouclée », puis assiégée, tandis que les rivalités entre factions palestiniennes s’y exacerbaient.
Une véritable guerre civile y a opposé en juin 2007 les partisans du Fatah et du Hamas, tournant à l’avantage de celui-ci. Une alternative islamiste se consolide depuis à Gaza, tranchant avec l’option négociatrice de l’Autorité palestinienne en Cisjordanie. L’offensive lancée par l’armée israélienne dans les derniers jours de 2008 n’a pas fait vaciller le pouvoir du Hamas, malgré l’intensité des bombardements où périt près d’un habitant de Gaza sur mille. Jamais ce territoire n’avait connu une telle destruction, dont les rigueurs du blocus n’ont pas permis d’effacer les séquelles.
Face à une réalité aussi accablante, seule la perspective historique offre la possibilité de dépasser la stupeur et la sidération, l’horreur et l’effroi, la rancœur et la haine. Car la « bande de Gaza » n’est pas un produit de la géographie, mais de l’histoire, l’histoire tourmentée et tragique d’un territoire où la majorité de la population s’est réfugiée pour échapper à d’autres tourments et d’autres tragédies. Gaza s’est refermée sur ceux qui y ont fui, elle s’est imposée à leurs enfants qui y naissent et à tous ceux qui rêvent d’en sortir. Cette « bande » est un territoire par défaut dont n’ont voulu ni Israël ni l’Égypte, et où le nationalisme palestinien s’est développé en vase clos.
Cet espace improbable, dépourvu d’enjeu symbolique, s’est transformé en creuset des fedayines, puis de l’intifada. La « révolte des pierres » a débouché sur la reconnaissance mutuelle entre Israël et l’Organisation de libération de la Palestine (OLP), acte fondateur d’une paix qui est malheureusement restée au stade de « processus ». L’Autorité palestinienne et les travaillistes israéliens avaient alors projeté de transformer Gaza en Hong-Kong du Moyen-Orient. Tout cela paraît si lointain, tellement inaccessible, alors que ce fut si proche, semblant si réaliste et bien chiffré. C’est pourquoi il faut renouer le fil de l’histoire afin de rouvrir, au-delà des ruines et du deuil, un horizon d’avenir. Pour Gaza et pour nous tous, car c’est un peu du destin de notre monde qui se joue symboliquement sur cette bande de terre.
Travailler à une histoire de Gaza présente de nombreuses difficultés pratiques et méthodologiques. Il y a d’abord l’accès très aléatoire aux archives locales, en partie détruites au cours des conflits successifs, en partie transférées hors du territoire par les administrations successives, avant de devenir aujourd’hui l’enjeu d’un bras de fer entre le Fatah et le Hamas, chacun affirmant représenter la seule et unique « Autorité palestinienne ». Je me suis efforcé de contourner cet obstacle en recueillant à Gaza, en novembre 2010, toute une série de témoignages et de documents inédits. Mais je me suis alors heurté aux contraintes de sécurité en vigueur dans ce territoire, dont certaines zones demeurent inaccessibles à la recherche. Il conviendra, le moment venu, d’approfondir telle ou telle dimension, ne serait-ce que pour enrichir une historiographie palestinienne encore trop centrée sur Jérusalem et la Cisjordanie.
Qui veut mener une recherche historique dans la Gaza d’aujourd’hui est aussi confronté à la volonté du Hamas, au pouvoir sans partage depuis 2007, de diffuser une « histoire officielle ». Les publications éditées sous l’égide du Hamas à Gaza2 accréditent en effet une continuité et une prééminence factices, au fil des soixante-dix dernières années, des Frères musulmans, comme s’ils avaient toujours été à l’avant-garde et au cœur du combat nationaliste. Cette prétention vise naturellement à discréditer les autres factions palestiniennes, à commencer par le Fatah, identifié à l’actuelle Autorité palestinienne de Ramallah. La méthode historique offre les outils adaptés à ces manœuvres de réécriture, et l’enjeu est majeur dans une bande de Gaza où le Hamas entend bien enraciner sa domination dans la durée.
Je n’aurais pu mener à bien cette entreprise intellectuelle sans le soutien de nombreuses personnalités à qui je tiens à exprimer ma sincère reconnaissance : Frédéric Desagneaux, consul général de France à Jérusalem, ainsi que ses collaborateurs à Gaza, Jean Mathiot et Majdy Shakkoura ; Christophe Bigot, ambassadeur de France à Tel-Aviv, Alexis Lecour-Grandmaison, sous-directeur pour le Proche-Orient au Quai d’Orsay, et Dominique Vondrus-Reissner, conservateur aux archives diplomatiques ; à Gaza (et par ordre alphabétique), Mustapha Abdel Shafi, Sami Abdel Shafi, Freih Abou Middain, Sahba Barbari, Towfik Bseisso, René Elter, Ayman Mghamis, Rabah Mohanna, Issa Saba, Moussa Saba, Misbah Saqr, Eyad al-Sarraj, Jason Shawa, Rawya Shawa, Ghazi Sourani, Intissar al-Wazir ; à Jérusalem, Mordechaï Bar-On, Charles Enderlin et Jean-Baptiste Humbert ; à Paris, Tewfik Aclimandos, Hassan Balawi, Marc Étienne, Henry Laurens et Elias Sanbar ; au sein de l’UNRWA, Anne Le More et Richard Cook (New York), ainsi qu’Amani Shaltout (Gaza).
Toute ma gratitude va à Jean-François Legrain, Benjamin Barthe et Alexis Tadié, qui ont pris le temps de relire mon manuscrit. Maurice Sartre a généreusement accepté de guider mes pas dans la Gaza antique… depuis Damas. Je suis reconnaissant aux professeurs qui m’ont permis de présenter mes recherches en cours dans le cadre de leurs institutions : Rashid Khalidi, Peter Awn et Astrid Benedek à l’université de Columbia, à New York ; Luz Gomez Garcia et Ana Planet à l’Université autonome de Madrid. Je tiens également à remercier les responsables des bibliothèques où j’ai pu travailler, à l’école doctorale de Sciences Po, à Paris, au centre Moshé Dayan de l’université de Tel-Aviv, ainsi que sur le campus de Columbia. Enfin, ce livre n’aurait pu voir le jour sans la confiance et le soutien que m’ont prodigués, aux éditions Fayard, Olivier Nora et Sandrine Palussière.

J.-P. F.



Gaza
 avant la bande


Chapitre premier
Le carrefour des empires
Les voyageurs qui découvrent Gaza au fil des siècles sont frappés par la richesse de sa végétation et la diversité de son agriculture, servies par une nappe phréatique généreuse et la douceur de son climat. La « vallée de Gaza » (Wadi Ghazza), qui débouche dans la mer au sud de la ville actuelle, est un sanctuaire apprécié des oiseaux migrateurs et des petits fauves. Cette oasis côtière attire de loin les regards des marins ; sa fraîcheur et ses ombrages tranchent avec les pistes poussiéreuses qui conduisent au Néguev. Le littoral du Levant se conclut à Gaza, dernier havre avant le désert inhospitalier. Le contrôle de Gaza devient ainsi un enjeu crucial de la rivalité entre les pouvoirs qui s’établissent dans la vallée du Nil et au Moyen-Orient. Car il est impossible de conquérir l’Égypte à partir de la Méditerranée orientale sans s’appuyer sur Gaza, qui se transforme en retour en tête de pont indispensable pour toute invasion du Levant au travers du Sinaï. Au fil des siècles, Gaza se retrouve au cœur de ces mouvements de balancier qui la fait passer d’un empire à l’autre. La population sémitique qui l’habite est, dans le livre biblique de la Genèse, associée à Canaan, dont Gaza constitue la frontière méridionale3.
Les Hyksos s’implantent au Moyen-Orient au xviiie siècle avant notre ère et fortifient les places de Tell al-Ajjul comme de Charouhan4, qui leur servent de base-arrière dans la conquête de l’Égypte. Les Hyksos établissent leur propre dynastie de pharaons, la quinzième, avant de perdre progressivement pied sous les coups de boutoir des souverains de Thèbes. Chassés de la vallée du Nil, ils se retranchent au sud de l’actuelle Gaza, et le pharaon Ahmosis Ier ne parvient à s’emparer de Charouhan qu’après un siège de trois ans. Nous sommes alors vers – 1530 et le bastion ennemi est rasé. C’est sous ce règne ou celui de Thoutmosis Ier que Gaza passe sous la domination des Pharaons.
Entre l’Égypte et l’Orient
Thoutmosis III, un des grands artisans de l’expansion égyptienne, lance toute une série de campagnes en direction de la Syrie. Vers – 1457, il prend lui-même la tête de ses troupes pour remonter le « chemin d’Horus », ainsi que la route littorale est désignée au temps des pharaons. C’est à Gaza qu’il choisit de célébrer le vingt-troisième anniversaire de son accession au trône5. Une formidable armée de vingt mille hommes se déploie alors sur la terre de Canaan6. La ville proprement dite de Gaza se développe dans ce nouveau contexte, légèrement à l’intérieur des terres, avec un port naturel lové au milieu des dunes sablonneuses et voué aux activités de cabotage.
Gaza, résidence principale du gouverneur égyptien pour la région, s’impose comme centre administratif et débouché commercial. D’autres comptoirs voisins, tels Rafah ou Deir al-BalahI, participent de cette prospérité7. Mais les souverains passent, et les suzerainetés se relâchent, au point que Séthi Ier, à peine monté sur le trône de Thèbes en – 1294, décide d’affirmer à nouveau son pouvoir par une expédition vers l’est. Des frises du temple de Karnak conservent la mémoire de cette campagne réussie contre les cités méditerranéennes 8. Le successeur de Séthi Ier, Ramsès II, mobilise avec succès la garnison égyptienne de Gaza pour contenir la nouvelle menace venue du Nord, les Hittites. L’importance de Gaza dans le contrôle du domaine égyptien de Canaan ne se dément pas9. Pas moins de seize pharaons auraient séjourné à Gaza à un titre ou un autre au cours de leur règne10.
Le xiie siècle avant Jésus-Christ voit l’irruption au Levant des « Peuples de la Mer ». Les controverses sur leur origine méditerranéenne ou asiatique, voire européenne, continuent d’agiter la communauté des archéologues, mais il est avéré que l’arrivée de ces « peuples » sonne le glas de l’Empire hittite. Le pharaon Ramsès III parvient à sanctuariser l’Égypte en triomphant des envahisseurs sur terre comme sur mer. Il est cependant contraint de leur abandonner une partie du « chemin d’Horus », et le plus important de ces « peuples », les Philistins, s’installe aux portes du Sinaï et du Néguev. Par force ou par assimilation, les Philistins transforment cette portion sud-ouest de Canaan en « Philistia », nom d’origine incertaine, d’où dérivera le terme de Palestine. Cette Philistie est organisée en une fédération de cinq cités, où Gaza côtoie Ascalon, Isdud, Ekron et Gath.
Les Philistins entrent progressivement en conflit récurrent avec les tribus juives de l’intérieur, dont ils entravent l’accès à la mer. La permanence de cet affrontement donne naissance à deux des plus célèbres légendes bibliques, celle de Samson et celle de Goliath. Dans l’Ancien Testament, l’ange du Seigneur annonce la naissance de Samson, voué à « sauver Israël des griffes des Philistins11 », à condition que sa chevelure demeure intacte. Combattant intrépide, doué d’une force herculéenne, Samson multiplie les défis envers les Philistins, avant d’être trahi par la sournoise Dalila, qui lui rase la tête durant son sommeil. Livré à ses ennemis et les yeux crevés, Samson est traîné dans les fers jusqu’à la prison de Gaza, où il s’épuise à tourner une meuleII. Et c’est aussi à Gaza que, sa chevelure reconstituée, il se venge en faisant s’écrouler les colonnes du temple païen sur ses oppresseurs. Quant à David, c’est tout jeune qu’il aurait terrassé Goliath le Philistin, avant d’unifier les royaumes de Juda et d’Israël.
Durant la seconde moitié du xe siècle avant notre ère, Sheshonq Ier, fondateur de la XXIIe dynastie, repart à la conquête de Canaan. Cette campagne militaire, née dans le delta du Nil, passe, comme les précédentes entreprises égyptiennes, par l’occupation de Gaza, marchepied des opérations vers le Levant. Cependant, la domination du « Shishak » de la Bible n’est pas durable. Gaza a beau payer épisodiquement son tribut à Jérusalem sous le règne de Salomon12 ou d’Ezéchias13, elle reste philistine jusqu’au viiie siècle avant notre ère, ce qui lui vaut les malédictions du prophète Amos14.
Le pendule des empires oscille alors entre l’Assyrie et l’Égypte. Le roi de Gaza, Hanun, essaie de jouer l’une contre l’autre, mais le pillage de sa ville par les envahisseurs assyriens en – 734 l’oblige à s’admettre vassal de Ninive. Il croit pouvoir secouer ce joug douze ans plus tard, sous-estimant la virulence de la contre-offensive assyrienne. Les renforts égyptiens sont bloqués à Raphia, l’actuelle Rafah, au sud de Gaza, où Hanun tombe aux mains de ses ennemis : enchaîné, il est exilé à Ninive. Durant le siècle suivant, Gaza ne conteste plus la tutelle assyrienne, qui reconnaît en contrepartie son autonomie. Avec la chute de Ninive en – 612 et la disparition de l’Empire assyrien en – 609, Gaza retourne dans l’orbite de l’Égypte. Mais, moins d’une décennie plus tard, elle cède et s’incline devant l’armée du nouvel Empire babylonien de Nabuchodonosor II. Gaza est transformée en avant-poste de Babylone, à sa frontière occidentale, base avancée à la porte de l’Égypte vassale.
Lorsque Cyrus le Grand, fondateur de l’Empire perse et déjà conquérant de la Lydie et de l’Ionie en Asie Mineure, s’empare de Babylone en – 539, Gaza conserve dans les nouveaux confins cette fonction de garnison avancée. Les officiers perses remplacent leurs prédécesseurs babyloniens, mais sont épaulés par un contingent aguerri de mercenaires grecs. Durant cette période perse, longue de deux siècles, Gaza s’épanouit comme carrefour commercial entre l’Égypte et le Levant, ainsi que comme débouché maritime de la route des caravanes de « l’Arabie heureuse », le Yémen des épices et des pierres15. En retour, Gaza diffuse dans la région la monnaie athénienne (dont elle finit par imiter les frappes dans ses propres ateliers) ou la céramique de l’Attique16. Vers – 450, Hérodote compare Gaza (qu’il appelle « Cadytis ») aux plus grands centres urbains de l’Asie Mineure, tout en précisant qu’elle est sous le contrôle des « Syriens de Palestine17 ». Fortifiée et prospère, la ville est la base naturelle des offensives perses contre l’Égypte en – 343. L’éloignement des forêts exploitables interdit cependant à Gaza de développer sa propre flotte et de rivaliser sur les mers avec les cités phéniciennes de Tyr, Sidon ou Byblos.

La fureur des deux Alexandre
Perse de cœur autant que de raison, Gaza observe avec appréhension la montée en puissance d’Alexandre de Macédoine et sa conquête de la Syrie en – 333. La population resserre les rangs autour de la garnison, épaulée par des mercenaires arabes18, sous l’autorité d’un chef de garnison indomptable, Batis, qualifié de « roi de Gaza19 ». Le conquérant encercle la ville pour une prise qu’il croit rapide, alors qu’il vient de mettre de longs mois à s’emparer de Tyr. Mais le siège dure une centaine de jours de l’année – 332, scandés d’assauts infructueux et de travaux de sapeIII. Alexandre le Grand, blessé lors d’une contre-attaque des assiégés, exhale sa vengeance lors de la chute de Gaza : les habitants soupçonnés d’avoir combattu sont massacrés et leurs familles sont vendues comme esclaves. Batis, qui refuse de s’agenouiller devant le conquérant, est attaché, les membres brisés, au chariot d’Alexandre, et sa dépouille agonisante est ainsi traînée sous les remparts de la cité défaite. Le pillage de Gaza remplit dix navires de butin à destination de la Macédoine20.
Ce désastre militaire entraîne la reconstruction de Gaza par des colons grecs et des habitants de la région, qui s’accompagne d’une profonde hellénisation des autochtones soumis. Mais les héritiers d’Alexandre le Grand se disputent son empire à sa mort : Gaza se retrouve une fois encore tiraillée entre l’Égypte, satrapie de Ptolémée, et l’Orient qui constitue l’empire de Séleucos, dont la première capitale est établie non loin du site actuel de Bagdad. Ptolémée et Séleucos ont cependant un adversaire commun, Alexandre le Borgne, dont les armées, menées par Démétrios, sont écrasées aux abords de Gaza, en – 312. Cette victoire permet à Ptolémée de consolider sa mainmise sur la Palestine, même après l’installation de Séleucos dans le nord de la Syrie et le transfert de sa capitale à Antioche. Cette situation perdure jusque vers – 200 : Gaza se développe en l’un des ports les plus actifs de la zone, tout en demeurant la destination privilégiée de la route commerciale de la péninsule Arabique, par où transitent les échanges avec un Orient plus lointain. Un représentant des Ptolémées est spécifiquement chargé de contrôler à Gaza les transactions sur l’encens21, que la fondation du port égyptien d’Alexandrie n’a pas sensiblement affectées.
Lorsque s’ouvre le iie siècle avant notre ère, le balancier des empires repart vers l’est : les Séleucides, après plusieurs tentatives infructueuses, prennent enfin le contrôle de Gaza, en même temps que de toute la Syrie méridionale. Ce basculement d’autorité n’affecte pas l’épanouissement de Gaza, ni son attractivité marchande. Le culte de Zeus Marnas (« Notre Seigneur » en araméen), dieu de la Pluie et du Grain, dérive sans doute de la dévotion des Philistins pour Dagon, le maître de leur panthéon22. Mais le pouvoir des Séleucides s’affaiblit pour de multiples raisons : après l’échec retentissant d’Antiochos III, qui est allé défier Rome jusqu’en Grèce et en paie le prix fort lors de la signature du traité qui reconnaît sa défaite (– 188), l’empire est amputé et doit payer un lourd tribut à Rome. Une interminable querelle de succession s’ouvre à la mort d’Antiochos V (– 162) : les rivaux cherchent des appuis extérieurs, Rome s’ingère dans l’ordre dynastique séleucide et joue un rôle grandissant dans la région. À cela s’ajoute la révolte locale des Juifs de Judée, conduits par la famille des Maccabées (– 168). Huit ans après le début de leur soulèvement, né de leur refus d’adorer les dieux païens, les Juifs insurgés s’en prennent à Gaza, incendiant les vergers alentour et bivouaquant sous ses murailles. La cité accède à leurs exigences, et des fils de notables sont même dépêchés en otages à Jérusalem23. 
Gaza connaît ensuite ainsi un répit d’un demi-siècle. La souveraineté séleucide qui s’exerce sur elle est maintenue, mais elle est désormais épisodique et distendue. Les rebelles juifs ont réussi à obtenir l’évacuation de Jérusalem par les Séleucides, avec lesquels ils sont en conflit plus ou moins larvé : les successeurs des Maccabées, les Hasmonéens, ont fondé en – 152 un royaume, indépendant de fait ; leur politique expansionniste aboutit à l’occupation d’une partie de la côte. Gaza se sait plus vulnérable à cette volonté d’expansion de Jérusalem qu’aux directives d’Antioche. Les affaires continuent cependant d’être prospères dans cet environnement contraint. Les caravanes chamelières qui mettent deux mois à arriver du Yémen transitent toutes par le royaume nabatéen de Pétra, et Gaza espère que ses relations étroites avec les réseaux arabes la protégeront des ambitions juives. Pourtant, lorsque Alexandre Jannée l’Hasmonéen fait mouvement vers Gaza en – 97, les appels à l’aide d’Appolodotos, le gouverneur de Gaza, en direction des Nabatéens et de leur roi Arétas, restent sans suite. 
Le siège de Gaza par les Hasmonéens se prolonge durant une année et ne se conclut que par l’assassinat d’Appolodotos par son propre frère. Peut-être est-ce là le signe de luttes entre factions pro-nabatéenne et pro-hasmonéenne qui divisent la ville. Cette trahison livre la ville aux assaillants qui massacrent les membres du Conseil (Boulè) jusque dans le temple d’Apollon24. Comme Alexandre le Grand avant lui, Alexandre Jannée déchaîne ses représailles contre la population de Gaza, coupable de lui avoir trop longtemps résisté. De même que le pillage et les massacres de – 332 avaient entraîné un transfert de populations, les destructions et les liquidations de – 96 alimentent une politique de judaïsation volontariste, qui frappe durement les communautés autochtones. C’est l’époque de la désolation et de Gaza deserta25. Les nouveaux maîtres négligent la cité ruinée pour aménager et habiter le port tout proche de Mayoumas26.

Pax romana
Il revient au grand général Pompée d’amener le Levant dans le giron de Rome. La prise de Jérusalem en – 63 met un terme à la domination hasmonéenne27 de Gaza, et les habitants reconnaissants adoptent symboliquement une ère « pompéienne », dont l’année 1 est celle du début de la reconstruction de leur cité. La tâche est immense, sous la tutelle vigilante du gouverneur romain de la province de Syrie. Elle est rendue encore plus complexe par les récurrentes luttes pour le pouvoir, au gré desquelles est ballotté le sort de Gaza : en – 40, Hérode, roi de Judée, se voit octroyer Gaza, entre autres territoires, après avoir vaincu le dernier Hasmonéen ; en – 36, Antoine, maître de l’Égypte, récupère Gaza pour l’offrir à son épouse Cléopâtre ; en – 31, la défaite des armées d’Antoine et de Cléopâtre entraîne le retour de Gaza dans le royaume d’Hérode28.
Juste avant le début de notre ère, Gaza, fière de son statut de cité (polis), hérité d’Alexandre le Grand et maintenu sous les Séleucides, est définitivement rattachée à la province romaine de Syrie, avec des privilèges et institutions qu’elle conserve durant les six siècles suivants. Le « chemin d’Horus » est latinisé en Via maris, soulignant la permanence stratégique de la route littorale de l’Égypte à la Palestine, dont Gaza est le verrou. Cette prospère place commerciale étoffe son débouché maritime par le développement du port d’Anthédon, qui correspond au quartier de Blakhiya, dans la ville actuelle. L’éclat du culte de Zeus Marnas est à la mesure de la richesse de Gaza, tandis que d’autres représentations de Zeus sont aussi révérées29 et qu’Apollon, Hécate, Aphrodite et Hélios ont chacun temple ou sanctuaire. Une telle ostentation attire l’ire des zélotes juifs, qui pillent Gaza lors de leur révolte de 66. L’empereur Hadrien visite la ville en 130 et croit venger ses habitants en leur accordant, cinq années plus tard, le privilège de vendre comme esclaves les prisonniers juifs, capturés après l’écrasement de l’insurrection de Bar Kokhba. Une communauté juive, certes réduite, reste cependant implantée dans le faubourg maritime de Mayoumas, où elle côtoie d’autres minorités, Samaritains, zoroastriens ou chrétiens.
La cité, déjà courue comme carrefour marchand, développe aussi ses vergers, ses champs et ses vignes. Plutarque qualifie Gaza d’aromatophora, la dispensatrice des parfums30, en référence à sa position cruciale dans le commerce de l’encens et des aromates, en provenance du Yémen et de l’océan Indien. Les amphores de Gaza sont exportées en nombre à Alexandrie comme à Beyrouth31. La ville est dotée d’ un hippodrome, d’un gymnase, d’un théâtre, ainsi que d’un stade, où sont organisées tous les quatre ans des compétitions imitées des concours olympiques. Une Panégyrie hadrienne, soit un festival à la gloire de l’empereur, commémore chaque année le déroulement de sa visite. Gaza s’enorgueillit également de ses écoles de rhétorique et de philosophie, où se cultive la sophistication hellénique. Rome, une fois garanties ses ressources fiscales, se garde d’interférer dans les débats de la cité.
Tout change avec le règne de Constantin, qui place la chrétienté sur le même pied que les autres religions de l’Empire, en 313, et est baptisé sur son lit de mort, en 337. L’aristocratie hellénisée de Gaza éprouve les plus vives préventions à l’encontre du dogme chrétien et a soutenu les persécutions déclenchées par Dioclétien, le prédécesseur de Constantin. En revanche, les commerçants et les artisans de Mayoumas, souvent d’origine égyptienne (et en état, donc, d’infériorité juridique), trouvent dans le nouveau credo l’énergie de secouer la tutelle de Gaza32. Ils en appellent à l’empereur pour se constituer en cité indépendante. Leur requête est approuvée, avec le privilège pour Mayoumas d’arborer le nom de Constantia.
Le bras de fer entre Gaza, fidèle à Zeus Marnas, et Constantia la chrétienne se prolonge durant tout le reste du ive siècle. Au-delà des considérations religieuses, l’élite de Gaza est déterminée à récupérer le contrôle de son débouché maritime. Elle obtient satisfaction sous le règne de Julien (361-363), que la tradition chrétienne surnomme « l’Apostat » et qui rétablit la position du paganisme, en prétendant le réformer. En outre, l’empereur ordonne la libération des responsables d’émeutes antichrétiennes de Gaza. Il cautionne ainsi une forme de franchise urbaine, dont Gaza continue de jouir sous le règne de ses successeurs, pourtant beaucoup plus défavorables aux cultes païens. Le gonflement de la population de Mayoumas ne remet pas en cause l’attachement officiel de Gaza à ses dieux. Le paradoxe est que les chrétiens, en refusant cette réunification forcée, entretiennent une césure douloureuse entre leur église de Mayoumas, relativement prospère, et celle de Gaza, ultra-minoritaire et isolée33.

Ermites et sophistes
L’évêque Porphyre prend ses fonctions à Gaza en 39534, l’année où l’Empire romain se scinde en deux, entre l’Empire d’Orient et l’Empire d’Occident. Le nouveau dignitaire prend vite la mesure de ses 280 fidèles. Il enregistre quelques dizaines de conversions lorsque, après une nuit de ferventes oraisons, une pluie bienfaitrice met un terme à une accablante sécheresse35. Mais les chrétiens de Gaza sont harcelés par leurs concitoyens et demeurent exclus du Conseil (Boulè). Porphyre parvient à convaincre son supérieur, l’archevêque de Césarée, de l’accompagner à Constantinople, où la pieuse impératrice Eudoxie plaide leur cause auprès de son époux, Arcadius. L’empereur rechigne pourtant à compromettre les ressources importantes des « si bons contribuables36 » de Gaza et n’envisage de déchoir les païens de leurs charges civiques qu’en cas de contentieux fiscal.
Porphyre ne s’avoue pas vaincu et concocte avec l’impératrice un extraordinaire artifice juridique : le fils à peine né d’Arcadius et d’Eudoxie reçoit le titre impérial d’Auguste et l’évêque de Gaza est autorisé à lui présenter sa supplique, que le nourrisson est censé approuver d’un hochement de tête37. C’est ainsi qu’Arcadius fait endosser en 402 par le futur Théodose II (qui ne lui succédera que six ans plus tard) la répression du culte païen de Gaza. Porphyre débarque à Mayoumas en triomphateur et c’est à la tête d’une foule chrétienne et revancharde qu’il rentre dans Gaza, où les fonctionnaires de l’empire ne tardent pas à détruire le sanctuaire de Zeus Marnas et les autres temples de la ville38. S’en suivent dix jours de pillages et d’humiliations, sous prétexte de purger la cité et ses demeures de toute trace des dieux anciens39. Les conversions affluent, même si l’évêque nourrit peu d’illusions sur leur sincérité.
Pour marquer la nouvelle ère, une monumentale église cruciforme est édifiée sur les ruines du temple de Zeus Marnas. Consacrée le 14 avril 407, dimanche de Pâques40, elle est dénommée Eudoxiana, en hommage à la protectrice de l’évêque Porphyre, qui intègre les instances dirigeantes de la cité. Les païens n’ont pas complètement disparu, mais ils gardent profil bas face à l’ostentation de la piété chrétienne. Les jeux du cirque et les concours à la grecque, trop associés aux cultes idolâtres, sont bannis de Gaza, mais les spectacles dramatiques subsistent, de même que la Panégyrie annuelle, sous une forme christianisée et bien éloignée du festival identifié à Hadrien41. Une communauté juive reste aussi active à Mayoumas, où elle n’est astreinte ni à la dîme, ni à l’année sabbatique, car les grands rabbins de l’Antiquité tardive n’incluent pas Gaza dans Eretz Israel, la « Terre d’Israël42 ».
L’évêché de Gaza demeure subordonné à Césarée dans la hiérarchie ecclésiale et aucun de ses titulaires ne retrouvera l’entregent de Porphyre, décédé en 420, à qui une église est dédiée dès 442. En revanche, Gaza occupe une place éminente dans le monachisme palestinien, car la région attire autant de vocations que le désert de Judée. Cet engouement remonte à l’expérience pionnière d’Hilarion (291-371), né dans une famille aisée de Gaza, initié à Alexandrie par l’anachorète Antoine, et fondateur d’une communauté monastique près de sa ville natale. Reprenant son itinérance spirituelle au soir de sa vie, Hilarion meurt à Chypre, mais sa dépouille, ramenée à Gaza, y est l’objet d’un véritable culteIV, amplifié par l’édifiante biographie que lui consacre saint Jérôme vers 390. C’est le modèle d’Hilarion qui attire ainsi à Gaza le prince Pierre, élevé comme otage à la cour de Constantinople, surnommé « l’Ibère » du fait de son origine géorgienne, et devenu moine dans une institution richement dotée de Jérusalem.
La controverse sur la nature du Christ, divine et/ou humaine, déchire l’Église d’Orient au milieu du ve siècle. Le concile de Chalcédoine, en 451, tranche en faveur de la double nature du Fils de Dieu, déclenchant un véritable soulèvement en Palestine au nom du « monophysisme », soit de l’unicité de la nature du Christ. Pierre l’Ibère est un des chefs spirituels de la rébellion, au nom de laquelle il est ordonné évêque de Mayoumas43. Mais le renversement par l’armée impériale de l’évêque insurgé de Jérusalem, en 453, condamne Pierre l’Ibère à une vingtaine d’années d’errance et d’ascèse. Revenu à Gaza en 486, il y vit en reclus jusqu’à sa mort, cinq ans plus tard, sans rien amender de ses convictions monophysites, majoritaires en Égypte44. Ses enseignements inspirent une communauté de Mayoumas, qui est expulsée de son monastère vers l’Égypte en 519. L’empereur Justin Ier rétablit en effet la pleine autorité de l’Église officielle en Palestine, alors que le refus de Chalcédoine fonde en Égypte la dissidence de l’Église copte. Une fois de plus, Gaza, tiraillée entre le Levant et l’Égypte, finit par basculer de celle-ci vers celui-là.
Il importe à l’orthodoxie restaurée d’occuper activement le terrain symbolique à Gaza. Une communauté monastique, dirigée par les abbés Séridos, puis Aelianos45, s’installe au sud de la cité, à proximité de la tombe d’Hilarion, sur le site actuel d’Umm al-Amr46. Le monastère s’étoffe jusqu’à pouvoir accueillir quelque 400 moines, ainsi que de très nombreux pèlerins, et il faut aller jusqu’à Saint-Siméon, dans le nord de la Syrie, pour trouver un complexe d’une importance comparable dans le Proche-Orient byzantin. Le rayonnement de cette communauté lui attire les faveurs du pouvoir palestinien, tout en stimulant les vocations des fils de bonne famille, au premier rang desquels Dorothée et Dosithée : les Instructions du premier et la Vie du second marquent la spiritualité de leur temps. L’évêque Marcien, natif de Gaza, où il siège de 530 à 549, mène des travaux si ambitieux dans l’église Saint-Serge qu’il en est présenté comme le bâtisseur. Il impulse aussi la construction de Saint-Étienne et de Saint-Jean47. Cette ambition architecturale a laissé des traces dans les mosaïques de la Palestine au vie siècle, exhumées sur les sites jordaniens de Madaba, d’Um al-Rassas et de Maïn, qui accordent toutes une place de choix à Gaza et à ses églises.
Le sophiste Chorikios, qui rédige les Éloges de l’évêque Marcien, s’inscrit dans la lignée de la brillante école hellénistique de Gaza. Philosophes et rhéteurs n’ont eu qu’à devenir chrétiens pour poursuivre leurs travaux et dialogues, menant de front exégèses de l’Ancien Testament et apologues classiques. Il est frappant de constater que Chorikios loue en Marcien l’appartenance partagée à une élite de Gaza, sans accorder tant d’importance à ses attributs épiscopaux48. Ces jeux de l’esprit, déclinés en grec entre gens de bonne compagnie, demeurent inaccessibles à la masse des habitants de Gaza, qui s’expriment en araméen. L’absence de sources écrites ou matérielles ne permet que d’émettre des conjectures sur l’existence du petit peuple du port ou des marchés, qui intéressait fort peu les ermites comme les sophistes.
*
La Gaza chrétienne connaît sous l’autorité de Byzance une prospérité indéniable, qui égale sans doute l’opulence de la cité païenne lors de la Pax romana. Mais l’Empire perse des Sassanides ne cesse de harceler la Syrie byzantine à partir du milieu du vie siècle. Chosroès II s’empare enfin de Jérusalem en 614, puis de l’ensemble de la Palestine en 618. Gaza souffre durant dix ans d’être ainsi retranchée des autres provinces byzantines, jusqu’à sa reconquête par Héraclius, en 629. Pour la première fois de sa longue histoire, Gaza est l’enjeu d’un choc entre deux empires d’Orient, et non plus du jeu de bascule multiséculaire entre le Levant et l’Égypte. Désormais bien ancrée en Palestine, Gaza est à la veille d’accomplir la plus durable de ses mutations historiques, portée par cette route des caravanes qui ont nourri son faste passé.


I- La section archéologique du musée d’Israël, à Jérusalem, consacre sa salle d’ouverture à sept sarcophages anthropomorphes de Deir al-Balah, datant des xive et xiiie siècles avant notre ère. Ils sont, tout comme les autres pièces de ce site exposées dans le même musée, le fruit des fouilles menées de 1972 à 1982 par Trude Dothan. Cette collection, acquise alors par Moshé Dayan, a été cédée après sa mort par sa veuve à Laurence et Wilma Tisch, qui l’ont ensuite offerte au musée d’Israël.

II- Ce récit mythique inspirera poètes et dramaturges au fil des siècles, depuis le « Samson Agonistes » de John Milton, en 1671, au « Samson et Dalila » de Cecil B. De Mille en 1949.

III- C’est la première description du sous-sol meuble de Gaza et cette guerre souterraine, avec sape et contre-sape, apparaît comme la préfiguration des tunnels actuels de la bande de Gaza.

IV- Le monastère d’Umm al-Amr abrite la tombe d’Hilarion, en bordure du camp de réfugiés de Nusseyrat et à 13 km au sud de Gaza. La mission française qui y travaille depuis de nombreuses années a mis en lumière un site actif du ive au viiie siècle.




Chapitre II
L’ère de l’islam
Gaza la cosmopolite a pu compter dès l’Antiquité une substantielle population arabe, et c’est une garnison largement arabe qui a tenté de la défendre contre Alexandre le Grand. La cité est surtout devenue au fil des siècles une des destinations privilégiées des commerçants arabes, en provenance du royaume nabatéen de Petra, voire de la péninsule Arabique. Le destin de deux caravaniers mecquois est d’ailleurs lié à cette ville avant même d’être associé à la gloire de l’islam.
Le premier, Hachem ibn Abd Manaf, est un notable de la tribu de Qoreïch, qui domine l’oasis de La Mecque, régit son pèlerinage au sanctuaire de la Kaaba et en contrôle les routes d’accès dans le désert d’Arabie. Hachem, qui serait né vers 500, a l’éminente responsabilité d’assurer l’approvisionnement des pèlerins en nourriture et en eau. Il conduit à cet effet deux caravanes annuelles vers la Syrie ou la Palestine, nanti d’un sauf-conduit délivré par les autorités byzantines. C’est au cours d’une de ces éprouvantes missions qu’il meurt à Gaza, âgé de seulement vingt-cinq ans. Il laisse à Médine un de ses fils, Abd al-Muttalib, qui aura lui-même six filles et dix garçons. L’un d’entre eux, Abdallah, se marie à Amina et, de leur union, naît vers 570 Mohammed, le prophète de l’islam.
Hachem est présenté par la tradition musulmane comme un descendant d’Abraham, par son fils Ismaël, aïeul symbolique de tous les Arabes. La référence à l’arrière-grand-père du Prophète unit les Hachémites, un des trois clans des Qoreïch, aux côtés des Abbassides et des Alides. La dynastie des Hachémites se réclame de cette prestigieuse lignée et elle régnera sur La Mecque durant un millénaire avant de s’installer au siècle dernier sur le trône de Jordanie. Gaza est emphatiquement désignée dans la littérature islamique comme « Gaza de Hachem » (Ghazzatu Hâshim), même si la vénération de l’ancêtre du Prophète ne s’y est développée que tardivement.
Le second de ces négociants mecquois liés à Gaza est Omar ibn Khattab (591-644). Entrepreneur habile et avisé de la tribu de Qoreïch, il sublime sa naissance relativement obscure par le succès de ses transactions au long cours. Mais ce sont les caravanes qu’il affrète pour Gaza qui marquent pour lui le début de la fortune et lui permettent d’accéder à l’élite mecquoise. Comme nombre de ses pairs commerçants, il rejette initialement le message de Mohammed, dont la rigoureuse unicité lui paraît menacer le pèlerinage païen de La Mecque. Converti en 618, il devient avec la même énergie un des plus ardents fidèles du Prophète, qu’il accompagne lors de son hégire de 622 vers Médine.
D’un califat l’autre
Les Empires byzantin et perse sont trop absorbés par leur rivalité pour prendre garde à la montée en puissance, au cœur de l’Arabie, des guerriers de l’islam. Mohammed a certes écrit à Héraclius comme à Chosroès II pour les menacer du jihad s’ils ne se convertissaient pas à la nouvelle révélation. Mais il faut attendre la mort du Prophète, en 632, et la désignation d’Abou Bakr comme son « successeur » (la traduction littérale de « calife ») pour que les premières expéditions soient menées hors de la péninsule Arabique. Au cours d’un de ces raids, en 634, les défenseurs byzantins de Gaza essuient une sérieuse défaite, à quelques kilomètres de la ville. La bataille a valeur d’avertissement sur la menace représentée par les « nomades de Mohammed », qui ne poussent pas leur avantage. L’ambition de propager l’islam par les armes devient autrement plus sérieuse lorsque le califat passe d’Abou Bakr à Omar. Il est bien loin le temps des caravanes de La Mecque à Gaza, Omar entre dans l’Histoire comme le « calife du jihad », déterminé à terrasser un empire après l’autre.
Les armées musulmanes se lancent d’abord vers les territoires chrétiens du Nord. La confrontation décisive se produit sur le cours du Yarmouk, en août 636, et s’achève par une déroute pour les forces de Byzance. Le calife Omar, pressé de se tourner contre l’Empire perse, assigne le front occidental à l’audacieux Amr ibn al-As. En juin ou juillet 637, Gaza est prise d’assaut, sa garnison est massacrée, mais sa population est épargnée. Le balancier stratégique reprend ses droits et Amr s’appuie sur Gaza pour poursuivre sa conquête vers l’Égypte. L’église consacrée à Eudoxie en 407, sur les ruines du temple de Zeus, est cette fois transformée en mosquée, dédiée au calife Omar, après sa mort en 644, tandis que l’église voisine de Saint-Porphyre demeure ouverte au culte chrétien. La population de la ville semble avoir accueilli l’islam avec une faveur qui contraste avec la résistance opposée au christianisme par la Gaza païenne. La campagne environnante s’avère plus rétive à la conversion, comme l’atteste la persistance de la vigne. De manière générale, le Proche-Orient restera majoritairement chrétien près de deux siècles après la conquête islamique.
Gaza dépend de la division militaire (jund) de Palestine, gérée à partir de la position centrale de Ramla, sous la dynastie des Omeyyades (661-750). Le déplacement de la capitale du califat vers l’Irak, avec l’avènement des Abbassides, éloigne d’autant Gaza du cœur du pouvoir islamique. Certes, l’imam Chaféi, le prestigieux fondateur d’une des quatre écoles juridiques de l’orthodoxie islamique, l’école chaféite, naît à Gaza en 767, mais il quitte la ville dès sa prime enfance pour parfaire sa formation. Gaza n’aspire point au rayonnement intellectuel, et son port de Mayoumas, désormais appelé Mimas, se consacre au commerce sous toutes ses formes. Les voyageurs et les chroniqueurs soulignent cette prospérité urbaine, tout en étant frappés par l’éclat des vergers et des cultures alentour. La « vallée de Gaza » (Wadî Ghazza), qui débouche sur la Méditerranée au sud de la ville, n’est comparable en débit et en luxuriance qu’à celle du Jourdain.
La pax islamica dure plus d’un siècle et demi, avant que la tension géopolitique entre le Moyen-Orient et l’Égypte n’obscurcisse de nouveau l’horizon de Gaza. Les califes abbassides de Bagdad ne tolèrent plus l’insubordination de la vallée du Nil et, de 899 à 905, dépêchent par Gaza des expéditions pour mater l’Égypte. C’est l’époque où un chroniqueur d’origine perse, Hamadhani, met en scène les joutes entre Irakiens et Syriens, se disputant le titre de plus belle terre d’islam. La Palestine est alors perçue comme une composante de l’ensemble syrien, le « pays de Cham », et les thuriféraires de cette Syrie, au sens large, se vantent « d’avoir les deux fiancées de ce monde : Gaza et Ascalon ».
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