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La société a le droit de demander compte à tout agent public de son administration.
Article 15 de la Déclaration des droits
de l’homme et du citoyen

Le monde ne sera pas détruit par ceux qui font le mal, mais par ceux qui les regardent agir et qui refusent d’intervenir.
Albert Einstein

Qu’est-ce donc qu’une mauvaise herbe, sinon une plante dont on n’a pas encore découvert les vertus.
Ralph Waldo Emerson

Mes amis, retenez ceci : il n’y a ni mauvaises herbes, ni mauvais hommes. Il n’y a que de mauvais cultivateurs.
Victor Hugo,
Les Misérables
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avant-propos
« Nous n’assurons plus la sécurité des enfants dont nous nous occupons… Ils sont en danger dans nos foyers. » Ces propos glaçants sortent de la bouche d’éducateurs de l’Aide sociale à l’enfance (ASE), la grosse machine censée protéger ceux-ci lorsque leur famille n’est pas en mesure de s’occuper d’eux.
C’était en 2011. Le plus grand mouvement social dans la Protection de l’enfance venait de faire exploser la cocotte-minute à Dunkerque. Des travailleurs sociaux manifestaient dans la rue pour que l’on casse un tabou : à l’encontre de ce que l’on imagine, des enfants sont maltraités en France alors que l’institution est supposée les protéger.
Quelques jours plus tôt, le 17 novembre 2011, Fabrice Hrycak s’était pendu sous le pont le plus passant de Dunkerque. En se donnant la mort à cet endroit pour que tout le monde le voie, ce jeune éducateur avait voulu que chacun prenne conscience que les travailleurs sociaux ne peuvent pas accomplir correctement leur mission.
Lors de précédentes enquêtes1, nous avions déjà été impressionnés par les dérives survenues dans la protection des enfants ; ce geste désespéré nous a obligés à aller y voir de plus près. Deux ans d’investigations nous ont permis de découvrir une stupéfiante réalité :
• Un pédophile, déjà condamné, engagé comme veilleur de nuit d’un foyer qui héberge des enfants.
• Un travailleur social qui perd le contrôle de sa Ferrari, avec 1,58 gramme d’alcool dans le sang, et tue ses deux passagères de 15 et 16 ans, dont l’une placée chez lui par les services sociaux.
• Le directeur d’une association en charge de quelques foyers qui touche plus de 9 000 euros de salaire net par mois, auxquels s’ajoutent des milliers d’euros de frais personnels réglés sur le budget de l’Aide sociale à l’enfance…
On a l’impression d’assister à une mauvaise farce lorsqu’on commence à s’intéresser à cette ASE, devoir de l’État, dont il a confié la gestion aux départements. En 2013, ce devoir a coûté aux contribuables au moins 8 milliards d’euros2. À quoi servent ces sommes considérables ? Où part cet argent ? On parle de plus de 200 000 professionnels pour s’occuper de ces enfants3. Mais où sont-ils ? Souvent, ceux qui sont sur le terrain se plaignent du manque de personnel et de moyens.
En 2009, les magistrats de la Cour des comptes s’étaient étonnés des variations de tarifs : ainsi, dans deux établissements distants de quelques dizaines de kilomètres, le coût de la journée de prise en charge d’un enfant passait de 66 euros à 305 euros !
Bien sûr, beaucoup de travailleurs sociaux accomplissent un travail admirable4, mais leur abnégation ne peut dissimuler les invraisemblables constats des rapporteurs de la Cour des comptes soulignant entre autres l’inexistence des contrôles des établissements gérés par les associations. Ceux de la région la plus « contrôlée », le Centre, ne risquent une visite qu’une fois tous les vingt et un ans !
Quoique feutrée, l’alarme donnée par les hauts magistrats a fait du bruit, mais a-t-elle fait bouger les choses ?
C’est cette enquête que nous avons décidé de mener en partant des constats aussi impartiaux qu’implacables de la Cour des comptes.
La loterie
Nous avons trouvé des affaires scandaleuses, mais aussi découvert des endroits où les choses se passent plutôt bien, de bons exemples.
« Am stram gram, pique et pique et colégram » : l’avenir des enfants de l’ASE se joue, en fait, comme dans une cour de récréation, sauf que les conséquences du « pas de chance » sont dramatiques.
Alors qu’un éloignement du milieu familial devrait justement apporter à ces enfants la même chance de s’épanouir qu’aux autres, nous avons constaté qu’ils sont parfois plus en danger qu’au sein de leur famille lorsque le système les prend en charge.
L’intérêt de l’enfant doit être « au centre », entend-on dans le landernau du social ; la loi l’impose. Pourtant, l’avenir de ces enfants dépend trop souvent d’une loterie.
Cent un départements = cent une « Protection de l’enfance ». Le sort de ceux qui n’ont pas tiré les bonnes cartes à la naissance va ainsi dépendre du département où ils sont nés, de la juge qui prendra les décisions pour eux, de l’éducateur référent qui les suivra, de l’association qui emploiera celui-ci, de l’endroit où ils vont atterrir, du procureur qui classera – ou non – une plainte. Un sort entre les mains de beaucoup d’intervenants : de quoi diluer les responsabilités…

Les insupportables scandales
Le suicide du jeune éducateur de Dunkerque a révélé d’autres réalités terribles : des documents comptables montrent que beaucoup d’argent destiné à la protection des enfants avait d’abord profité aux dirigeants de l’association.
Argent public pillé, mais aussi maltraitances, voire pire car, derrière les murs des foyers, il arrive que des enfants soient violés par d’autres mineurs ou par des adultes. « C’est un fait avéré, et tout le monde s’en fout », a reconnu devant nous un procureur de la République du Nord.
 
À Reims, en novembre 2012, le gardien de nuit d’un foyer d’accueil pour enfants âgés de 10 à 15 ans a été condamné à dix-huit ans de prison pour avoir violé ou agressé sexuellement sept de ces jeunes pensionnaires. Dès 2008, le directeur du foyer savait que cet homme emmenait des enfants chez lui ; il lui écrivit : « Ces pratiques nuisent à leur bonne prise en charge. » L’affaire n’est sortie que le jour où un adolescent a fini par parler. L’homme avait été condamné quelques années auparavant, dans cette même ville, pour « attentats à la pudeur commis avec violence et surprise sur mineur de moins de 15 ans par personne ayant autorité ». Depuis les révélations de la jeune victime, la principale préoccupation des instances responsables n’a pas été de sanctionner la légèreté qui avait abouti à une aussi inimaginable bévue, ni de tout faire pour améliorer le fonctionnement de l’Aide sociale à l’enfance, mais, semble-t-il, de ne surtout pas ébruiter l’affaire. Lorsque nous nous sommes interrogés sur le fonctionnement de ce foyer, le conseil général concerné nous a répondu qu’il n’était pas « l’œil de Moscou »… Rassurant !
 
Nous avons découvert bien d’autres faits aussi choquants qu’incompréhensibles :
• Des familles d’accueil maltraitantes, jamais contrôlées à l’improviste.
• D’autres familles d’accueil séparées de jeunes enfants parce qu’elles les « aimaient trop ».
• Des enfants qui auraient pu être adoptés et élevés par des familles aimantes, mais que l’administration a « oubliés » et qui restent placés jusqu’à leur majorité.
• Des décisions incompréhensibles de juges qui séparent des enfants de leur famille, décisions ensuite invalidées par d’autres juges.

Des cas isolés ?
Qu’on ne vienne pas nous dire que nous braquons le projecteur sur quelques rares endroits et qu’ailleurs ce n’est pas pareil. Dans les Deux-Sèvres, la mort des deux adolescentes dans un accident de voiture a révélé que la vingtaine de lieux de vie et d’accueil (LVA) du département n’avaient pas été contrôlés depuis des années : c’est après ce drame qu’ils le furent, et deux ont alors été fermés pour constat de mauvais traitements. Personne ne s’était inquiété jusque-là du sort d’une centaine d’enfants pris en charge dans ces structures voulues par le département. Faut-il sortir la calculette pour savoir combien d’autres, en France, sont dans des établissements qui « dysfonctionnent » ?
Au cours de cette enquête, nous avons également rencontré des hommes et des femmes qui se battent pour que la séparation des enfants avec leur famille, toujours violemment vécue par eux, ne soit pas traumatisante ; qui les aident à se construire autrement, à penser que l’adulte n’est pas seulement un prédateur, un adversaire dont ils ne peuvent que se méfier.
Nous avons entendu parler et même rencontré de magnifiques réussites de certains de ces enfants dont la vie avait si mal commencé.
Nous avons aussi rencontré des trublions qui se battent pour que la Protection de l’enfance agisse vraiment dans l’intérêt de l’enfant.
Anne Tursz, directrice de recherches à l’Inserm, qui ne mâche pas ses mots, a démontré que deux enfants meurent chaque jour en France de maltraitance. Parmi eux, la petite Marina que vous avez peut-être déjà oubliée : il faut dire qu’il y en a eu d’autres, depuis, de ces histoires d’enfants abandonnés aux mains de leurs bourreaux.
Marina est cette fillette torturée pendant six ans par ses parents et morte de ces « mauvais traitements ». En fait, des actes de barbarie insupportables, malgré les alertes à répétition des institutrices qui avaient relevé jour après jour sur son corps les traces et cicatrices des très nombreux coups et blessures, puis avaient envoyé ce carnet de bord à un procureur de la République qui avait classé l’affaire sans suite. Quant aux services sociaux, ils n’avaient pas bougé alors qu’ils avaient reçu les mêmes signalements.
« Un cas d’école », écrit Anne Tursz.
Un autre chercheur très dérangeant, le professeur Berger5, montre que nous disposons des outils pour éviter que des enfants maltraités soient atteints de lésions cérébrales irréversibles, donc de troubles du comportement qui les plongent dans l’ultraviolence, mais que nous ne les utilisons pas. Par exemple, le test tout simple qui permet de détecter chez un très jeune enfant les signes qui démontrent qu’il s’évade dans la déficience mentale parce qu’il est victime de maltraitances.
Au moins 14 000 mineurs seraient dans ce cas.
Tous les départements se plaignent de ne plus savoir que faire de ces adolescents incasables atteints de graves troubles du comportement – les « patates chaudes », comme on les appelle dans le jargon du social.
« Je récupère des enfants sauvages, j’essaie d’éviter qu’ils ne deviennent des Guy Georges6 », dit le professeur Berger. Cent un départements et tant de professionnels qui devraient s’intéresser à ces instruments scientifiques et prendre conscience que l’on pourrait éviter à ces enfants de dériver, adolescents, dans la violence extrême.
Le professeur Berger met aussi en cause la grosse machine figée dans l’idéologie de la famille forcément « bientraitante », avec laquelle il ne faut pas rompre le lien. Son constat est alarmant : il est très pessimiste sur le devenir des enfants victimes. Nous aussi. Et c’est en espérant que notre société prenne enfin conscience de l’urgence qu’il y a à s’occuper d’eux que nous avons voulu rompre le silence.
Pour que l’on ne puisse plus s’étonner de ce que la quasi-totalité de ceux et celles qui se retrouvent en prison sont passés par la case ASE.
Pour que l’on ne croise plus ces « jeunes errants » accompagnés de leurs chiens dont ils croient qu’ils sont les seuls êtres capables de les aimer et de les protéger. Des jeunes dont la plupart ont connu un jour les foyers ou les familles d’accueil. Une statistique dit en effet que 40 % des SDF de moins de 24 ans viennent de l’Aide sociale à l’enfance. Ils sont certainement beaucoup plus nombreux : lorsqu’on les interroge, ils disent y être pratiquement tous passés.
 


1. . « La psychiatrie dans le mur ? », Canal+, 2007 ; « L’inceste, enfances brisées, vies explosées », documentaire d’Alexandra Riguet et Anne de Réparaz, France 3, 10 mai 2010.

2. 6,940 milliards d’euros en dépenses directes d’après l’Observatoire national de l’action sociale, auxquels il faut ajouter au moins 1 milliard de « frais de personnels des services communs et autres frais d’intervention ».

3. Chiffre avancé par Jean-Pierre Rosenczveig, président du tribunal pour enfants de Bobigny, dans une tribune, sur son blog, le 28 mai 2014.

4. Une enquête réalisée en 2013 auprès d’anciens enfants de l’ASE fait apparaître que 54 % d’entre eux en disent du bien. Enquête Adepape.

5. Chef de service de pédopsychiatrie au CHU de Saint-Étienne.

6. Guy Georges, tueur en série, a été condamné en 2001 à l’emprisonnement à perpétuité pour l’assassinat à Paris de sept jeunes femmes, toutes violées et égorgées. Abandonné à sa naissance, il passe d’abord de nourrice en nourrice, puis est confié par la DDASS à une famille d’accueil qui comptera jusqu’à 19 enfants en même temps. Lors de son procès, l’un des experts psychiatres a qualifié cette situation de « sorte d’élevage en batterie d’orphelins ». Ensuite il sera baladé de foyer en foyer…





1
Manon*, la malédiction de l’ASE
C’est dans la rue que notre enquête a commencé, à Paris, au métro Ternes, avec la rencontre de Manon, une SDF de 19 ans qui faisait la manche avec un groupe de jeunes et leurs chiens. Cheveux longs, beau visage diaphane, Manon était enceinte et dormait dans un squat. Elle avait une obsession : trouver un toit pour accueillir son « p’tit », afin qu’il ne soit pas placé dans un foyer. Elle ne s’est pas confiée tout de suite, mais nous a dit qu’elle était une jeune de l’Aide sociale à l’enfance, autrefois la DDASS (Direction départementale de l’action sanitaire et sociale), ce qui était le cas de la plupart des autres errants qui l’entouraient.
Nous étions en 2007, l’année du vote de la nouvelle loi sur cette Protection de l’enfance dont l’une des missions est de prendre en charge, jusqu’à leurs 21 ans, les jeunes en danger dans leur famille et, à plus forte raison, les mamans mineures et seules comme Manon. Pourquoi cette jeune femme enceinte n’était-elle pas hébergée dans un centre maternel ? Comment fonctionne ce dispositif de l’ASE ?
Manon a haussé les épaules lorsque nous lui avons posé la question et nous a invités à l’accompagner dans sa recherche d’un hébergement pour elle et son petit. À l’écouter, la seule certitude que sa fréquentation de cette Aide sociale lui avait permis d’acquérir, c’était l’obligation de lutter quotidiennement avec des gens qui n’avaient envie ni de comprendre son infortune ni de l’aider. L’histoire que j’ai vécue pendant plus de neuf mois à ses côtés pourrait sembler dater, mais qui osera dire qu’elle n’est plus possible aujourd’hui ? Les mêmes intervenants sociaux, probablement toujours en poste, n’auraient aucune raison de ne pas avoir les mêmes réactions, et surtout la même absence de réactions.
Cette rencontre et les nombreuses heures que j’ai passées ensuite avec Manon ont mis en évidence tout ce que l’ASE ne parvient pas à faire pour enrayer l’infernale pérennisation de l’exclusion des enfants maltraités de génération en génération. Fille d’une femme qui avait été enfant de la DDASS, elle-même enfant de l’ASE placée trop tard dans une famille d’accueil, ne bénéficiant pas d’un soutien scolaire attentif alors qu’à l’école on l’avait remarquée pour son intelligence, Manon s’est très vite retrouvée à la rue, dès 16 ans, et donc très vite condamnée à la « débrouille ». Plus elle « vieillissait » dans la rue, plus il lui devenait difficile de s’insérer et de s’adapter à une vie « normale » ou normalisée.
De mère en fille
L’histoire de Manon a commencé dans un village de Lorraine, dix-neuf ans auparavant, en 1988. Sa mère est donc une enfant de la DDASS, le quart-monde. Elle maltraite la petite fille. Les services sociaux s’en inquiètent et décident, après de longues tergiversations, le placement de celle-ci dans une famille d’accueil. Sa sœur est confiée à une autre famille du même village, moyennant, d’après Manon, une consigne de l’ASE : empêcher les contacts entre les deux sœurs ! Elle voue une vive reconnaissance à la famille d’accueil qui l’a aidée à acquérir un caractère joyeux et optimiste.
Un jour, à 16 ans, elle se découvre enceinte. Son père (le vrai) l’oblige à avorter. Elle décide alors de quitter la région dès qu’elle le pourra. Au début de l’hiver 2006, toute la France entend parler des tentes des « Don Quichotte ». C’est ainsi que la petite provinciale vient trouver un hébergement à Paris sur les quais du canal Saint-Martin. Lorsqu’elle apprend qu’elle est de nouveau enceinte, elle n’hésite pas : elle décide de devenir maman. Les tentes des « Don Quichotte » repliées, Manon et Fil*, son « homme », n’ont pas fait partie de ceux dont le problème a été (peut-être) réglé. Alors a recommencé l’errance, jusqu’à la découverte d’un squat dans un état déplorable, mais avec un toit, une vue imprenable sur la Marne et, au loin, Paris.

Un film
Quand nous avons découvert sa situation, il nous a semblé nécessaire de la filmer pour que la France sache ce qui se passe dans nos rues et qui sont ces jeunes errants dont nous ignorons tout. Nous avons pensé que le meilleur service que nous pouvions rendre à Manon était de faire connaître son histoire, de montrer ce qui allait se passer durant ces longues semaines, comment notre société allait se comporter avec une très jeune femme, enceinte, vivant dans la rue parce que nous n’avons pas su la protéger ni lui offrir la perspective d’une vie décente.
Lorsque nous lui avons fait part de ce projet, Manon a accepté. Nous lui avons proposé de la filmer sans nous faire voir : soit de loin, avec des caméras discrètes, soit en l’accompagnant avec des caméras cachées pour ne pas travestir la réalité. Si nous avions montré une caméra normale, les travailleurs sociaux auxquels elle avait affaire de temps à autre auraient certainement tout fait pour régler rapidement son problème, afin d’offrir bien sûr une image positive de leur action. Manon nous a donné son accord.
Nous avons ainsi suivi et filmé ses tentatives pour trouver de l’aide, et d’abord un hébergement qui puisse l’accueillir avant l’accouchement. Sa quête pour trouver des vêtements et tout le matériel nécessaire à un nouveau-né avait pour objectif de dissuader les services sociaux de lui enlever son enfant, sa crainte obsédante. Elle voulait montrer qu’elle avait tout prévu, tout organisé, et qu’elle maîtrisait la situation.
Mi-août (à la fin de son quatrième mois de grossesse), Manon a contacté une assistante sociale d’une association spécialisée dans l’aide aux sans-abris pour trouver un foyer susceptible de l’accueillir. Cette femme lui a proposé une chambre dans un hôtel social au fin fond du Val-d’Oise, à des kilomètres d’une station RER, éloigné de tout, et en particulier de l’hôpital parisien où elle venait de trouver une écoute et où il était prévu qu’elle accouche… Ensuite, l’assistante sociale n’a plus rien proposé en dépit des relances de plus en plus pressantes de Manon. Alors celle-ci a accroché les échographies de son « gamin » au mur, au-dessus du matelas qui lui tenait lieu de lit, dans le squat. Elle avait le sentiment que personne ne l’aiderait et elle s’est organisée pour vivre là jusqu’à la naissance.

L’arrivée du froid
Cela faisait déjà huit semaines que Manon et moi parlions tous les jours, ou presque, en bas des marches du métro. De temps en temps, un voyageur déposait une pièce dans une petite boîte devant elle. Et puis, à deux mois et demi de l’accouchement, fin octobre, le froid s’est installé sur la France.
Manon a alors arrêté de faire la manche ; elle n’a pas trouvé de secours, juste un point de réconfort auprès de Colette Foulon, une sage-femme rencontrée à la consultation de la maternité de La Pitié-Salpêtrière. Celle-ci a décidé de ne pas la laisser tomber et, effectivement, ne l’a pas lâchée.
Voici quelques-unes des notes que, chaque soir, j’ai consignées pour garder intacts le fil des événements et mes impressions.
13 décembre 2007
Pour la première fois, je découvre le squat dans lequel vit Manon. Une grande maison ouverte aux quatre vents, de larges couloirs, un sol couvert d’une couche glissante, mélange d’excréments et d’urine de chiens et de rats. Dans ce qui a dû être un vaste et beau salon bourgeois, des caddies remplis de cannettes, des matelas maculés de taches jaunâtres, par endroits couleur de sang.
Manon entre dans « sa » chambre avec un colis à la main, « pour le bébé », dit-elle à Fil qui végète, allongé sur le lit. Fil, c’est son « homme » qui a accepté de reconnaître le futur bébé ; le vrai père, lui, est en prison.
Par terre, un matelas couvert d’une couette qui a vécu ; trois chiens tournent en rond. « Regarde, bébé, un petit ours », dit-elle en s’adressant à Fil. Du paquet elle sort une peluche, un petit pantalon kaki et une polaire vert anis. C’est son ancienne famille d’accueil qui lui a envoyé ce cadeau pour le bébé.
Sur le mur de la chambre, les photos de l’échographie. Elle caresse ses chiens. « Ce qui est le plus important pour moi, dans l’ordre : mon gamin, mes chiens et mon homme. » Elle me raconte que c’est son beau-père, qu’elle aime bien, qui a tout fait pour qu’elle soit placée ; il avait vu sa mère la frapper violemment.
La chambre est envahie de monticules de vêtements. Dans un coin, un livre de poche, Ulysse de Joyce. Manon aime lire.
Elle nous fait visiter les lieux, la cave, pour nous montrer qu’on peut en loger, du monde, ici. La grande pièce du bas domine la colline qui surplombe Paris, au loin. Manon lance des bâtons à la dizaine de chiens qui s’ébrouent dans ce jardin où quelques autres squatteurs regardent tomber la nuit. Elle aimerait créer ici un gîte pour chiens errants, avec son homme.
Je repars, imprégnée d’odeurs fortes.

3 janvier 2008
Nous allons chercher Manon afin de la suivre dans ses démarches pour sortir du squat. (Elle profite de ma voiture et s’épargne ainsi les longs trajets en RER.) Elle a un contact à la mairie du 20e arrondissement pour trouver un foyer. Une femme lui dit qu’elle est en danger, dehors, enceinte de huit mois et demi, mais elle se contente de la renvoyer vers le 115 : le Samu social, le numéro d’urgence des laissés-pour-compte. Cette femme lui dit qu’elle devrait être prise en charge aussitôt par les services sociaux qui se doivent de la loger. Manon appelle, recroquevillée au chaud dans ma voiture ; au bout d’une demi-heure d’attente sur la ligne, le 115 lui annonce qu’une place est disponible dans un logement d’urgence. Nous repartons au squat chercher ses affaires. Elle regarde les panneaux sur le périphérique, elle parle de ses parents qui vivent en province. « D’un côté, j’ai envie de rentrer. Mes frères ont brûlé une baraque, ils vont faire de la prison… »
Nous repartons vers le foyer. Soudain, elle me demande de stopper. Elle a repéré des vêtements qui dépassent d’une poubelle. Elle en extrait une paire de baskets, les essaie, fait quelques pas : l’affaire est faite. Remonte dans la voiture avec ses nouvelles chaussures et deux chemises. « J’ai fait mes courses », dit-elle, ravie.
Au foyer, les éducateurs la reconnaissent, elle me fait visiter l’endroit. Elle dit qu’elle va tout désinfecter dans la chambre avant de dormir. Je lui fais remarquer qu’au squat c’est bien pire. Elle répond : « Oui, mais ce n’est pas pareil. Je sais qui y vit. Ici, non. »

4 janvier
Message de Manon : le foyer n’a plus de place pour elle ; pourtant, l’assistante sociale lui avait dit qu’elle pourrait y rester. Elle pleure, n’a pas le courage de retourner au squat, à plus d’une heure de Paris en RER. C’est la première fois que je l’entends pleurer. Je l’emmène au squat.

7 janvier
8 heures, il fait 10 degrés lorsque nous arrivons au squat avec Cédric, le caméraman. Manon s’arrête sur le perron, au milieu des poubelles, elle regarde le ciel violet au-dessus de Paris. Cette belle demeure aux fenêtres cassées, murées de parpaings gris, a une allure de maison hantée. « Classée monument historique ! » annonce-t-elle fièrement. Elle me demande si je n’ai pas une poussette : « Parce que celle qu’on a, on ne peut plus l’utiliser : les rats ont pissé dessus. » Les rats bien gras que l’on voit défiler en bandes entre les immondices.
La table à langer attend dehors sur la terrasse, couverte de sacs-poubelle. « Mon fils sera au poil, ici, l’été, avec Paris à ses pieds. » Sauf que les pieds de la table à langer s’enfoncent dans l’urine et la merde.
Manon essaie de ranger, elle déplace une baignoire, la vide de son fatras. On repart à Paris, pour un rendez-vous avec une assistante sociale du côté de la rue du Chemin-Vert. Nous arrivons avec quelques minutes de retard, l’assistante sociale ne veut pas la recevoir. Elle ne lui pose aucune question sur ses conditions de vie, le squat glacé, la demi-heure à pied jusqu’à la gare RER, le trajet d’une heure dans le matin noir d’hiver. Une collègue de l’assistante sociale nous glisse : « C’est une catastrophe, cette femme. Elle ne décochera même pas un sourire. »
Ensuite, Manon m’emmène à la rencontre d’une autre assistante sociale, près de la gare de Lyon. Amorphe, le regard de celle-ci semble traverser Manon sans la voir. Elles se sont rencontrées pour la première fois le 14 août, il y a quatre mois et demi, elle n’a rien fait, pas bougé, jusqu’à ce qu’elle lui dise, il y a dix jours, qu’elle lui trouverait un hôtel. En fait, elle lui annonce aujourd’hui avec indifférence qu’il n’y a rien, pas de place. À force de caresser la souris de son ordinateur, elle finit par lâcher mollement : « Ah si… J’ai un hébergement de nuit qu’il faut quitter tous les matins. » Manon refuse l’idée de se retrouver chaque matin à la rue ; elle reconnaît qu’elle avait aussi dit niet à des hébergements éloignés de tout, en banlieue ; elle ne veut pas s’éloigner de Fil.
L’assistante sociale lui a suggéré d’aller aux « Tout-petits », près de la place de la République, où elle devrait « trouver des choses dont elle aura besoin »… Une cinquantaine de femmes, pour la plupart africaines, attendent, un ticket à la main, puis repartent avec des paquets de couches, des petits pots. « Oh, non, c’est comme chez le boucher », se plaint Manon en tirant un ticket de la machine. Une femme vient à elle : « Madame, il faut attendre que le bébé soit né. On ne peut rien vous donner. » Manon ressort, furieuse, la gouaille rauque : « Elle se fout de ma gueule, cette connasse d’assistante sociale ! »
Reste la Croix-Rouge. Manon y trouve une poussette à 12 euros, des vêtements, un pull de marque à 3,50 euros, une polaire jaune à 4 euros… Elle en a pour 40 euros. À la caisse, elle signale qu’elle est à la rue. La dame regarde la bosse qui tend sa salopette en jean et se sent obligée de faire quelque chose. Elle va voir sa collègue, puis revient : « 30 euros, ça vous va ? »
Dix euros de ristourne : on imaginait la Croix-Rouge plus investie face à une SDF à l’allure adolescente, enceinte. Un type vient : « Vous êtes à la rue, avec le bébé ? » Manon se ferme.
On repart. Elle me dit : « Je ne voulais pas redire à ce type que j’étais à la rue. J’ai peur des services sociaux, peur qu’ils me prennent Arnaud*. » Elle sait depuis la dernière échographie que ce sera un garçon, alors elle lui a choisi ce prénom.

8 janvier
On va à La Pitié-Salpêtrière voir Colette Foulon, la sage-femme responsable des mères en difficulté, la seule personne en qui Manon ait confiance. Elle a son numéro de portable, l’appelle le dimanche quand ça ne va pas.
Colette Foulon la reçoit : « Pendant que je vous tiens, on vous fait un examen complet. Et si le bébé est trop petit, on vous garde. » L’assistante sociale de l’hôpital arrive. Elle ne lui a toujours pas trouvé de place en foyer. « Vous savez ce qu’ils m’ont répondu ? Que votre grossesse se passe trop bien. »
L’échographie est parfaite, Manon peut donc retourner à la rue. Elle m’entraîne vers le canal Saint-Martin. C’est là qu’elle a atterri lorsqu’elle est arrivée à Paris, là qu’elle a rejoint les « Don Quichotte ». Elle ne garde pas un bon souvenir du canal : un jour, elle a trouvé un homme mort dans sa tente.
Manon nous emmène alors à Vincennes qui a été son fief pendant un certain temps, avant le squat et avant le métro Ternes. Les rues sont propres, avec de larges trottoirs, au passage elle caresse un molosse blanc. Elle toise un chihuahua. « Regarde-le, avec son manteau, c’est pas une poupée ! Est-ce que nos chiens qui se les caillent ont des manteaux ? Il faut vraiment rien avoir à faire. Moi, j’aime que les gros chiens ! » lâche-t-elle en jetant à l’animal un regard méprisant.
Elle passe devant une boulangerie, aurait bien mangé une part de galette, mais n’a en poche que 4,30 euros : la galette est trop chère. Elle sait où elle peut en trouver des gratis. Chez ses copines, les filles de la boulangerie du Monoprix qui l’embrassent avec chaleur en la voyant : « Ça va, ma chérie, et le bébé ? » Vanessa*, l’une d’elles, lui glisse en douce une grosse galette. Comme avant, lorsque Manon faisait la manche ici. Vanessa nous raconte que la direction du Monoprix a viré les SDF. Elle adore Manon. « En plus, elle est toute mimi », dit-elle en lui faisant une pichenette. Elle va acheter quelques petites choses pour le bébé. Manon repart avec un gros morceau de galette dans la bouche. « Fil dit qu’avec le petit je serai une vraie mère poule ! »

11 janvier
Vers 10 h 30, seule Manon est réveillée dans le squat. Elle a l’intention de placer les 800 euros de « prime à la naissance » sur un compte. Elle me montre le vanity qu’elle voulait absolument pour son bébé, avec biberons et crèmes. Son homme s’agite, nerveux, il éructe : « Tu vas le bouger, ton cul ? C’est mon fric qui part ! » Le fric, c’est l’argent de la manche, dur à gagner.
Je l’emmène déjeuner à Paris où elle veut ouvrir un compte : « C’est plus pratique, près de la manche. » Subitement, elle se met à me raconter ses frères et sœurs placés dans des endroits différents, la violence de sa mère, les foyers, les fugues, l’abandon de l’école, un CAP agricole inachevé. Elle ne sait pas grand-chose de son Fil : « On n’aime pas trop remuer le couteau dans la plaie. »
On repart au squat. Elle a un coup de panique, se demande comment elle fera avec le bébé. On passe dans un supermarché, le blues se dissipe devant les rayons, elle achète un matelas pas cher pour le petit. Elle va le mettre dans sa chambre pour que les rats ne se baladent pas dessus.

14 janvier
Je la prends à 8 heures pour aller voir l’assistante sociale du Chemin-Vert. En route, elle me demande d’arrêter, elle vomit, remonte dans la voiture, elle a très mal au crâne. Elle vomit plusieurs fois. Elle dit : « Je veux voir Madame Foulon, mais d’abord l’assistante sociale. Je ne baisserai pas les bras. » Elle n’a encore jamais rencontré l’assistante sociale sur laquelle elle tombe aujourd’hui. Une femme très douce, « pour une fois », qui lui donne des couches, des vêtements, 200 euros en liquide, et lui promet qu’elle va s’occuper d’elle.
Cette attention inattendue lui remonte le moral. On file voir l’assistante sociale de la gare de Lyon qui n’avait rien fait jusque-là et qui se décide enfin à l’aider. Une chambre d’hôtel aux Lilas jusqu’au 24 janvier. Elle a le toupet de lui lâcher un conseil : « Vous êtes enceinte ; dans votre cas, vous devriez rester allongée. » Il pleut, il fait froid. Manon tient absolument à aller dans un magasin où l’on trouve des objets d’occasion pour s’acheter un lecteur de DVD. Elle opte pour un magnétophone à cassettes et une Game Boy avec un jeu, garantie un mois. « Après, je n’achète plus rien. »
L’hôtel social où sa chambre est réservée est discret. Une femme des pays de l’Est, en savates, l’accueille. Une Africaine a lancé un plat dans un grand faitout. On monte l’étroit escalier. Odeurs épicées. Sa chambre est petite, on essaie d’ouvrir la fenêtre, le loquet se casse. « Elle est pourrie, cette chambre ! Et les couvertures sortent de l’Armée du salut. Il n’y a même pas la télé ! » Elle veut encore faire des courses pour le petit, acheter une paire de draps, une valise à roulettes ; une partie des 200 euros a déjà fondu. « J’ai dit à Fil que je lui laissais 30 euros, il m’a aidée quand même. » Le soir, au téléphone, elle me dit qu’elle se sent toute bizarre dans ce lieu. Impossible de dormir avec tous les enfants qui « font la foire ». Plus tard, Manon m’annonce qu’elle va pouvoir rester dans cette chambre jusqu’à l’accouchement.

21 janvier
Maternité de La Pitié-Salpêtrière.
Manon sort de sa chambre, son bébé posé sur son avant-bras, radieuse. Colette Foulon me raconte qu’elle a pleuré lorsque Arnaud est né ; une joie immense, nouvelle, se peint sur son visage. Une jeune maman, propre, avec un sourire lumineux, une belle peau reposée, fraîche comme si c’était elle qui venait de naître. Son bébé est un petit garçon tranquille, aux traits fins. Elle me tend un flacon pour que je me lave les mains. « Les infirmières disent qu’il faut que j’arrête de fixer sur la propreté. » La télé marche beaucoup, le bébé pleure un peu. Elle lui donne la tétine. « C’est déjà ça, dit-elle. Il veut bien la prendre. » Elle le fait un peu téter au sein.
Dans le couloir, Colette Foulon me dit : « Parfois, un enfant, c’est la chance de leur vie. » Spécialiste des addictions, elle laisse son numéro de portable aux filles errantes, enceintes, qui restent parfois six mois à la clinique. « On tente de les aider à garder l’enfant. Et si elles échouent, elles auront au moins eu dans leur vie quelques semaines pendant lesquelles on se sera vraiment occupé d’elles. »
Elle sait que ces propos choquent certaines de ses collègues, elle n’en a cure : « De quel droit devrions-nous obliger ces filles à avorter lorsqu’on sait qu’elles ne sont pas sous drogue ou alcool ? J’ai suivi Manon depuis le début, je peux vous dire qu’elle n’a touché à rien, une fois enceinte. Pas d’alcool, pas de cigarettes. Rien ! »
Elle dit : « Les travailleurs sociaux sont trop nombreux : cinq assistantes sociales pour une fille ! Et rien ne se passe ! Je préférerais que l’une d’elles s’occupe bien de quelques personnes. Mais ils sont devenus si technocrates avec leurs paperasses et leurs réunions. Avant, un coup de fil suffisait pour prendre une décision. Maintenant, on a trop d’intermédiaires. »

25 janvier
Manon m’appelle : « Est-ce que tu peux venir me chercher, je quitte la maternité, je vais à Arago ? » C’est le 115 qui la dépanne pour le week-end. Lundi, elle va recommencer la course aux assistantes sociales pour trouver un logement, sauf que, cette fois, elle a un nourrisson dans les bras.
Elle a le ton enjoué des beaux jours, contente de retrouver l’air frais de la rue.

28 janvier
Ce matin, Manon est sur le palier du centre d’hébergement Arago, son bébé dans les bras enveloppé dans une couverture : « Elle puait la pisse de rats. Comment j’te l’ai désinfectée ! »
Elle a trois valises, plus la poussette-landau. Elle ne sait pas où elle va dormir ce soir. Le Samu social n’a toujours pas pris de décision à son sujet, alors le centre Arago refuse de garder ses bagages. Elle se retrouve à la rue avec son enfant d’une semaine et tout son attirail. Comment aurait-elle pu se débrouiller seule ?
On charge la voiture. Nous allons voir l’assistante sociale du Chemin-Vert, qui lui annonce qu’elle aura une réponse à 14 heures. Heureusement, il ne fait pas trop froid. Manon a rendez-vous pour une visite à la PMI. Arnaud va bien, mais le médecin lui demande de le réveiller, la nuit, pour le nourrir.
Elle dit qu’elle va chercher du travail, mais elle a du mal à se projeter, elle attend l’aide des services sociaux.
Avec encore 100 euros en poche, ceux remis par l’assistante sociale, elle est contente. Les assistantes sociales sortent très facilement les billets : c’est, pour l’une et l’autre, quelques jours de tranquillité.
Nous entrons dans un bistrot. Trois femmes, la soixantaine, se penchent sur le landau et s’extasient : « Il est beau, mon fils, mais sa mère est à la rue, SDF. » Les trois femmes se redressent simultanément et s’empressent de sortir. « Hé oui, dit Manon avec un rire sarcastique, ça calme ! »
Arnaud prend le sein, pleure. « Il a le cul trempé. Monsieur, vous avez un endroit pour que je le change ? » Le patron lui montre les toilettes et lui tend un plateau repas pour faire table à langer. Manon pose sa veste de survêtement sur le plateau « pour que le petit n’ait pas froid ».
« Évite de mettre tes mains sur le robinet, lui dit-elle, d’un ton un peu brusque. C’est plein de microbes ! Hé oui, tu ne te sens pas rassuré… »
Le body est mouillé. « Trou du cul, va falloir te changer ! J’en ai d’autres dans la voiture. Je vais en profiter pour nettoyer son nombril. » Elle me dit qu’elle pense qu’un signalement a été fait aux services sociaux, il y a quelques jours, par l’hôpital. Fil était arrivé à la maternité dans un drôle d’état, vers 22 heures. Et elle m’explique qu’en fait son homme ne dort pas beaucoup parce que son « ex », le père d’Arnaud, est sorti de prison. « Fil a trop peur que je le quitte. »
Manon apprend qu’elle a une place pour dix jours, jusqu’au 7 février, dans un hôtel à Clichy. On y file. Sur la façade, elle lit à haute voix : « Confort moderne. À la journée ou à la nuit. Prix modéré ».
L’entrée est sombre, mais le hall est propre. Une femme petite et forte arrive en savates de plastique blanc. Elle a un bon visage maternel et explique les conditions : « Il faut tenir l’endroit propre. Pas de va-et-vient. Ce n’est pas le luxe, mais il y a une petite kitchenette, de quoi ranger vos affaires, la télé. »
On monte, Manon allaite. La dame lui dit : « Posez de l’eau bien chaude sur le sein et vous n’aurez aucun problème. J’ai nourri mes trois enfants comme ça. – Pas besoin, répond Manon, je suis une vraie source. »
Elle observe la tapisserie, son visage se crispe : « C’est quoi, ça ? » Un cafard monte le long du mur. « On le sait, on a désinfecté. Les gens en amènent dans leurs valises, on n’y peut rien. – Bon, dit Manon, ça va. Au moins, vous le savez. »

1er février
Nous retournons au Chemin-Vert, mais l’assistante sociale est malade. Nous allons voir Colette Foulon qui ne comprend pas pourquoi Manon n’est pas prioritaire dans les centres maternels où doivent être hébergées les jeunes mamans. « Elle se débrouille trop bien, mais pas assez pour s’en sortir », dit-elle. C’est le problème de Manon, trop jolie, trop battante, trop souriante. Colette Foulon passe quelques coups de fil dans les services sociaux.

11 février
Manon a rendez-vous avec l’assistante sociale, mais elle est en retard. Elle a dormi au squat…
D’un coup, son regard est las. « Je suis fatiguée, je ne dors pas assez. Toute seule avec le petit, j’ai peur au squat. »
Je l’emmène au Chemin-Vert. Elle ressort contente, avec une adresse, la domiciliation qui va lui permettre d’ouvrir un compte et de toucher le chèque de la prime à la naissance.
À la PMI, l’infirmière lui dit que le petit a frôlé la bronchiolite. Il faut qu’elle reste au chaud avec lui cet après-midi. « Ben oui, t’es malade, mon amour ! » Elle caresse sa joue, sa petite jambe.
Nous allons faire la queue à la poste. Le bébé pleure. Je sors faire chauffer le biberon dans une boulangerie. Après trois jours de beuverie, Fil a pris de bonnes résolutions, il veut s’en sortir. Manon me demande de la laisser à République. Il fait beau, elle veut voir son homme qui fait la manche. Je me hasarde à lui dire : « Le petit est malade… – Oui, mais je n’ai pas envie de rentrer à l’hôtel. »
À midi, Colette Foulon appelle pour qu’elle prenne rendez-vous avec un psychologue. « Pas question, dit Manon, boudeuse et fermée. Les psychologues, c’est bon ! Pour qu’ils remuent le passé ! » Elle est redevenue l’ado qui ne supporte pas les adultes.
Sur la place de la République, des policiers dispersent le groupe de SDF qu’elle connaît. Elle retrouve sa gouaille, toute contente de reprendre sa place, de se mêler aux querelles de la rue.
Le soir même, elle m’envoie un texto pour me dire qu’elle ne veut plus faire le film, qu’elle n’a plus besoin de moi.
Je la recroiserai là où elle fait la manche. Rien n’a changé. Elle a juste un petit avec elle.

15 mai
Manon n’est plus hébergée dans l’hôtel social, elle a dû le quitter. Elle dit que depuis qu’elle touche les allocations familiales, le Samu social refuse de la prendre en charge. Une place devrait bientôt se libérer dans un centre maternel grâce à l’insistance de Colette Foulon. Le pédiatre, m’annonce-t-elle, affirme que son fils est très éveillé pour son âge.

17 mai
Colette Foulon lui a trouvé une chambre dans un centre maternel. C’est la sage-femme qui a trouvé une solution ! Depuis quatre mois, les services sociaux n’ont pas bougé. Aucune assistante sociale, aucun éducateur ne s’est inquiété pour l’enfant ! Manon pourra prendre possession de la chambre dans quatre jours.

19 mai
Manon vient me voir à l’agence. Elle me dit : « J’ai deux bonnes nouvelles. J’ai réussi à convaincre Fil de voir le film. Et je rentre au centre maternel mercredi. »
Elle vit maintenant dans un autre hôtel social. Elle me dit que le gérant de l’hôtel de Saint-Denis lui faisait des avances. « Pas question. Je suis très bien avec mon homme. »
Elle a besoin de moi. On transfère ses premières affaires dans la voiture : les sacs en plastique, le gros vanity.
Le bébé dort, sa tétine dans la bouche.

21 mai
Arnaud a 4 mois. Manon emménage dans le centre maternel auquel elle avait droit depuis le début de sa grossesse. Je la retrouve à Saint-Denis, puis nous allons à l’hôtel récupérer le reste de ses affaires. « Tu vas voir ce gros plein de soupe ! » Le propriétaire apparaît dans le couloir glauque de l’établissement. Il nous conduit jusqu’à un garage où il a stocké ses sacs. Elle trie son fourbi à même le trottoir. Certains vêtements ont pris l’humidité, il y a eu une inondation. Quelques magazines Parents, un livre sur l’histoire d’une SDF, une facture qu’elle déchire. « L’hôpital attendra pour être payé », lâche-t-elle. Quelques belles cartes postales. « Je les ai trouvées au squat, elles sont originales. » Il y a de tout, des strings, des vêtements de bébé. Elle n’hésite pas à jeter une serviette de bain pour quelques taches de moisi. Je la prends pour la lui laver.
Elle jette des vêtements : « Garde-les, pour le petit ! – Ce sera démodé. Je veux que mon fils soit à la mode ! »
Fil nous rejoint à peu près à l’heure. Il monte dans la voiture, on n’avance pas. Il sort un journal, fait un sudoku. « Balèze, çui-là… On a fait un barbeuq, au squat. On a commencé à 1 heure, on a fini à 6. La douche solaire, elle est pas au point. Les chiens vont dedans. »
On arrive au centre maternel. Manon semble toute menue, courbée dans sa veste de survêtement noir et rouge, une main dans celle de son grand Fil. Elle dit : « On ira tous les trois aux Buttes-Chaumont. » Le quartier est calme, le centre propre et tranquille. Un univers blanc et vert clair. Il y a une crèche. Manon lit le menu : « Bœuf, carottes, poisson, pommes de terre : on mange bien, ici ! » Fil lui dit : « Le petit va pouvoir aller à la piscine et au jardin. »
La chambre fait au moins vingt mètres carrés, grande douche, bureau, frigo, lit pour le petit, balcon donnant sur un jardin. Je pense à la conversation qu’on a eue devant nos hamburgers : « Fil n’a pas envie d’un appartement ?
– Non. Il a la rue dans le sang. Quand tu n’as connu que ça…
– Et toi ?
– Moi, je n’aime pas rester entre quatre murs. »
Je repars un peu agacée. Ils prennent ce qu’on leur donne comme un dû, sans un mot de remerciement, jamais.
Ils sont difficiles à aider.

28 mai
Manon va bien, le centre maternel lui a trouvé une formation « toilettage pour chiens ».

19 juin
Manon m’annonce qu’elle n’ira pas à son stage : « Le petit a le nez qui coule. » Elle me demande des recettes, elle veut faire manger autre chose à son fils que des petits pots.

26 juin
Manon me dit qu’elle a envie qu’on fasse le film, mais que Fil refuse. Il est obsédé par l’idée qu’on puisse utiliser l’image de son fils. Il a piqué une crise, à la crèche du centre maternel, parce que quelqu’un le prenait en photo. Elle me dit : « Il est chelou, en ce moment, il prend ses distances avec moi. Une fille lui tourne autour. Il faudrait que je le surveille dans la rue. Je ne veux pas le perdre, je ne peux pas élever le petit toute seule. »
Je n’ai plus revu Manon, elle n’avait plus besoin de moi. Elle m’a appelée seulement pour me dire que Fil ne voulait pas que le film soit diffusé. J’ai respecté sa décision de ne pas montrer ce documentaire. Elle est restée quelques mois dans le centre maternel, a fait des petits boulots qu’elle n’a pas gardés très longtemps. Quelques mois plus tard, le petit Arnaud a été placé par l’ASE. Au moins la troisième génération de la famille… Colette Foulon m’avait dit que Manon avait très peur qu’il y soit malheureux. Elle était retournée dans la rue.
Début 2014, la sage-femme m’a donné des nouvelles : Manon ne vit plus avec Fil, elle a obtenu un logement social, effectue des petits boulots et a l’autorisation d’accueillir son fils le week-end.
Manon fait partie de ces enfants maltraités que la Protection de l’enfance a repérés trop tard et n’a pas suivis comme elle aurait dû le faire. Ses copains de galère, que vous croisez tous les jours dans les rues, nous ont souvent parlé de leur passage à l’ASE.
40 % des jeunes errants sortent de l’ASE…
Une étude a établi que 40 % des jeunes sans domicile fixe de 18 à 24 ans sont passés par un placement en foyer, dans une famille d’accueil ou dans une institution, la proportion étant un peu plus élevée chez les filles que chez les garçons.
 
Autre constat qu’a vérifié Jean-Marie Firdion : ceux qui sont passés par l’ASE se suicident beaucoup plus que les autres – un tiers des jeunes hommes et la moitié des jeunes femmes qui avaient été placés ont déclaré au moins une tentative de suicide. « Cette détresse psychique peut tenir aux événements liés au placement lui-même, mais aussi à de mauvaises conditions d’accueil dans le foyer ou la famille d’accueil, à l’incompréhension par le jeune de la décision de placement, provoquant fugue et tentative de suicide. »
Une autre chercheuse de l’Ined, Isabelle Frechon, a apporté un éclairage particulier sur ces tendances suicidaires : le taux de suicides réussis est trois fois plus élevé chez les garçons que chez les filles.
 
Une chercheuse confrontée à l’opacité
Dans cette étude, un paragraphe attire l’attention. Il s’agit des constatations pas très scientifiques, mais qui relèvent du vécu d’une chercheuse qui a été confrontée à « l’opacité du système de protection de l’enfance […]. À la lecture de certains dossiers, en reprenant le cours de la vie de certains jeunes, nous avons été surpris de l’incohérence, au moins apparente, de certaines décisions, de la multiplication des mesures et des référents pour un même enfant, du caractère particulièrement chaotique de certains parcours ».
Sous-estimation
En deux ans d’enquête, et après de nombreuses rencontres avec ces jeunes SDF et des éducateurs qui les connaissent, nous avons la conviction que ce pourcentage de 40 % est nettement sous-évalué.
Nous estimons que ce sont 80 % des jeunes errants qui sont passés par l’ASE.
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