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                « Non tu n’as pas d’existence

                Tu n’es que ce qu’on en pense. »

                Anne Sylvestre

                    Non, tu n’as pas de nom
                

            

            
                « Mais même après la disparition des choses, la nuit en reste
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                    Je suis la preuve qu’un avortement peut provoquer
                        l’indifférence ou une déflagration.

                    Je suis la preuve qu’un même corps peut vivre deux fois ce même
                        événement en mobilisant de façon totalement différente la tête qui le
                        surplombe ou les émotions qui l’animent.

                    Je suis la preuve qu’il peut occuper vingt ans ou les seules
                        semaines nécessaires à son accomplissement.

                    Qu’il peut être l’unique issue ou simplement permettre
                        d’attendre un meilleur moment.

                    Alors, j’ai été lasse des discours péremptoires et fermés sur
                        les raisons pour lesquelles les femmes devraient y avoir recours et sur ce
                        qu’elles devraient ou non ressentir à son occasion. J’ai été lasse et j’ai
                        eu envie d’écouter certaines d’entre elles raconter ce qu’elles avaient vécu
                        en refusant d’admettre que d’autres parlent pour elles.

                    Ma préoccupation n’était pas le droit à
                        l’avortement mais le droit à la parole de celles qui l’ont expérimenté.

                    Détachée de la fragilité du premier, je ne pensais pas avoir à
                        livrer de bataille pour défendre le second.

                    Je me trompais.

                    J’ai tout d’abord rencontré un adversaire inattendu, d’autant
                        plus fort qu’il n’était qu’une abstraction : cette figure sacralisée de la
                        femme avortée contrainte au silence et à la malédiction du chagrin.

                    J’ai immédiatement eu affaire à elle lorsque j’ai demandé à mes
                        proches s’ils avaient des amies qui avaient vécu des IVG et qui
                        accepteraient de me rencontrer. Réaction quasi unanime, sauf chez les plus
                        intimes : « Je n’ose pas aborder le sujet, ça a dû être dur, je serais
                        étonnée qu’elle ait envie d’en parler. »

                    Sans même être interrogée, l’amie était muselée.

                    Nombre d’entre elles ont pourtant été bien soulagées d’être
                        enfin entendues. Sans redouter de déranger. De gêner. Ou même de choquer.

                    Comme pour bien d’autres sujets qui touchent au féminin, quand
                        il s’agit d’avortement, la parole est si peu libérée, si peu banalisée,
                        qu’il semble impossible d’évoquer une expérience personnelle sans qu’elle
                        soit chargée d’un propos qui la dépasserait.

                    Si moi, Sandra, je raconte qu’il me fallait avoir
                        un enfant pour digérer un avortement vécu dans mon adolescence, alors je
                        véhicule l’idée qu’il serait nécessaire de se réparer après une IVG et que
                        la maternité serait une solution. Je n’ai pas le droit de ne parler que pour
                        moi. J’embarque les autres femmes, j’implique d’autres corps que le mien.

                    Pour ne pas avoir à m’en défendre, il ne me reste qu’à me
                        taire.

                    Mais il y a pire, et si j’ai ressenti une véritable peur à
                        l’idée d’exposer celles qui ont avorté à plusieurs reprises à des attaques
                        trop virulentes et d’alimenter, avec leurs témoignages, les arguments des
                        opposants à l’IVG, c’est bien que, sournoisement, implicitement, nous sommes
                        également intimidées.

                    Le droit à l’avortement est inscrit dans la loi depuis
                        quarante-cinq ans mais son exercice doit toujours être discret, si ce n’est
                        secret.

                    La loi nous autorise à avorter, la société nous empêche d’en
                        parler, ou alors elle nous impose de nous positionner, de militer.

                    Bien sûr, beaucoup de femmes n’ont pas envie de se confier ;
                        leur IVG est une expérience éminemment intime, souvent difficile, qui n’a
                        pas à déborder au-delà d’elles ou de leurs familles.

                    Mais nous sommes également nombreuses à nous plier à cette loi
                        du silence, malgré nous, parce que la gêne et la culpabilité sont toujours
                        là ; nous y sommes assignées et nous nous y soumettons.

                    Ce droit est fragile et son histoire s’accompagne du chant
                        lancinant d’un retour en arrière qui demeurera toujours possible.

                    La rédaction de cet ouvrage m’a cependant convaincue qu’il ne
                        cessera jamais de l’être si nous n’assumons pas pleinement d’y recourir
                        comme bon nous semble, et si nous pensons le protéger en faisant profil bas,
                        laissant alors au passage certains professionnels de la santé nous malmener.

                    Ce travail et ces réflexions m’ont ainsi menée vers ce drôle
                        d’objet, mélange de témoignages qui m’ont été confiés et d’une quête
                        personnelle qui m’a transformée.

                    Ce sont quelques histoires d’interruption.

                    Douloureuses ou anodines. Singulières.

                    Une interruption aussi je l’espère, quand bien même furtive, du
                        silence, de la honte et de la colère.

                

            

        
    I
  Mon ventre s’arrondit depuis bientôt cinq mois et les insomnies commencent. Que se passe-t-il à 4 heures du matin pour que, systématiquement, je me réveille à cet instant précis ? Est-ce mon corps qui tient à me prévenir que je ne dormirai jamais plus sur mes deux oreilles et qui me prépare ainsi à la fatigue ?
  Est-ce la même pensée sournoise qui s’introduit nuit après nuit dans mon sommeil, s’échappant au moment même où elle l’interrompt, me laissant ahurie et agitée, alors que le silence règne autour de moi ?
  Laurence nous a invités à Spetzes pour le mois d’août et je ne dors pas. Je ne peux pas fumer pour tromper mon ennui alors je regarde les bougainvilliers du jardin, ces fleurs aux couleurs flamboyantes dont la vue me ramène instantanément vers la terre rouge d’une Afrique où j’ai grandi par intermittence.
  Dans la solitude des nuits blanches qui se succèdent, je me souviens et je me lance. Cette histoire commence à Abidjan.
 
 
   
  Je viens d’avoir seize ans. On m’a enlevé depuis peu les bagues qui m’empêchaient de sourire librement, mon corps s’est épanoui et j’ai suivi le mouvement. La métamorphose s’est opérée en un été et je découvre que je plais aux garçons. Je m’y entraîne et m’en amuse. Avec délectation.
  Je ressens violemment l’hostilité de ma mère vis-à-vis de cette transformation qui a dû se faire trop rapidement pour qu’elle l’admette. Plus tard, je comprendrai qu’elle n’a pas eu le luxe d’une adolescence et qu’elle est simplement incapable de faire face à cet animal évaporé qui ne s’intéresse qu’aux sorties, aux copines et aux garçons.
  Pour l’instant, je n’y vois que de la dureté et une incompréhension totale de ma génération. Il faut dire qu’elle en est particulièrement éloignée, elle qui ne conçoit pas que l’on puisse sortir en boîte de nuit ou prendre la pilule avant dix-huit ans et qui n’a eu que mon père dans sa vie.
  La mienne sera bien différente et je le sais déjà, j’ai hâte.
  Je rencontre un garçon, un deuxième, j’ai mes premiers flirts.
  La famille redéménage en Afrique après quelques années parisiennes et je découvre les joints, les bandes de copains et les surfeurs. Je fais le mur pour danser à Treichville et boire du Malibu, cet écœurant fléau qui s’est abattu sur les adolescentes de mon âge.
  Je suis heureuse et, ignorant que je ne le serai plus jamais pleinement, je suis légère et insouciante.
  Dans ma tour d’ivoire, aucun de mes actes n’a jamais porté à conséquence et je ne l’envisage même pas.
  Puis vient ce jour où je me demande à quand remontent mes dernières règles.
  Dans un premier temps, je balaie cette question tant elle me semble improbable, fantaisiste même. Mais les semaines passent et les règles ne viennent pas.
  Premier test de grossesse. S’ensuivra une longue série au cours des vingt-cinq prochaines années : l’inquiétude variera, le verdict imploré également.
  Pour l’heure, il est positif. Vertige, angoisse, solitude. Je prends conscience de ma fertilité comme d’une porte en pleine gueule.
  Dans le même temps, derrière la panique qui s’empare de moi, pointe la fierté de me sentir femme, véritablement. Dans quelques années, je me détesterai d’avoir pensé cela et je serai révoltée par cette idée selon laquelle la féminité pourrait être liée à la maternité ou à l’enfantement.
  Je n’ose pas me confier, sauf à une amie qui m’emmène voir un sorcier. Il me conseille de boire pendant deux jours une tisane au goût amer, dont je prétends auprès de mes parents désabusés qu’elle fait maigrir. Rien d’étonnant pour eux, mon apparence physique étant depuis des mois mon principal, voire unique, sujet de préoccupation.
  J’ai aussi lu quelque part qu’il est possible de décrocher la « chose ». Alors je saute, toute la journée.
  Je n’y gagne que crampes d’estomac et courbatures.
  Après quelques jours, ma mère trouve dans la poche arrière de mon jean le résultat de la prise de sang que j’avais laissé traîner. Premier acte manqué mémorable de mon existence.
  Mes parents me rassurent en me disant que je ne suis pas la première jeune fille à laquelle « cela » arrive et que l’on va s’en « occuper ».
  Personne ne me demande ce que je ressens, ce que j’en pense, ni ce que je désire faire. Personne ne prononce les mots. Pas même moi.
  M’accorder voix au chapitre semble parfaitement inconcevable, et je suis loin d’imaginer que je ne digérerai jamais entièrement cette omerta qui me rendra désormais inacceptable la moindre décision que l’on tenterait de m’imposer.
  Cela ne simplifiera pas mes relations futures. Et dans tous les domaines…
  Rendez-vous est pris chez un gynécologue. Je me souviendrai toute ma vie y être allée vêtue d’un débardeur couleur saumon et d’une salopette en jean.
  Ai-je inconsciemment envie de signifier que je sors à peine de l’enfance ou ce choix est-il celui d’un vêtement que portent souvent les femmes enceintes ? Quand j’attendrai ma fille, ce sera la première chose que je prétendrai vouloir acheter. Mais je ne le ferai jamais.
  Hôpital, anesthésie, aspiration : tout s’enchaîne comme dans un nuage de fumée. Je n’arrive pas à m’exprimer, ni même à penser. Je me soumets.
  Comme il n’est pas question que l’on me laisse en avoir un, c’est moi que l’on traite comme un enfant pour lequel on décide ce qui est bien et ce qui ne l’est pas, sans rien lui demander, sans rien lui expliquer.
  Solitude, solitude, solitude. Je comprends immédiatement à mon réveil que je viens de vivre ma première épreuve fondamentalement intime et personnelle, de celles qui n’appellent aucune consolation. Je perçois qu’elle aura des retentissements qu’il m’appartiendra seule de digérer et d’apprivoiser. C’est dans mon corps que tout cela s’est passé.
  Silence aussi. Le mien qui me brûle la gorge mais que rien n’interrompt ; celui de mon père qui prononcera ces mots en me ramenant à la maison : « Nous n’en parlerons plus » ; celui de ma mère qui n’évoquera jamais l’événement, ni le jour même ni ceux d’après. Celui-là me tétanisera des années, je penserai qu’elle a honte de sa fille dévergondée, puis il me révoltera lorsque je comprendrai qu’elle est tout simplement incapable de parler. Elle ne sait pas faire, personne ne lui a appris. Elle semble d’ailleurs si peu consciente de cette infirmité que le jour où j’arriverai enfin à lui reprocher son mutisme de l’époque, elle se réfugiera derrière sa « pudeur ».
  Sa génération ne partage pas les douleurs intimes, la mienne le fera trop, racontant tout et à tout le monde, étalant ses photos pour un oui ou pour un non.
  Ce cadavre restera dans notre placard. Peut-être est-ce d’ailleurs ce qu’elle ressent sans le formuler. Catholique et pratiquante, doit-elle transiger avec ses convictions pour assumer cette décision prise afin de ne pas risquer de gâcher ma vie ?
  Quoi qu’il en soit, nous ne crèverons pas l’abcès et, lorsque je serai enceinte plus de vingt ans plus tard, l’adolescente fautive qui voit le jour ce printemps de mes seize ans et dont je ne me débarrasserai probablement jamais, appréhendera de lui annoncer la nouvelle pourtant tant attendue.
  Car c’est bien ce sentiment que je ressens et qui perdurera : celui d’avoir fauté.
  Mais comment expier si je ne sais pas quelle est ma faute ? Dans quelque temps, désireuse de me débarrasser de cette question encombrante, je déciderai de m’y attaquer.
  Était-ce d’avoir couché uniquement par curiosité, par défi ? De n’avoir pas su éviter cette grossesse ? Ou bien l’acte d’avortement en lui-même ?
  Ce sentiment de culpabilité avait-il été insufflé par l’« étouffement » de cette IVG ou mon procureur intérieur avait-il fait le boulot tout seul ? Et dans ce dernier cas, comment ce salopard avait-il réussi à s’imposer de la sorte alors que je savais, et n’en douterais d’ailleurs jamais, que rien de ce tout cela n’était condamnable ?
  Après quelques années d’introspection tarifée, tantôt allongée, tantôt face à face, j’arriverai à comprendre l’évidence : le grand responsable, c’était le silence.
  Car c’est bien lui qui a posé sur mes épaules d’adolescente docile le manteau de la culpabilité. D’abord lourd et encombrant, je le transformerai en une armure redoutable, capable, contre vents et marées, de tenir à bonne distance la peine et la colère. Mais que de temps perdu à ne pas avoir eu entièrement et frontalement accès à ces émotions, si ce n’est pour de fausses raisons, des broutilles, à jouer avec brio le rôle de l’hystérique, l’incontrôlable. Quelle supercherie.
  Le silence, la culpabilité : je m’en voudrai longtemps de m’être laissée prendre à leur piège, de n’avoir pas réussi à les affronter, de m’être soumise, comme si c’était inéluctable, à ce système de « pudeur » qui me révoltait mais qui m’écrasait.
  Je ne m’en affranchirai probablement jamais totalement mais quelques amours et amitiés fondamentales me bousculeront suffisamment pour que je me décide à mener le combat. Celles-là, je ne voudrai pas risquer de les perdre en leur imposant ma retenue ou mon apparent détachement.
  De ce long parcours, je conserverai une aversion viscérale pour tout acte d’autorité et l’amertume de ne pas avoir été associée à la décision de cet avortement. Peut-être n’aurais-je alors jamais douté que c’était bien ce que je voulais ?
  Demeureront également trop longtemps ce sentiment de ne pas aimer mon corps, car il m’a trahie, et une difficulté à vivre ma sexualité simplement et légèrement, celle-ci ayant été teintée, dès ses balbutiements, des couleurs de la faute et du prix à payer.
  Restera enfin cet enfant auquel je ne cesserai de penser. C’était un garçon, j’en suis sûre. Je fixerai arbitrairement son anniversaire au 16 mars, mais il ne grandira pas. Il n’aura jamais d’âge, pas de visage, pas de nom. Et pourtant il sera toujours là, un compagnon silencieux et constant. Dormant. Le seul à connaître la brèche qu’il a ouverte en moi et auquel je ne cacherai jamais la complexité de mon rapport à la maternité. Il peut comprendre.
  Avec le temps, et en me faisant de moins en moins violence, je parviendrai à parler de ce moment et à le partager avec d’autres femmes.
  Je découvrirai alors une multitude de discours et d’expériences que je ne soupçonnais pas et qui m’apporteront une bouffée d’air libératrice et apaisante : la culpabilité n’est pas une fatalité.
  Je serai moi-même la preuve que chaque avortement est singulier puisque le second auquel j’aurai recours une dizaine d’années plus tard ne laissera aucune des traces que le premier a déjà inscrites en moi.
Lila
  Sans savoir si elle tiendra, je sais la forme que je veux donner à ce livre : mon récit sera entremêlé de témoignages d’autres femmes.
  J’attends que l’on se réponde les unes aux autres, que l’on se contredise pour faire émerger la diversité de nos histoires.
  J’ai acheté un dictaphone, des cahiers, et un jean d’écrivain aux jambes évasées ; mes amies Annabelle et Frédérique, dans la confidence, ont mis à ma disposition la salle de réunion de leur bureau.
  Pour suivre le déroulé de mon histoire, je veux commencer ces entretiens avec des adolescentes ou de très jeunes femmes.
  Après avoir essuyé plusieurs refus de connaissances qui ne voulaient pas solliciter leur entourage, j’appelle Luna qui vient de passer son bac et je lui raconte mon projet.
  Quelques jours plus tard, son amie Lila me téléphone. La conversation dure moins d’une minute : « Bonjour, Sandra, je voudrais vous rencontrer, mardi 18 heures, ça vous irait ? »
  Lorsque j’ouvre la porte du bureau, j’ai un mouvement de recul, frappée par la beauté époustouflante de cette jeune fille aux jambes interminables. Nous passons trois heures ensemble à parler de son avortement et de son histoire.
  Si Lila n’était que belle, la vie ne serait pas si injuste. Lila est réfléchie, volontaire et sensible. Elle est drôle et follement attachante.
  Lila veut témoigner, elle veut raconter. Lila est en colère :
 
    Ça m’est arrivé il y a deux ans. Je venais tout juste d’avoir dix-huit ans.
  C’était au tout début d’une nouvelle relation et j’en ris maintenant parce que je trouve ça ridicule, pourtant Samuel est quelqu’un d’intelligent et de très ouvert, je suis tombée amoureuse de lui en partie pour ça, mais je ne lui ai rien dit avant que tout ne soit fini. Je ne voulais pas qu’il le sache. Je me disais qu’il me trouverait idiote d’être tombée enceinte et je ne voulais pas que ça entache l’image de la femme autonome et responsable que je sais renvoyer puisque je travaille et m’assume depuis la fin du lycée. Il aimait ça et je ne voulais pas le décevoir.
  Un week-end à Biarritz, ma plaquette terminée, un jour férié en province où tout est fermé, j’ai pensé : « Ce n’est pas grave, je prendrai ma pilule après-demain. » Voilà, ça a suffi.
  Ma pilule coupait presque totalement les règles, je ne me suis donc pas vraiment inquiétée de ne pas les avoir pendant plusieurs semaines. Mais, au bout d’un moment, je me suis retrouvée avec une poitrine énorme. J’ai compris qu’il se passait quelque chose d’anormal.
  Ma mère est venue à Paris et m’a acheté un test. On m’avait dit qu’il était préférable de le faire avec les urines du matin alors j’ai passé une bonne partie de la nuit à regarder le sachet de la pharmacie qui me défiait avant de m’endormir d’épuisement.
  Le lendemain, j’ai vu le bâtonnet et je me suis dit : « Fait chier, ça fait vraiment chier, encore un truc à gérer. »
  Il était évident que j’allais avorter. À aucun moment je n’ai imaginé le garder, ce n’était même pas une option.
  C’est étonnant, d’ailleurs, parce que j’ai des amies qui se sont fait avorter quelque temps après moi et, issues de milieux pourtant très traditionnels, du genre catho de province, elles ont eu la possibilité de se poser la question. Mais moi, élevée dans une famille de gauche, très ouverte, avec une mère féministe, je n’ai pas eu ce choix : chez moi, une femme intelligente ne fait pas un enfant à dix-huit ans si elle n’a pas les moyens de l’assumer correctement. Donc la chambre de bonne, les petits boulots et les castings… c’était hors de question.
  Il y avait aussi la mémoire de toutes les femmes de ma famille qui s’étaient battues pour avoir ce droit-là ; je me devais d’en user, comme du droit de vote. Mais je ne regrette rien : malgré tout, c’était ce que je voulais.
  J’étais déjà allée au planning familial, notamment pour des tests HIV, et j’y suis donc retournée dès que j’ai vu le résultat positif.
  La première femme que j’y ai rencontrée était plutôt gentille mais complètement à côté de la plaque. Alors que je suis d’origine africaine, on me prend souvent pour une Maghrébine et là, ça n’a pas loupé. Elle m’a reçue avec un tas de clichés complètement idiots et hors sujet : à ses yeux, j’étais la fille d’immigrés qui vivait dans le tabou et venait au planning parce qu’elle n’avait pas d’autre solution… Quand je lui ai dit que le père n’était pas au courant, elle m’a tout de suite répondu : « Sinon, il voudrait le garder, bien sûr. » C’était absurde ! Mais ça m’aurait demandé beaucoup trop d’énergie de lui expliquer les choses, alors j’ai laissé couler, en attendant que ça passe.
  Le surlendemain, je suis allée faire mon échographie.
  Quand je suis arrivée dans le cabinet, une jeune étudiante m’a demandé si elle pouvait assister au rendez-vous. Dans ma tête, quand on montre une échographie dans un film, un médecin souriant passe un gros truc sur le gros ventre de la femme et ça s’arrête là. J’ai dit oui. Mais ça ne s’est pas du tout passé comme ça et, en guise de médecin souriant, j’ai eu affaire à une femme de cinquante ans d’une froideur incroyable : elle m’a allongée sans me regarder puis m’a auscultée de l’intérieur avec un outil de trente centimètres de long sans m’expliquer ce qu’elle faisait, ni se soucier de ce que je ressentais. Je me suis retrouvée là, sans rien comprendre, avec les pieds dans les étriers et cette fille qui me regardait comme un objet.
  Au bout d’un moment, j’ai posé des questions et l’échographe m’a répondu très sèchement, du genre : « Tu me fais chier, il est huit heures du mat, j’ai pas eu mon café, vas-y, ta gueule. » Je me suis tue.
  Quelques instants plus tard, elle m’a demandé de but en blanc : « Vous voulez le voir ou pas ? » J’ai été vraiment surprise et désemparée. Fallait-il que j’affronte le « truc » ou au contraire que je l’ignore ? Prise de court et sonnée par sa question, j’ai répondu oui et tourné la tête vers l’écran de sa machine. J’y ai alors vu un tout petit haricot sans parvenir à faire le moindre lien entre lui et moi. Je ne cessais de me répéter : « J’ai cette petite chose à l’intérieur de mon corps », mais ça ne m’appartenait pas, c’était en dehors de moi.
  Je suis sortie du rendez-vous complètement hébétée, vidée. Sur le moment, je me suis dit que je devais malgré tout être touchée par ma décision d’avorter ou par le fait d’avoir vu ce haricot. Je sais maintenant que ce trouble n’était dû qu’à la dureté de cette femme que je n’arrive toujours pas à comprendre, ni à digérer.
  La suite des événements n’a pas été moins révoltante et je reste, aujourd’hui encore, obsédée par cette question : « Pourquoi personne ne m’a rien expliqué ? »
  J’ai pris les cachets à la clinique ; peu m’importait la douleur, je voulais que ça se passe vite et bien. Je me suis installée dans la chambre et j’ai décidé de marcher en me disant que ça aiderait. Je faisais des allers-retours dans les couloirs, je respirais, j’étais concentrée.
  À un moment donné, ils ont installé une fille dans la même pièce que moi. Elle était allongée et livide, son ami lui caressait le front avec délicatesse en lui parlant doucement. On aurait dit un tableau. Elle hurlait de douleur et s’est mise à me raconter sa vie à chaque accalmie : lui turc, elle kurde, ils ne pouvaient pas vivre ensemble. Cette scène était surréaliste : j’étais en train de me vider de mon sang et j’avais face à moi Juliette me parlant de son Roméo et me demandant de la rassurer sur ce qu’elle était en train de vivre.
  J’étais agacée de l’entendre crier et gémir comme ça, mais elle me changeait les idées et ça me faisait du bien de me rendre compte que je pouvais supporter cette situation en étant solide et discrète. J’ai aimé découvrir cette force chez moi et constater que je pouvais aussi aider les autres.
  Au bout de quelques heures, j’ai commencé à saigner encore plus et j’ai eu envie d’être seule.
  Je suis allée dans la salle de bains et je me suis mise en boule sous la douche, j’avais besoin de me sentir propre. Mon corps se vidait de choses liquides et gluantes et je pensais que ça s’arrêterait là. Mais tout d’un coup, un steak est sorti de mon ventre. J’ai encore en mémoire l’image et le bruit de ce truc sanguinolent tombant sur le carrelage froid d’une salle de bains d’hôpital. Comme une petite fille prise en faute, je me suis mise à paniquer car je n’arrivais pas à faire disparaître cette chose qui ne passait pas dans la bonde de la douche. J’étais gênée et obnubilée par l’idée qu’il fallait que je nettoie ce que j’avais fait. Et puis j’ai eu peur : on ne m’avait vraiment pas préparée, il y avait peut-être un problème. Livrée à moi-même depuis mon arrivée à l’hôpital, mon premier réflexe a été de vérifier sur Internet. J’y ai trouvé d’autres histoires de « steak ». Ça m’a rassurée.
  Mon père est venu me chercher à ma sortie de l’hopital et j’ai voulu rentrer à pied, j’avais besoin de respirer.
  Je suis arrivée chez moi, c’était fait.
  J’ai très peu repensé à cet avortement par la suite, je ne regrette rien de cette décision, et je ne crois pas mentir en disant qu’il ne m’a pas du tout bouleversée.
  La seule chose qu’il m’en reste est ce manque total d’accompagnement des médecins et des infirmières. J’étais prête à tout entendre et je pouvais me préparer à tout, mais pas à cette indifférence ni à cette froideur. Aujourd’hui encore, ça me rend complètement folle qu’on ne m’ait prévenue de rien, je trouve ça vraiment choquant.
  C’est pour cette raison que j’ai eu envie de témoigner : je me suis si souvent demandé pourquoi on ne m’avait pas parlé que j’ai décidé, moi, de le faire.
  
 
  Des amis m’attendent pour dîner. Je vais être en retard mais je décide de marcher jusqu’au restaurant où nous devons nous retrouver. Je veux rester avec Lila, continuer à écouter dans mon casque cette voix dont la douceur détonne avec la crudité du récit qu’elle m’a livré.
  Je veux m’imprégner de sa force et de la clarté de sa pensée, apprivoiser sa colère et ne rien négliger.
  Sans le savoir, et alors qu’elle est la première femme que je rencontre, Lila m’a instantanément piégée : elle veut que son témoignage existe et elle m’a bouleversée ; désormais, je ne peux plus renoncer.

Camille
  Le lendemain matin, je parviens à joindre Camille dont une amie m’a donné le numéro de téléphone. Elle attendait mon appel mais elle est hésitante et veut comprendre ma démarche. Elle est triste et n’est pas sûre de parvenir à me parler. Elle doute que son histoire ait un quelconque intérêt.
  Camille a vingt ans et elle a le charme attendrissant des jeunes femmes de son âge qui abritent encore l’enfant qu’elles ont été. Il se manifeste furtivement au travers d’un regard, d’une phrase ou d’un sourire gêné.
  Elle me livre ce récit plein de tendresse avec la voix chancelante des souvenirs douloureux et toujours vivaces :
 
    C’était il y a six mois, juste avant mes vingt ans. Je suis tombée enceinte de mon ami, mais ça faisait à peine un mois et demi que nous étions ensemble.
  J’ai tout de suite su que j’allais avorter, je m’étais toujours dit que si je tombais enceinte avant la fin de mes études, je ne le garderais pas. Je ne peux pas m’occuper d’un enfant maintenant, c’est impossible.
  J’en ai immédiatement parlé à ma mère, j’avais besoin qu’elle le sache, puis je suis allée voir ma gynécologue qui m’a prescrit une échographie et a contacté les gens du planning familial à côté de chez moi. La première consultation proposée était trois semaines plus tard, alors j’ai préféré chercher de mon côté ; je ne pouvais pas rester comme ça, à attendre, c’était au-dessus de mes forces. Il fallait que ça se fasse vite. J’ai tout de suite pris rendez-vous chez une échographe et ce moment-là, je ne pourrai pas l’oublier : quand elle a compris que je venais en prévision d’une IVG, elle ne m’a plus parlé, plus regardée dans les yeux, puis elle m’a fait une échographie interne sans me prévenir. J’ai été assez choquée car je n’avais jamais subi cet examen auparavant et je ne savais même pas qu’il existait. Ensuite, j’ai dû quémander du sopalin pour m’essuyer parce qu’elle m’avait laissé plein de gel partout, et elle m’a presque jeté le résultat à la tête avant de partir sans me dire au revoir.
  Quelques jours plus tard, j’ai fini par trouver un planning familial qui pouvait me recevoir et là tout s’est mieux passé. Les gens qui m’ont accueillie étaient très impliqués, souriants et à l’écoute. Ils m’ont fait passer des examens et rencontrer un psychologue ; ils m’ont tout expliqué, notamment que j’avais le choix entre l’aspiration et les médicaments.
  J’ai choisi les médicaments, c’était moins effrayant, et j’ai préféré les prendre à l’hôpital, j’avais besoin qu’il y ait des « professionnels » autour moi.
  Mon ami m’a accompagnée à tous les rendez-vous et aussi le jour de l’avortement. C’était le jour de son anniversaire, bon anniversaire ! Il a été présent et calme pendant toute cette période. Rassurant. Je faisais des cauchemars toutes les nuits, des rêves d’enfants abandonnés dont il fallait que je m’occupe, de bébés jetés d’une falaise, et il était là, à veiller sur moi.
  À l’hôpital, ça a été horrible. Physiquement et psychologiquement. Je ne comprenais rien et je n’avais jamais eu aussi mal de toute ma vie. On m’avait prévenue que ce serait douloureux et on m’avait bourrée de médicaments mais c’était encore plus affreux que tout ce que j’avais pu imaginer. Je faisais des allers-retours entre mon lit et les toilettes. Moins d’un mètre les séparait, mais c’était comme parcourir des kilomètres. Je souffrais et je saignais, j’avais l’impression qu’on me charcutait.
  Pendant tout ce temps, je partageais ma chambre avec une autre femme qui avortait aussi sans qu’aucun rideau ne nous sépare, et elle ne semblait pas du tout vivre la même chose que moi : elle ne bougeait pas, avait préparé plein d’affaires comme si elle allait tenir un siège et ne posait aucune question. Elle était calme et stoïque. C’était vraiment très étonnant de la voir si différente de moi et je n’arrêtais pas de me demander pourquoi ça ne lui faisait pas mal. Je trouvais ça injuste qu’elle soit tranquille comme ça.
  À 14 heures, ils m’ont libérée et je suis rentrée chez moi. Je n’avais rien senti partir et je me disais que, si l’expulsion avait eu lieu, c’était bizarre d’avoir vécu tout ça sans que rien ne sorte vraiment de mon corps. À part des litres de sang.
  Le soir, comme c’était l’anniversaire de mon ami, nous sommes allés dîner dans sa famille. À un moment, je me suis retrouvée seule dans la cuisine avec sa nièce qui devait avoir un an. Je n’arrivais pas à la quitter des yeux. J’étais confuse et malheureuse.
  Les semaines qui ont suivi ont été difficiles : j’étais dominée par le sentiment d’un grand vide, un manque de quelque chose mais sans savoir quoi, de la culpabilité mais sans savoir pourquoi. J’étais complètement bloquée sur ce seul fait : j’avais été enceinte et j’avais avorté. Je n’arrêtais pas d’y penser et d’en parler.
  On ne cessait de me répéter qu’il ne s’agissait que d’un petit amas de cellules mais, pour moi, c’était beaucoup plus : c’était un petit peu de mon ami et un petit peu de moi ; alors, dans mon esprit, ça ne pouvait être que quelque chose de très joli.
  C’est idiot mais j’aurais aimé, je ne sais pas… mettre en pause ce qu’il y avait dans mon ventre pendant dix ans et le retrouver le moment voulu.
  Là c’est définitif, et ça me rend vraiment triste.
  
 
  Camille est assise sur la chaise que Lila a occupée quelques jours auparavant. Je les imagine partager cette même chambre et s’observer, si différentes l’une de l’autre.
  Je m’imagine avec elles, à seize ans. J’aurais aimé poser ma tête sur les épaules de Lila et partager mon vide et ma culpabilité avec Camille. Mais nous serions-nous comprises ?

Julie
  Quelques jours plus tard, je rejoins Julie pour déjeuner comme nous le faisons presque toutes les semaines et je lui demande si elle a des amies qui ont avorté jeunes, au cours de leur adolescence.
  « Mais je ne te l’ai jamais raconté ? » me répond-elle, tout en interpellant le serveur.
  Je n’ai pas mon dictaphone et tente vainement d’enregistrer notre conversation sur mon téléphone cassé, pendant que Julie ne cesse de s’enthousiasmer sur la mayonnaise à la coriandre de son sandwich. Ce souvenir n’est apparemment pas de nature à troubler son appétit.
  C’était il y a vingt-cinq ans.
  Julie a seize ans. Ses règles ont quelques jours de retard mais elle ne pense pas une seconde être enceinte, ça ne peut pas arriver comme ça.
  Elle boit un coca au drugstore avec sa copine Sophie qui lui dit en rigolant : « Allez, achète un test, on verra. » Elles gloussent comme deux enfants à la pharmacie et s’enferment dans les toilettes du bar. Julie fait pipi et attend. Elle change de couleur en voyant le test marqué d’une croix.
  Surtout n’en parler à personne, ni à sa mère, trop malade pour être encombrée par ce genre de souci, ni à son père qui passe sa vie à l’engueuler pour ses mauvaises notes et ses sorties. Ce serait la connerie de trop. Elle a honte, personne ne doit savoir.
  Il faut vite régler le problème, il faut que ça passe, que ça s’efface. Comme une tache sur le tapis.
  Elle se débrouille pour se faire avorter sans le dire à ses parents, souffre le martyre avec la pilule abortive, puis passe à autre chose. Elle n’a pas été enceinte, ça n’a pas existé.
  Quelques semaines plus tard, Julie dort chez Sophie et croise sa mère au réveil dans un couloir de l’appartement.
  La seule réponse à son « Bonjour, madame », sera un « petite salope » haineux et méprisant.
  Visiblement, Sophie avait parlé.
  Visiblement, les 343 salopes qui avaient précédé Julie n’avaient pas tout changé.
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