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            Quoi qu’il y ait à la base de ce livre problématique : cela n’a pu être
               qu’une question d’un rang et d’un attrait de premier ordre, et en outre une question
               profondément personnelle, — en témoigne l’époque où il naquit, en dépit de
               laquelle il naquit1, l’époque d’ébullition de la guerre
               franco-allemande de 1870-71. Tandis que les éclats de tonnerre de la bataille de
               Woerth2 balayaient l’Europe, le rêvasseur friand
               d’énigmes auquel revint la paternité de ce livre était assis quelque part dans un coin
               des Alpes, perdu dans ses rêvasseries et ses énigmes, donc très soucieux et très
               insouciant tout à la fois, et mettait par écrit ses pensées sur les Grecs, — le
               cœur de ce livre étrange, d’accès malaisé, auquel sera consacrée cette préface (ou
               postface) tardive. Quelques semaines plus tard : et il se trouvait sous les
               murs de Metz3, toujours sous l’emprise des points d’interrogation qu’il
               avait accolés à la prétendue « sérénité » des Grecs et de l’art
               grec4 ; jusqu’à ce qu’enfin, en ce mois où, la tension
               étant à son comble, on négociait la paix à Versailles5, il fasse aussi
               la paix avec lui-même, et, guérissant lentement d’une maladie rapportée du champ de
               bataille, il fixe définitivement en lui la « Naissance de la tragédie à
               partir de l’esprit de la musique6 ». — À partir de la
               musique ? Musique et tragédie ? Les Grecs et la musique de la
               tragédie ? Les Grecs et l’œuvre d’art du
               pessimisme ? L’espèce d’hommes jusqu’à présent la plus réussie, la plus
               belle, la plus enviée, exerçant le plus de séduction au profit de la vie, les Grecs —
               comment ? ce sont justement eux qui eurent besoin de la
               tragédie ? Plus encore — de l’art ? Pour quoi faire7 — l’art grec ?…
            

         

         
            On devine où était posé de ce fait le grand point d’interrogation relatif à la valeur
               de l’existence. Le pessimisme est-il nécessairement le signe8 du
               déclin, de la décadence, du ratage, d’instincts épuisés et affaiblis ? —
               comme il l’était chez les Indiens9, comme il l’est, selon toute
               apparence, chez nous, les « modernes » et les
               Européens ? Existe-t-il un pessimisme de la vigueur10 ? Une prédilection intellectuelle émanant du bien-être, de la santé débordante, de la plénitude d’existence, pour ce que
               l’existence a de dur, d’horrible, de mal, de problématique ? Existerait-il
               une souffrance provoquée par la surabondance même ? Un courage tentateur du
               regard suprêmement aiguisé qui aspire au terrible, où il voit l’ennemi, le
               digne ennemi sur qui il puisse faire l’essai de sa force ? au contact de
               qui il veut apprendre ce qu’est « la peur11 » ? Que signifie12, justement chez les Grecs de
               la meilleure époque13, la plus vigoureuse, la plus courageuse, le mythe tragique14 ? Et le
               formidable15 phénomène16 du dionysiaque ? Et
               la tragédie, engendrée par lui17 ? — Et d’autre
               part : ce dont mourut la tragédie, le socratisme de la morale, la
               dialectique, la facilité à se satisfaire18 et la sérénité de l’homme
               théorique19 — comment ? ce socratisme ne serait-il pas
               justement un signe de déclin, d’épuisement, d’irruption de la maladie,
               de dislocation anarchique des instincts20 ? Et la
               « sérénité grecque » de l’hellénisme tardif, rien qu’un
               rougeoiement de crépuscule ? La volonté épicurienne dirigée contre
               le pessimisme rien qu’une prudence d’homme qui souffre21 ? Et
               la science elle-même, notre science — oui, que signifie de manière
               générale, considérée en tant que symptôme de la vie, toute science ? Pour
               quoi faire, pire encore, sortie d’où — toute science ?
               Comment ? La scientificité ne serait-elle qu’une peur et une dérobade
               devant le pessimisme ? Une subtile légitime défense contre — la
               vérité ? Et, pour parler en termes moraux, quelque chose comme de la
               lâcheté et de la fausseté22 ? Pour parler en termes non moraux23, une astuce ? Oh, Socrate, Socrate,
               aurait-ce été là ton secret ? Oh, ironiste aux mille secrets,
               aurait-ce été là ton — ironie24 ? — —
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            Ce qu’il m’advint de saisir à l’époque, quelque chose de terrible et de dangereux, un
               problème à cornes, pas nécessairement un taureau au sens strict, en tout cas un
               problème neuf : je dirais aujourd’hui que c’était le problème de
                  la science elle-même — la science saisie pour la première fois comme
               problématique, comme impliquant une question25. Mais ce
               livre où se déversèrent à l’époque mon courage et mon soupçon de jeune homme — quel
               livre impossible était voué à sortir d’une tâche aussi contraire à la
               jeunesse ! Édifié sur des expériences personnelles intégralement
               prématurées et encore trop vertes, qui se trouvaient toutes à la limite du
               communicable, installé sur le terrain de l’art — car on ne peut discerner le problème
               de la science sur le terrain de la science —, peut-être un livre pour artistes dotés
               par surcroît d’un penchant pour les aptitudes analytiques et rétrospectives
               (c’est-à-dire pour une espèce d’artistes d’exception, que l’on doit rechercher et que
               l’on n’a même pas envie de rechercher…), plein d’innovations psychologiques et de
               secrets d’artistes, offrant en toile de fond une métaphysique d’artiste, une œuvre de
               jeunesse pleine du courage de la jeunesse et de la mélancolie de la jeunesse26, indépendante27, autonome jusqu’à l’entêtement y compris là où elle semble s’incliner devant une autorité et une
               vénération personnelle28, bref des prémices en fait d’œuvre, en y
               incluant tout ce que le mot a de péjoratif, malgré son problème de vieillard, affecté
               de tous les travers de la jeunesse, principalement de son « bien trop
               long », son « Sturm und Drang29 » : mais d’autre part, eu égard au succès qu’il
               remporta (en particulier auprès du grand artiste vers lequel il se tournait comme pour
               dialoguer, auprès de Richard Wagner30), un livre qui a
                  fait ses preuves, je veux dire qui a en tout cas donné satisfaction
               « aux meilleurs de son temps31 ». En
               considération de quoi on devrait le traiter avec un minimum d’égards et de
               discrétion ; malgré cela, je ne passerai pas complètement sous silence à
               quel point il me semble désormais déplaisant, à quel point il
               m’apparaît désormais, au bout de seize ans, étranger, — à un œil qui a vieilli, qui
               s’est fait cent fois plus difficile, mais qui n’est en rien devenu plus froid, et qui
               n’est pas devenu plus étranger à la tâche que ce livre audacieux a risquée pour la
               première fois, — voir la science dans l’optique de l’artiste, mais l’art dans celle
                  de la vie…
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            Pour le dire encore une fois, aujourd’hui, c’est à mes yeux un livre impossible, — je
               le qualifierai de mal écrit, lourd, pénible, emporté et confus dans ses images,
               sentimental, par endroits doucereux jusqu’au féminin, disparate dans son tempo, dénué
               de volonté de droiture logique, extrêmement convaincu et se dispensant en conséquence
               de prouver, méfiant même à l’égard de la convenance de la preuve, se voulant un
               livre pour initiés, se voulant « musique » pour ceux qui ont été
               baptisés au nom de la musique, qui de toute éternité sont liés par des expériences
               artistiques hors du commun qu’ils partagent, se voulant signe de reconnaissance pour
               êtres apparentés par le sang32
               in artibus, — un livre arrogant et exalté qui se met d’emblée à l’écart du
               profanum vulgus des « hommes cultivés » plus encore que
               du « peuple », mais qui, comme le prouva et le prouve l’effet
               qu’il exerce, doit s’entendre assez bien à chercher ses compagnons d’exaltation et à
               les attirer sur de nouveaux chemins détournés et de nouveaux lieux où
               danser. Il s’y faisait entendre en tout cas — on se l’avouait avec autant de curiosité
               que d’aversion — une voix étrangère, le disciple d’un « dieu
               inconnu33 » pour l’heure, provisoirement dissimulé sous la
               capuche du savant, sous la lourdeur et le renfrognement dialectique de l’Allemand,
               même sous les mauvaises manières du wagnérien ; il s’y trouvait un esprit
               aux besoins étrangers, encore dénués de nom, une mémoire regorgeant de questions,
               d’expériences, de choses cachées, sur lesquelles, comme un point d’interrogation
               supplémentaire, était apposé le nom de Dionysos ; il y parlait — on se le
               disait plein de soupçon — quelque chose comme une âme mystique, presque ménadique34 qui, de manière laborieuse et arbitraire, ne parvenant pas à se décider
               clairement sur le point de savoir si elle voulait se communiquer ou se cacher,
               balbutie comme en une langue étrangère. Elle aurait dû chanter, cette
               « âme nouvelle » — et non parler ! Quel dommage que
               je ne me sois pas risqué35 à dire en poète ce que j’avais à dire
               alors : j’en aurais peut-être été capable ! Ou à
               tout le moins en philologue : — aujourd’hui encore, en effet, pour le
               philologue, presque tout dans ce domaine demeure à découvrir et à exhumer !
               Et avant tout ce problème que se trouve ici un problème36, — et
               que les Grecs, tant que nous n’avons pas de réponse à la question
               « qu’est-ce que le dionysiaque ? », nous demeurent
               totalement inconnus et irreprésentables37…
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            Oui, qu’est-ce que le dionysiaque ? — Ce livre contient une réponse à ce
               sujet, — quelqu’un « qui sait » y parle, l’initié et le disciple
               de son dieu. Peut-être serais-je aujourd’hui plus prudent et moins éloquent38 sur une question psychologique39 aussi
               difficile que l’est l’origine de la tragédie chez les Grecs. Une question fondamentale
               est celle du rapport du Grec à la douleur, de son degré de sensibilité, — ce rapport
               est-il demeuré identique ? ou s’est-il renversé ? — la question
               de savoir si vraiment son aspiration toujours plus forte à la beauté,
               aux fêtes, aux divertissements, aux nouveaux cultes a résulté du manque, de la
               privation, de la mélancolie, de la douleur ? À supposer en effet que ce
               soit parfaitement vrai — et Périclès (ou Thucydide) nous le suggère dans sa grande
               oraison funèbre40 — : d’où alors devrait nécessairement
               provenir l’aspiration opposée, qui chronologiquement survint plus tôt, l’aspiration
                  au laid, la solide disposition de l’Hellène archaïque, qui poussait au
               pessimisme, au mythe tragique, à l’image de tout ce qui, au fond de l’existence, est
               terrible, mal, énigmatique, facteur d’anéantissement, fatal, — d’où la tragédie
               devrait-elle alors nécessairement provenir ? Peut-être du plaisir,
               de la force, de la santé débordante, de la plénitude démesurée41 ? Et quelle signification possède alors, pour le demander en termes physiologiques, ce délire d’où est sorti l’art tragique comme l’art
               comique42, le délire dionysiaque ? Comment ? Le
               délire ne serait-il pas nécessairement le symptôme de la dégénérescence, du déclin, de
               la culture plus que tardive ? Y aurait-il — question pour aliénistes — des
               névroses de santé ? de la jeunesse d’un peuple et de la vitalité
               propre à cette jeunesse ? Que montre cette synthèse de dieu et de bouc dans
               le satyre43 ? Sur la base de quelle expérience personnelle,
               pour satisfaire quelle aspiration le Grec fut-il inéluctablement conduit à se
               représenter l’exalté dionysiaque et l’homme originaire sous la forme du
               satyre ? Et pour ce qui est l’origine du chœur tragique44 : y aurait-il eu, en ces siècles où le corps grec était en plein
               épanouissement, où l’âme grecque ruisselait de vie, des ravissements45
               endémiques ? Des visions et des hallucinations qui se communiquaient à des
               communautés entières, à des assemblées cultuelles entières46 ? Comment ? Et si les Grecs, précisément dans la
               richesse de leur jeunesse, avaient été animés par la volonté de tragique47 et avaient été pessimistes ? et si c’était précisément le
               délire, pour user d’un mot de Platon48, qui avait répandu sur la Grèce
               les plus grandes bénédictions ? Et si d’autre part, et en sens
               inverse, c’était précisément à leur époque de dissolution et de faiblesse que les
               Grecs n’avaient cessé de se faire plus optimistes, plus superficiels, plus comédiens,
               et également plus avides de logique et de logicisation du monde, donc simultanément
               « plus sereins » et « plus
               scientifiques » ? Comment ? En dépit de toutes les
               « idées modernes49 » et de tous les préjugés du
               goût démocratique, la victoire de l’optimisme, la rationalité devenue
               prédominante, l’utilitarisme pratique et théorique, comme la
               démocratie elle-même, qui leur est contemporaine, seraient-ils — un symptôme de baisse
               de force, d’approche de la vieillesse, de lassitude physiologique ? Et
               justement pas — le pessimisme ? Épicure était-il optimiste —
               justement en ce qu’il était un homme qui souffre ? — — On le voit,
               c’est de tout un faisceau de lourdes questions que s’est chargé ce livre50, — ajoutons-y encore la plus lourde de ses questions ! Que
               signifie, considérée dans l’optique de la vie, — la morale ?…
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            Dans la Préface à Richard Wagner, c’est d’emblée l’art — et
               non pas la morale — qui est donné pour la véritable
               activité métaphysique de l’homme51 ; dans le livre
               lui-même, cette proposition déplacée que l’existence du monde ne
               se justifie qu’en tant que phénomène52 esthétique revient à plusieurs reprises53. De fait, l’ensemble de ce livre
               ne connaît derrière tout ce qui se produit54 qu’un sens et un
               arrière-sens artistes, — un « dieu » si l’on veut, mais sans nul
               doute un dieu-artiste totalement dénué d’égards et immoral, qui, dans la construction
               comme dans la destruction, dans le bien comme dans le mal55, veut
               éprouver identiquement son plaisir et sa propre souveraineté, qui, créant des mondes,
               se délivre de la détresse de la plénitude et de la profusion56, de la souffrance des opposés comprimés en son sein. Le monde, à
               chaque instant, la rédemption57
               accomplie du dieu, sous forme de vision éternellement changeante, éternellement
               nouvelle de l’être le plus souffrant, le plus riche en opposés, le
               plus riche en contradictions, qui ne sait se délivrer que dans
               l’apparence : on peut bien qualifier toute cette métaphysique
               d’artiste d’arbitraire, de futile, de fantasmagorique —, l’essentiel ici est qu’elle
               trahit déjà un esprit qui un jour, au mépris de tous les dangers, se défendra contre
               l’interprétation58 et la signification morales de l’existence.
               Ici s’annonce, pour la première fois peut-être, un pessimisme « par-delà
               bien et mal », ici se fait parole et formule cette « perversité
               d’esprit » sur laquelle Schopenhauer ne s’est jamais lassé de décocher par
               avance ses malédictions et ses foudres les plus courroucées59, — une
               philosophie qui se risque60 à placer, à déclasser61 la
               morale elle-même dans le monde du phénomène62, et pas seulement parmi
               les « phénomènes » (au sens du terminus technicus idéaliste), mais parmi les « illusions », en en
               faisant une apparence, un délire, une erreur, une interprétation63, un
               réarrangement, de l’art. Peut-être est-ce au silence précautionneux et hostile avec
               lequel le christianisme est traité dans tout ce livre que l’on mesure le mieux la
               profondeur de ce penchant antimoral, — le christianisme comme la plus débridée
               des variations brodant sur le thème moral qu’il ait été donné à l’humanité d’entendre
               jusqu’à présent. En vérité, il n’est plus grand opposé à l’interprétation du
               monde64 et à la justification du monde purement esthétiques telles
               qu’on les enseigne dans ce livre, que la doctrine chrétienne, qui n’est et
               ne veut être que morale, et qui avec ses mesures absolues, à commencer
               par exemple par sa véracité divine, relègue l’art, tout art, au royaume du
               mensonge, — c’est-à-dire le nie, le damne, le condamne65. Derrière une telle manière de penser et d’évaluer, qui doit de toute
               nécessité être hostile à l’art aussi longtemps qu’elle est tant soit peu authentique,
               j’ai depuis toujours senti également l’hostilité à la vie, l’aversion furieuse
               et assoiffée de vengeance envers la vie elle-même : car toute vie repose
               sur l’apparence, l’art, l’illusion, l’optique, la nécessité du perspectiviste et de
               l’erreur. Le christianisme fut d’emblée, essentiellement et fondamentalement, dégoût
               et écœurement de la vie à l’égard de la vie, qui se contenta de se
               déguiser, de se cacher, de se mettre sur son trente et un en se drapant dans la
               croyance à une « autre » vie ou à une vie
               « meilleure »66. La haine pour le
               « monde », la malédiction jetée sur les affects, la peur de la
               beauté et de la sensualité, un au-delà inventé pour mieux dénigrer l’ici-bas, au fond
               une aspiration au néant67, à la fin, au repos, jusqu’à atteindre le
               « sabbat des sabbats » — tout ceci m’a toujours semblé, tout
               comme la volonté inconditionnée du christianisme de n’admettre que des
               valeurs morales, la plus dangereuse et la plus inquiétante de toutes les formes
               possibles d’une « volonté de périr », à tout le moins un signe
               de la plus profonde attaque de maladie, de lassitude, de maussaderie, d’épuisement,
               d’appauvrissement de la vie, — car face à la morale (tout particulièrement la morale
               chrétienne, c’est-à-dire inconditionnée) la vie doit constamment et
               inéluctablement avoir tort, parce que la vie est quelque chose
               d’essentiellement immoral, — la vie, écrasée sous le poids du mépris
               et du non-éternel, doit finir par être éprouvée comme indigne d’être désirée,
               dénuée de valeur en soi. La morale elle-même — comment ? la morale ne
               serait-elle pas une « volonté de nier la vie », un secret
               instinct d’anéantissement, un principe de décadence, de rapetissement, de calomnie, un
               commencement de la fin ? Et par conséquent le danger des
               dangers ?… C’est donc contre la morale, à travers ce livre
               problématique, que se tourna alors mon instinct, en tant qu’instinct intercédant pour
               la vie, et qu’il s’inventa une contre-doctrine et une contre-valorisation fondamentale
               de la vie, purement artistique, anti-chrétienne. Comment la nommer ?
               En philologue et en homme versé dans les mots, je la baptisai, non sans prendre
               quelque liberté — qui en effet connaîtrait le véritable nom de
               l’antéchrist ? — du nom d’un dieu grec : je la qualifiai de
               dionysiaque. —
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            On comprend à quelle tâche je me risquais d’emblée à toucher dans ce
               livre ?… Que je regrette, aujourd’hui, de n’avoir pas eu encore, à
               l’époque, le courage (ou l’immodestie ?) de m’être accordé également, pour
               des intuitions et des entreprises risquées si personnelles, un langage
               personnel, — d’avoir laborieusement cherché à exprimer au moyen de formules
               schopenhauériennes et kantiennes des évaluations étrangères et neuves qui allaient
               radicalement à l’encontre de l’esprit de Kant et de Schopenhauer, tout
               autant que de leur goût68 ! Comment Schopenhauer
               comprenait-il donc la tragédie ? « Ce qui confère à tout
               tragique l’élan spécifique de l’élévation, — déclare-t-il (Le Monde comme volonté
                  et représentation, II, 49569) — c’est l’éclosion de la
               connaissance que le monde, la vie ne sauraient procurer de satisfaction véritable, et
               donc ne méritent pas qu’on s’y attache. C’est en cela que consiste l’esprit
               tragique —, il conduit, dès lors, à la résignation. » Oh quel autre
               discours m’a tenu Dionysos ! Oh que tout ce résignationisme était justement
               loin de moi alors ! — Mais il y a dans ce livre quelque chose de bien plus
               grave, que je regrette bien davantage aujourd’hui que d’avoir obscurci et gâché des
               pressentiments dionysiaques par des formules schopenhauériennes : d’avoir
               gâché de manière générale le grandiose problème grec
               tel qu’il s’était révélé à moi en y mêlant les affaires les plus modernes !
               D’avoir attaché des espoirs là où il n’y avait rien à espérer, où il n’était que trop
               manifeste que tout indiquait une fin ! D’avoir commencé, en m’appuyant sur
               la musique allemande la plus récente, à fantasmer sur la
               « germanité » comme si elle était sur le point de se découvrir
               et de se retrouver elle-même70 — et ce à un moment où l’esprit
               allemand, qui peu avant encore avait eu la volonté de dominer l’Europe, la force de
               guider l’Europe, venait d’exprimer ses dernières volontés en abdiquant
               définitivement et, sous le prétexte pompeux de fonder un empire, glissait vers la
               médiocrisation, vers la démocratie et les « idées
               modernes » ! Depuis, c’est un fait, j’ai appris à considérer
               cette germanité en renonçant largement à tout espoir et toute indulgence, et de même
               la musique allemande d’aujourd’hui, laquelle est romantisme de A à Z, et la
               plus étrangère à la Grèce de toutes les formes d’art possibles : et pour
               compléter le tout, idéale pour se ruiner les nerfs71, doublement
               dangereuse chez un peuple porté à la boisson, et qui honore le flou comme une vertu,
               et ce dans sa double propriété de narcotique qui plonge dans l’ivresse et
                  simultanément dans le brouillard. — Mais il est vrai qu’abstraction faite de ces
               espoirs précipités et des applications fautives au présent qui m’ont fait gâcher72 mon premier livre à l’époque, le grand point d’interrogation dionysiaque qui y est posé, demeure absolument intact, y compris eu égard à
               la musique : comment devrait être constituée une musique qui ne soit plus
               d’origine romantique, comme la musique allemande, — mais au contraire
               dionysiaque ?…
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            — Mais, monsieur, que diable peut bien être le romantisme si votre
               livre n’est pas du romantisme ? Peut-on pousser la profonde haine de
               l’« époque actuelle », de la « réalité »
               et des « idées modernes » plus loin que cela ne s’est produit
               dans votre métaphysique d’artiste ? — qui préfère encore croire au rien,
               qui préfère encore croire au diable, plutôt qu’à
               l’« actuel » ? N’entend-on pas bourdonner continûment
               une basse profonde de colère et de joie d’anéantir sous tout votre art vocal du
               contrepoint et votre technique pour séduire l’oreille, une détermination furibonde à
               l’encontre de tout ce qui est « actuel », une volonté qui n’est
               pas bien éloignée du nihilisme pratique, et semble dire :
               « Plutôt pas de vérité du tout que de vous voir avoir raison, de
               voir triompher votre vérité73 ! » Écoutez
               vous-même, monsieur le pessimiste et le divinisateur de l’art, en ouvrant bien
               l’oreille, un seul passage sélectionné dans votre livre, ce passage
               qui ne manque pas d’éloquence sur les tueurs de dragons, qui peut rendre un son
               insidieux et ensorceleur74 pour de jeunes oreilles et de jeunes
               cœurs : comment ? n’est-ce pas là la véritable profession de foi
               des romantiques de 1830, sous le masque du pessimisme de 1850 ? derrière
               laquelle se profile déjà à titre de prélude le finale usuel des romantiques, —
               fracture, effondrement, retour assorti de prosternation à une foi ancienne, au
               dieu ancien… Comment ? votre livre de pessimiste n’est-il pas lui-même une
               pièce d’anti-hellénisme et de romantisme, et même « quelque chose plonge
                  autant dans l’ivresse que dans le brouillard75 », en
               tout cas un narcotique, et même une pièce de musique, de musique
               allemande ? Qu’on écoute plutôt :
            

         

         
            « Imaginons une génération montante dotée de cette intrépidité de
               regard, de ce penchant héroïque au formidable, imaginons le pas audacieux de ces
               tueurs de dragons, la hardiesse orgueilleuse avec laquelle ils tournent le dos à   
            toutes les doctrines souffreteuses de l’optimisme pour “vivre résolument” dans la
               totalité et la plénitude76 : ne faudrait-il pas que
               l’homme tragique de cette culture, dans son éducation de soi-même au sérieux et à la
               terreur, désire un art nouveau, l’art de la consolation métaphysique, la tragédie, comme l’Hélène qui est sienne, et s’écrie avec
               Faust :
            


         Et moi, par la puissance du désir le plus ardent,

            N’amènerai-je pas à la vie la forme absolument unique77 ? »
            

         

         
            « Ne faudrait-il pas ? »… Non, trois fois
               non ! jeunes romantiques : il ne faudrait
               pas ! Mais il est fort probable que cela se finira ainsi, que
               vous finirez ainsi, à savoir « consolés », ainsi que
               c’est écrit, nonobstant toute cette éducation de soi-même au sérieux et à la terreur,
               « métaphysiquement consolés », bref, comme finissent les
               romantiques, chrétiennement… Non ! Vous devriez commencer par
               apprendre l’art de la consolation d’ici-bas, — vous devriez apprendre à
               rire, mes jeunes amis, si toutefois vous tenez absolument à rester
               pessimistes ; peut-être qu’après cela, en rieurs, un beau jour, vous
               enverrez au diable toute consolation métaphysique — et la métaphysique en
               tête ! Ou pour le dire dans le langage de cet esprit malin dionysiaque qui
               se nomme Zarathoustra :
            

         

         
            « Haut les cœurs, mes frères, haut, plus haut encore ! Et
               tâchez aussi de ne pas oublier les jambes ! Haut les jambes aussi, bons
               danseurs que vous êtes et mieux encore : sachez vous tenir sur la
               tête !
            

            Cette couronne de celui qui rit, cette couronne de roses : moi-même je
               me mis cette couronne, moi-même je consacrai mon rire. Je n’en
               trouvai pas d’autre qui fût aujourd’hui suffisamment fort.
            

            Zarathoustra le danseur, Zarathoustra le léger qui fait signe des ailes, prêt à
               prendre son vol, faisant signe aux oiseaux, prêt et dispos, tout d’allégresse et de
               légèreté : —
            

            Zarathoustra qui dit vrai, qui rit vrai, lui qui n’est ni impatient, ni
               intransigeant, lui qui est quelqu’un qui aime les sauts et les écarts ;
               moi-même je me mis cette couronne
            

            Cette couronne de celui qui rit, cette couronne de roses : à vous, mes
               frères, je vous la jette cette couronne ! J’ai consacré le
               rire ; vous, hommes supérieurs, apprenez donc — à rire78 ! »
            

            Ainsi parlait Zarathoustra, quatrième partie, p. 8779.
            

         

      

      
         
            *  Nietzsche modifie le sous-titre à l’occasion de la réédition de
               l’ouvrage, en 1886. En 1872, la page de titre portait : La Naissance de la tragédie /
                  à partir de / l’esprit de la musique / par Friedrich Nietzsche, / professeur ordinaire
                  de philologie classique à / l’université de Bâle. Il lui ajoute également une
               préface, comme il le fait pour tous les livres qu’il réédite en 1886 (les deux volumes
               d’Humain, trop humain, Aurore et Le Gai Savoir). On notera que le titre
               fait usage du terme « naissance », et non « origine », ou encore « provenance »
               (Herkunft), ce dernier étant privilégié dans les écrits des dernières années
               (voir par exemple les Éléments pour la généalogie de la morale, préface,
               § 2).
            

         

         
         
            1 Point déterminant, la première caractéristique de ce livre que souligne
               Nietzsche est son inactualité : il n’est pas le produit de son époque, il n’est pas de
               son temps, et s’est au contraire élaboré dans le rejet des questions qui mobilisent
               l’énergie de ses contemporains, à commencer par les luttes politiques, questions
               secondaires aux yeux de Nietzsche, en dépit du fracas et des ravages qu’elles suscitent.
               L’inactualité est pour Nietzsche un trait distinctif du vrai philosophe : la capacité à
               se détacher des idoles régnant sur l’époque présente afin de penser les problèmes
               véritablement déterminants pour l’humanité, c’est-à-dire les problèmes de valeurs.
            

         

         
            2 Localité alsacienne où se déroula le 6 août 1870 la bataille de
               Foerschwiller-Woerth, aussi appelée bataille de Reichshoffen, particulièrement
               meurtrière, qui se solda à l’avantage des troupes prussiennes.
            

         

         
            3 Nietzsche fait ici allusion à sa participation au conflit comme infirmier,
               en août et septembre 1870. Atteint de dysenterie et de diphtérie, contractées au contact
               des blessés de guerre, il fut évacué et passa la fin du conflit en convalescence, ce
               qu’indique la suite du texte.
            

         

         
            4 La caractérisation de l’art grec par la sérénité est le trait central de la
               vision de l’Antiquité imposée par Winckelmann. Cette image s’est imposée durablement
               dans la culture allemande, et ce jusque dans le domaine technique des études grecques
               (la philologie, dont le présent ouvrage entend se détacher et dénoncer la compréhension
               tronquée de l’hellénisme). Sur les différentes valeurs du terme Heiterkeit,
               « sérénité » ou « gaieté d’esprit » selon le contexte, voir ci-dessous, la note 1,
               p. 96.
            

         

         
            5 Le traité de paix fut signé à Versailles en février 1871. Un mois
               auparavant, le 18 janvier, Bismarck avait proclamé la fondation de l’Empire
               allemand.
            

         

         
            6 On remarquera que Nietzsche se réfère ici au livre sous son titre originel,
               et souligne le terme de « musique ».
            

         

         
            7 Wozu : « pour quoi faire ? », parfois avec la nuance négative, voire
               nihiliste, d’« à quoi bon ? ». Sur l’usage de ce terme, voir par exemple Par-delà
                  bien et mal, § 211 et  282.
            

         

         
            8 On notera que, philosophiquement, le problème est posé en termes de signes,
               notion que précisera l’image du symptôme à la fin de ce même paragraphe. Pour Nietzsche,
               le symptôme, considéré en lui-même, est toujours ambigu, et peut se révéler la
               manifestation de phénomènes extrêmement différents. L’interrogation sera donc menée dans
               une perspective de déchiffrage, c’est-à-dire d’interprétation de ces signes. C’est la
               logique de l’enquête généalogique que Nietzsche présente ici, un an avant d’introduire
               ce terme dans ses écrits.
            

         

         
            9 C’est un élément de comparaison déterminant que le pessimisme indien, en
               particulier bouddhique, auquel Nietzsche prêtera toujours une grande attention et qu’il
               évoquait déjà, nonobstant des connaissances encore assez vagues, dans La Naissance de
                  la tragédie (§ 18) pour en faire l’un des grands types de culture, c’est-à-dire
               l’une des possibilités de vie offerte à l’humanité.
            

         

         
            10 Nous choisissons de rendre Stärke par « vigueur » et non par
               « force » dans les contextes où Nietzsche utilise simultanément le terme de Kraft
               (« force »), comme c’est le cas dans ce paragraphe, ou dans les Éléments pour la
                  généalogie de la morale, I, § 13.
            

         

         
            11 La formule est une citation empruntée au Siegfried de Richard Wagner.
            

         

         
            12 On prêtera attention à cette formulation, qui indique chez Nietzsche la mise
               en œuvre d’un questionnement généalogique : le sens ne se livre jamais dans la
               transparence et ne se révèle qu’à la faveur de l’identification des pulsions qui sont à
               la source d’une pensée, d’une manière d’agir et, de façon générale, d’une
               interprétation. On sait que le troisième traité des Éléments pour la généalogie de la
                  morale posera par exemple ce type de question dans le cas des idéaux ascétiques :
               « Que signifient les idéaux ascétiques ? »
            

         

         
            13 C’est-à-dire de l’époque préclassique. La Naissance de la tragédie
               bouleverse sur ce point la vision traditionnelle, qui considère l’âge classique (celui
               de la naissance de la philosophie, évoqué ici à travers la figure de Socrate),
               postérieur à l’époque tragique, comme le sommet de la culture grecque. La suite de
               l’analyse montrera au contraire en quoi cette époque classique constitue un déclin, sous
               l’angle des valeurs et du rapport à la vie. La Naissance de la tragédie
               présentait pour la première fois cette idée que Nietzsche ne cessera de réaffirmer
               jusque dans ses derniers textes, y compris sous l’angle de la pensée philosophique ;
               voir par exemple FP XIV, 14 [100] : « Les véritables philosophes des Grecs
               sont ceux d’avant Socrate : avec Socrate, quelque chose change. / Ce sont
               tous des personnages distingués, se tenant à l’écart du peuple et de la morale courante,
               ayant voyagé, sérieux jusqu’à en être sombres, l’œil lent, non étrangers aux affaires de
               l’État et de la diplomatie. Ils anticipent sur toutes les grandes conceptions des
               sages : ils les représentent eux-mêmes, ils se mettent en système. / Rien ne donne une
               idée plus haute de l’esprit grec que ce soudain foisonnement de types, que cette
               involontaire exhaustivité dans l’éventail des grandes possibilités [de l’] idéal
               philosophique. » Voir aussi Crépuscule des idoles, « Ce que je dois aux
               Anciens ».
            

         

         
            14 Question centrale de l’ouvrage, qu’étudiera en détail le § 9, immédiatement
               après avoir expliqué l’origine et la signification du chœur, et dont l’analyse sera
               amplement prolongée par la seconde partie de l’ouvrage, en particulier les § 17 et 24.
            

         

         
            15 Le terme ungeheuer possède chez Nietzsche une valeur fortement
               positive. Il renvoie à la problématique des valeurs et est le plus souvent employé pour
               connoter la puissance affirmatrice d’une interprétation propre à intensifier la vie.
               C’est le cas notamment dans les contextes évoquant la doctrine de l’éternel retour :
               l’« instant formidable » est celui qui justifie à lui seul l’approbation de la totalité
               de l’existence (voir en particulier Le Gai Savoir, § 341).
            

         

         
            16 Nietzsche utilise ici le terme, relativement rare sous sa plume de manière
               générale, Phänomen, mais dont La Naissance de la tragédie faisait un usage
               constant.
            

         

         
            17 Il s’agit d’un rappel de la thèse centrale que défendait La Naissance de
                  la tragédie : la tragédie attique fut une interprétation façonnée fondamentalement
               par la pulsion dionysiaque, à laquelle la pulsion apollinienne vient prêter son appui.
            

         

         
            18 Genügsamkeit : ce terme important dans le cadre de l’analyse
               psychologique nietzschéenne désigne la modestie des exigences d’un certain type d’homme,
               indice de l’absence de probité intellectuelle, et surtout signe d’affaiblissement. Au
               terme de genügsam s’oppose chez Nietzsche celui de verwöhnt :
               « difficile », « dur à satisfaire », « exigeant » ; c’est précisément ainsi que
               Nietzsche se qualifiera à la fin du second paragraphe.
            

         

         
            19 L’analyse du déclin et de la mort de la tragédie attique est menée dans les
               § 11 à 15 de l’ouvrage.
            

         

         
            20 Sur ce point, voir en particulier le Crépuscule des idoles, « Le
               problème de Socrate », § 9 : « Socrate devina plus encore. Il vit clair dans ses
               Athéniens nobles ; il saisit que son cas, l’idiosyncrasie de son cas n’était déjà plus
               une exception. La même espèce de dégénérescence se préparait partout en silence : la
               vieille Athènes était en train de périr. — Et Socrate comprit que tout le monde avait
               besoin de lui, — de son moyen, de son traitement, de son astuce personnelle
               d’autoconservation… Partout les instincts étaient dans l’anarchie ; partout, on était à
               deux doigts de l’excès : le monstrum in animo était le danger général. “Les
               pulsions veulent jouer les tyrans ; il faut inventer un contre-tyran qui soit
               plus fort”… »
            

         

         
            21 Épicure n’était pas mentionné et ne jouait aucun rôle dans La Naissance
                  de la tragédie elle-même. Il devient en revanche un objet de réflexion constant
               les années suivantes, Nietzsche en faisant un paradigme de l’évolution déclinante de la
               vie grecque après la grande époque tragique. Cette interprétation repose sur une
               lecture, peu conforme à la pensée épicurienne elle-même, assimilant négativement la
               recherche du plaisir chez Épicure à la condamnation de la douleur, ce que suggère ce
               passage.
            

         

         
            22 C’est à une analyse généalogique que se livre ici Nietzsche, en identifiant
               les sources pulsionnelles (peur, lâcheté) qui sont à l’origine de la création d’une
               interprétation (l’idéal de connaissance scientifique).
            

         

         
            23 On notera le procédé d’autotraduction auquel se livre ici Nietzsche. Les
               changements de registres métaphoriques sont une caractéristique essentielle du nouveau
               langage de Nietzsche. Le présent « Essai d’autocritique » en offre plusieurs exemples
               (voir aussi le § 4 : « Et quelle signification possède alors, pour le demander en termes
               physiologiques… » ; § 5 : « En philologue et en homme versé dans les mots, je la
               baptisai, non sans prendre quelque liberté […] du nom d’un dieu grec : je la qualifiai
               de dionysiaque » ; § 7 : « Ou pour le dire dans le langage de cet esprit malin
               dionysiaque qui se nomme Zarathoustra ». Sur la spécificité du mode d’expression
               élaboré par Nietzsche, nous renvoyons à la préface du Dictionnaire Nietzsche
               réalisé par C. Denat et nous-même (Paris, Ellipses, 2013), ainsi qu’à
               l’ouvrage d’Éric Blondel, Nietzsche. Le corps et la culture (Paris, PUF, 1986,
               rééd. L’Harmattan, 2006), et à notre étude, Nietzsche et le problème de la
                  civilisation (Paris, PUF, 1995, rééd. coll. « Quadriges », 2009).
            

         

         
            24 Sur le sens de cette interprétation de la figure de Socrate, et en
               particulier de la référence à l’astuce, voir Par-delà bien et mal, § 191. On se
               reportera aussi, de manière plus générale, au chapitre du Crépuscule des idoles
               intitulé « Le problème de Socrate », déjà mentionné.
            

         

         
            25 On notera ici la modification d’accent qui s’opère entre la présentation de
               l’objet fondamental du livre à sa parution et dans la relecture qu’en fait Nietzsche en
               1886. Alors que la « Préface à Richard Wagner » met au cœur de l’ouvrage la découverte
               du statut fondamental de l’art, en le liant fortement à l’espoir d’une révolution de la
               culture allemande, le texte de 1886 privilégie en revanche, négativement, la critique de
               la culture fondée sur la valorisation exclusive du savoir, celle que La Naissance de
                  la tragédie qualifiait d’alexandrine et rapportait au type d’homme incarné par
               Socrate. Conformément à la logique de présentation éclatée qui est celle de Nietzsche,
               il faut attendre le § 4 de cet « Essai d’autocritique » pour que soit présenté le
               répondant positif de cette critique, à savoir le dionysiaque.
            

         

         
            26 Jeu sur les termes Mut (« courage ») et Schwermuth
               (« mélancolie »). Cette exploitation des assonances est fréquente sous la plume de
               Nietzsche.
            

         

         
            27 La vertu fondamentale du philosophe selon Nietzsche. La liberté d’esprit
               désigne les premiers degrés de l’indépendance. Voir Le Gai Savoir, § 98, en
               particulier, ainsi qu’Aurore, § 242 : « L’indépendance (que l’on nomme à dose
               infime “liberté de pensée”)… »
            

         

         
            28 Notation capitale pour comprendre le sens de La Naissance de la
                  tragédie : Nietzsche suggère qu’elle ne saurait s’expliquer par influence de
               Schopenhauer ni par celle de Wagner. La phrase d’ouverture de l’« Essai d’autocritique »
               soulignait d’emblée que la réflexion présentée dans ce premier ouvrage portait sur « une
               question profondément personnelle ».
            

         

         
            29 Sturm und Drang est en allemand la désignation classique du premier
               romantisme.
            

         

         
            30 Voir la « Préface à Richard Wagner », qui ouvrait l’édition originale de
               La Naissance de la tragédie.
            

         

         
            31 Formule empruntée au prologue du Wallenstein de Schiller. Schiller
               joue un rôle important dans La Naissance de la tragédie, où il apparaît à quatre
               reprises, toujours dans un contexte décisif pour la démonstration. C’est sur des
               analyses empruntées au poète que Nietzsche assied notamment son élucidation du phénomène
               lyrique (§ 5) et surtout de la signification du chœur tragique (§ 7). Jamais Schiller ne
               retrouvera dans les œuvres ultérieures de Nietzsche une position aussi éminente ; bien au contraire, il se trouvera sévèrement
               critiqué comme un représentant du moralisme
               propre à l’esprit allemand.
            

         

         
            32 Voir en particulier le § 21 de La Naissance de la tragédie.
            

         

         
            33 Nietzsche songe naturellement à Dionysos, ou au dionysiaque, qui constitue
               l’élément central de l’ouvrage. L’expression, utilisée aussi dans d’autres ouvrages, est
               une reprise de la formule des Actes des Apôtres (xvii, 23).
            

         

         
            34 Les ménades, aussi désignées par le terme de bacchantes, désignent les
               femmes en état de possession qui composent avec les satyres le cortège de Dionysos.
               Nietzsche les évoque dans La Naissance de la tragédie à travers une paraphrase
               des Bacchantes d’Euripide.
            

         

         
            35 Le verbe wagen, que Nietzsche utilise volontiers pour qualifier son
               entreprise, signifie « oser », « s’aventurer à », et possède une forte connotation de
               risque. Le substantif correspondant, Wagnis, « entreprise pleine de risques »,
               sera utilisé au début du § 6 de cet « Essai d’autocritique » pour désigner la tâche qui
               était celle de ce premier ouvrage.
            

         

         
            36 L’aptitude à détecter ce qui constitue vraiment une difficulté de pensée est
               la marque du philosophe à l’esprit libre (ainsi par exemple de « la morale comme
               problème », qu’étudie le § 345 du Gai Savoir, à la même époque). Le propre du
               penseur superficiel étant au contraire de ne pas repérer ce qui fait problème dans un
               phénomène.
            

         

         
            37 Nietzsche reproche donc ici à la philologie classique sa cécité,
               c’est-à-dire son incapacité à comprendre véritablement son objet faute de réflexion. Le
               reproche est formulé plus durement encore dans le Crépuscule des idoles (« Ce que
               je dois aux Anciens »). Mais il était exprimé dès la conférence inaugurale (Homère et
                  la philologie classique) que Nietzsche prononce lors de sa prise de fonction de
               professeur de philologie classique à l’université de Bâle !
            

         

         
            38 Reproche qui sera repris et développé dans le § 7. C’est l’une des critiques
               les plus appuyées que s’adresse Nietzsche dans ce texte.
            

         

         
            39 Il est capital de prêter attention à ce nouveau changement de registres
               linguistiques, qui se relaient et se complètent, conformément à la logique d’écriture
               propre à Nietzsche. La question est d’abord analysée en termes psychologiques,
               c’est-à-dire en termes de pulsions constituant les sources productrices d’une attitude
               ou d’une interprétation, pour se voir relayée ensuite par une interrogation en termes
               cette fois physiologiques, c’est-à-dire en termes de santé et de maladie. Sur la logique
               de l’écriture en réseau de métaphores, nous renvoyons aux ouvrages mentionnés plus haut.
            

         

         
            40 Voir Thucydide Histoire de la guerre du Péloponnèse, livre II, 35
               sq. Nietzsche a vraisemblablement en tête le chapitre 38.
            

         

         
            41 On remarquera le recours appuyé aux termes d’intensité en über-
               (überströmend, übergross, überspät…) dans tout cet « Essai d’autocritique ».
            

         

         
            42 Voir en particulier la fin du § 7 de La Naissance de la tragédie.
            

         

         
            43 La figure du satyre était introduite dans le § 2 de l’ouvrage, mais elle est
               analysée en détail dans les § 7 et 8, au moment de l’élucidation du chœur tragique. Elle
               constitue l’un des points sur lesquels se cristallise la virulente bataille d’érudition
               que se livrent Wilamowitz d’une part, et Nietzsche et ses amis d’autre part après la
               parution de l’ouvrage, exploitant sources textuelles et sources archéologiques pour
               défendre la thèse que la représentation primitive du satyre lui donne des pattes de
               cheval (comme le soutient Wilamowitz) ou des pattes de bouc. Voir à ce sujet la lettre à
               Rohde du 16 juillet 1872.
            

         

         
            44 Lequel constituait pour Nietzsche la clé de la tragédie. Pour l’analyse du
               chœur, voir les § 7 et 8 de La Naissance de la tragédie qui représentent le
               centre de gravité de l’ouvrage.
            

         

         
            45 Nous rendrons systématiquement par « ravissement » le terme
               Entzückung, qui joue un rôle prépondérant dans La Naissance de la
                  tragédie, et par lequel Nietzsche désigne un phénomène collectif consistant en une
               transe extasiée, un transport d’exaltation. Comme on le verra, la perte du sentiment de
               l’identité personnelle en constitue la caractéristique essentielle.
            

         

         
            46 Notation qui rappelle une des thèses capitales de La Naissance de la
                  tragédie : le chœur, qui est l’élément essentiel de la tragédie, trouve son
               origine dans le culte dionysiaque.
            

         

         
            47 Wille zum Tragischen : ce type de formulation, plus usuel en
               allemand qu’en français, est fréquemment utilisé par Nietzsche. L’expression de
               « volonté de puissance » est formée sur ce modèle (Wille zur Macht).
            

         

         
            48 Allusion au Phèdre de Platon et au second discours de Socrate (244
               a-b) : « Mais le fait est que, parmi nos biens, les plus grands sont ceux qui nous
               viennent par l’intermédiaire d’un délire, dont à coup sûr nous dote un don divin. On le
               voit en effet : la prophétesse de Delphes, les prêtresses de Dodone, c’est dans leur
               délire qu’elles ont été pour la Grèce les ouvrières de nombre de bienfaits évidents,
               tant d’ordre privé que d’ordre public, tandis que, quand elles étaient dans leur bon
               sens, leur action se réduisait à peu de chose, ou même à rien » (trad.
               L. Robin, Paris, Belles Lettres, 1933 ; rééd. 1978).
            

         

         
            49 La formule d’« idées modernes », empruntée à Stendhal et à l’abbé Galiani,
               désigne les valeurs, négatives et nihilistes, devenues
               prépondérantes dans la culture européenne contemporaine. Nietzsche les regroupe le plus
               souvent autour de deux orientations fondamentales, à savoir le rejet de la souffrance et
               le rejet de l’idée de hiérarchie, ou, selon la présentation apparemment positive
               qu’elles s’attribuent elles-mêmes, la pitié pour tous ceux qui souffrent et l’idéal
               démocratique. On se reportera en particulier à Par-delà bien et mal, qui leur
               consacre des analyses détaillées (voir notamment § 10, 44, 58, 202, 203, 212, 222, 242,
               251, 253, 260, 263).
            

         

         
            50 L’adjectif schwer signifie « lourd » et « aussi » difficile. Nous
               maintenons le sens concret pour préserver la cohérence de l’image de la charge.
            

         

         
            51 De manière qui tranche considérablement sur le reste du corpus nietzschéen,
               il est beaucoup question de métaphysique, en un sens positif, dans La Naissance de la
                  tragédie (ainsi que dans les textes revenant sur ce premier ouvrage). C’est
               toutefois une « métaphysique » bien atypique que Nietzsche a en vue, en ce qu’elle
               défend d’abord le primat de la processualité, en d’autres termes du devenir (l’un
               originaire dionysiaque ne désigne pas en effet une substance, mais un mouvement de
               création et de destruction), et en ce qu’elle valorise l’apparence et l’illusion. Il est
               très vraisemblable dans ces conditions que Nietzsche use du terme de « métaphysique »
               pour connoter d’abord l’idée de profondeur ou de radicalité, comme l’indique ce posthume
               de 1888 : « La “volonté” d’apparence, d’illusion, d’erreur, de devenir et de confusion
               est plus profonde, plus “métaphysique” que la “volonté” de vérité, de réalité,
               d’“Être” : le plaisir est plus élémentaire que la douleur : cette dernière n’est
               elle-même que la conséquence d’une “volonté” de plaisir (<volonté> de
               créer, de donner forme, de ruiner, de détruire de fond en comble), et, dans sa plus
               haute forme, c’est une catégorie du plaisir… » (FP XIV, 14 [18] ; voir aussi
               FP XIV, 17 [3] : « On voit que, dans ce livre, le pessimisme, ou plus
               précisément le nihilisme, est donné pour la vérité. Mais cette vérité n’est pas donnée
               pour le suprême critère de valeur, et moins encore pour puissance suprême. La volonté de
               paraître, de faire illusion, d’induire en erreur, de devenir et de changer (la volonté
               de faire objectivement illusion) y est donnée pour plus profonde, plus primitive, plus
               métaphysique que la volonté de vérité, de réalité, d’être : — et l’être même n’est
               qu’une forme de la volonté d’illusion »). En ce sens, cette radicalité véritable est
               probablement comprise par Nietzsche comme renvoyant au problème de la valeur de la vie
               et à l’identification de ses exigences, ce qui constituait le cadre de l’étude
               comparative entre la culture de type socratique (ou alexandrine) et la culture de type
               artistique ; un posthume un peu ultérieur pourrait confirmer cette hypothèse (FP
               d’Humain, trop humain II, 29 [55]) : « Si la vie n’a pas la valeur la plus
               élevée (métaphysique), faut-il pour autant la brader aussitôt au prix le plus bas ? » Le
               « métaphysique » auquel Nietzsche fait allusion dans son premier ouvrage constituerait
               ainsi une première manifestation de la problématique de la valeur, qui sera certes
               largement explicitée et précisée dans les années suivantes.
            

         

         
            52 Nietzsche utilise de nouveau dans ce contexte, comme dans le texte de 1872,
               le mot Phänomen, en évitant le lexique classique de la tradition philosophique,
               qui privilégie le terme Erscheinung.
            

         

         
            53 Elle apparaît pour la première fois dans le § 5, à l’occasion de l’analyse
               du lyrisme (voir ci-dessous, p. 115), avec deux légères différences de formulation
               (« l’existence et le monde », à quoi l’« Essai d’autocritique » substitue « l’existence
               du monde » ; « ne se justifient éternellement », adverbe qui disparaît dans le
               présent paragraphe). Nietzsche reprend cette formule dans le § 24, au terme de
               l’ouvrage.
            

         

         
            54 Formule désignant la réalité de manière générale — rien ne correspondant
               pour Nietzsche à l’être ni à l’étant des métaphysiciens, anciens ou modernes : « L’être
               même n’est qu’une forme de la volonté d’illusion » (FP XIV, 17 [3]). Il convient
               donc d’éviter le lexique inspiré par les croyances ontologiques (êtres, choses…).
            

         

         
            55 Nietzsche choisit ici l’adjectif substantivé schlimm, d’usage large
               et relativement neutre, évitant celui de böse, qui désigne de manière plus
               stricte le mal au sens moral, et dont il fait usage pour se référer techniquement à la
               valeur fondamentale de la morale négatrice de type ascétique.
            

         

         
            56 Nietzsche utilise ici les deux termes apparentés Fülle et
               Überfülle.
            

         

         
            57 Erlösung : Nietzsche use fréquemment en un sens décalé, dans La
                  Naissance de la tragédie, de ce terme qui, dans le contexte du christianisme,
               désigne la rédemption, pour évoquer une libération, et particulièrement la
               neutralisation d’une souffrance.
            

         

         
            58 Ausdeutung : il est tout à fait caractéristique que, dans le présent
               contexte, Nietzsche choisisse précisément ce terme parmi les nombreux substantifs dont
               il use pour mettre en jeu le travail interprétatif ; il y a fréquemment recours pour
               désigner l’interprétation fautive, notamment — c’est bien le cas ici — les
               interprétations moralisantes de la réalité.
            

         

         
            59 Référence aux Parerga et paralipomena de Schopenhauer. Voir livre
               II, « Quelques mots sur le panthéisme » : « Mais cette idée que le monde n’a qu’une
               signification physique et non morale, est l’erreur la plus déplorable qu’ait jamais
               engendrée la perversité de l’esprit humain » (trad. J.-P. Jackson, Paris,
               Coda, 2005, p. 492). Cette nouvelle mise à l’écart radicale du philosophe
               sous le patronage duquel se plaçait apparemment La Naissance de la tragédie est
               naturellement lourde de sens.
            

         

         
            60 Nietzsche utilise de nouveau le verbe wagen : voir supra
               p. 59, note 3.
            

         

         
            61 Nouveau jeu d’assonance sur les termes setzen / herabsetzen.

         

         
            62 Il est significatif que Nietzsche choisisse cette fois, dans un contexte
               polémique, d’utiliser le terme classique d’Erscheinung, dont la suite de la
               phrase rappelle l’appartenance au mode de penser idéaliste, et dont les guillemets,
               ajoutés à la seconde occurrence, signalent le caractère inadéquat.
            

         

         
            63 Ausdeutung une nouvelle fois.
            

         

         
            64 Auslegung cette fois, et non plus Ausdeutung comme dans les
               lignes précédentes, lorsqu’il s’agissait de faire référence à la lecture déformante de
               la réalité. Auslegung est le terme le plus couramment utilisé par Nietzsche pour
               désigner le travail d’interprétation en ce qu’il constitue l’activité de mise en forme
               propre aux pulsions, donc la logique qui anime la réalité tout entière.
            

         

         
            65 Allitération dans le texte original, qui explicite verweist par
               verneint, verdammt, verurtheilt.
            

         

         
            66 Nietzsche souligne l’absence d’autonomie dans l’attachement à ces
               doctrines. Le christianisme est le produit d’un conditionnement, mais n’est pas
               conscient de ce conditionnement.
            

         

         
            67 On comparera ce passage avec les dernières lignes des Éléments pour la
                  généalogie de la morale, III, § 28 : « On ne saurait certes se cacher ce
                  qu’exprime au juste toute cette volonté à laquelle l’idéal ascétique a donné sa
               direction : cette haine envers l’humain, plus encore envers l’animal, plus encore le
               matériel, cette horreur face aux sens, à la raison elle-même, la peur du bonheur et de
               la beauté, cette aspiration à échapper à toute apparence, changement, devenir, mort,
               souhait, aspiration même — tout cela signifie, osons le comprendre, une volonté de
                  néant, une aversion à l’égard de la vie, une insurrection contre les présupposés
               les plus fondamentaux de la vie, mais cela est et demeure une volonté !… Et, pour
               dire encore en conclusion ce que je disais en commençant : l’homme préfère encore
               vouloir le néant plutôt que ne pas vouloir… »
            

         

         
            68 Notation capitale pour comprendre le sens de l’enquête menée dans La
                  Naissance de la tragédie : c’est pour l’essentiel une terminologie, et non un
               corps de doctrine, que Nietzsche emprunte à Schopenhauer. L’éloge qu’il décerne à ce
               philosophe, qu’il cite à plusieurs reprises, ne doit pas tromper : on remarque en effet
               que Nietzsche ne prélève que de manière très sélective des thèses et schèmes d’analyse
               de Schopenhauer (laissant de côté en particulier ce qui constitue le sommet de son
               système, la théorie de la négation de la volonté), qu’il le critique parfois directement
               (notamment sur la question du lyrisme), et surtout que le sens qu’il donne aux
               philosophèmes schopenhauériens, tout particulièrement à la notion de « volonté », est en
               désaccord radical avec le statut qui est le leur dans Le Monde comme volonté et
                  représentation.
            

         

         
            69 Il s’agit d’une citation du supplément 37 du Monde comme volonté et
                  représentation, « Sur l’esthétique de l’art poétique », pour lequel nous utilisons
               la traduction de C. Sommer, V. Stanek et M. Dautrey,
               Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009, t. 2, p. 1834. Les italiques sont
               ajoutés par Nietzsche, qui omet la formule « quelle que soit la forme sous laquelle il
               se présente », au début du passage, et modifie la ponctuation.
            

         

         
            70 Allusion à la seconde partie de l’ouvrage, du § 15 à la fin, et tout
               particulièrement aux § 19 à 24.
            

         

         
            71 Littéralement : « un gâte-nerfs de premier ordre ».
            

         

         
            72 On remarquera l’insistance de Nietzsche, qui utilise pour la troisième fois
               le verbe verderben dans ce paragraphe.
            

         

         
            73 Jeu sur les expressions Recht behalten : « faire triompher une
               cause », « l’emporter », et Recht haben : « avoir raison ». Nietzsche se livre à
               ce rapprochement à plusieurs reprises dans ses écrits. Voir par exemple Le Gai
                  Savoir, § 99 et 348.
            

         

         
            74 Rattenfängerisch : Nietzsche crée cet adjectif sur le substantif
               Rattenfänger, littéralement « preneur de rats », image empruntée au conte Le
                  Joueur de flûte de Hamelin. Il fait un usage récurrent de cette image, qu’il
               applique à Socrate, dans Le Gai Savoir, § 340, et à lui-même dans la préface du
               Crépuscule des idoles.
            

         

         
            75 Autocitation reprenant avec une légère variante la formule de la fin du
               § 6.
            

         

         
            76 Formule empruntée au poème de Goethe intitulé Confession générale.
            

         

         
            77 Autocitation empruntée au § 18 de La Naissance de la tragédie,
               légèrement modifiée : Nietzsche remplace « de cet optimisme » par « de l’optimisme » ;
               de même, les italiques ne figurent que dans la présente reprise. Les deux vers sont
               extraits du second Faust de Goethe (« La nuit de Walpurgis classique », vers
               7438-7439).
            

         

         
            78 Cette insistance finale sur le rire renvoie à la notion nietzschéenne de
               gai savoir, avec l’affect fondamentalement affirmateur qui s’y exprime, à savoir la
               gaieté d’esprit, la Heiterkeit telle que le philosophe la repense.
            

         

         
            79 Nietzsche cite en les plaçant bout à bout plusieurs passages du chapitre
               « De l’homme supérieur », § 17, 18 et 20. Nous les restituons dans la traduction de
               G.-A. Goldschmidt, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Le Livre de
               Poche, 1972 ; rééd. 1983, p. 345 sq.
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